被時代曲折的夢想終將發(fā)芽

郭之恩

周思源：生于戰(zhàn)亂頻仍的民國時期。及至幼時求學，顛沛流離，時斷時續(xù)勉強完成小學學業(yè)。后又離家，不遠百里到無錫一中繼續(xù)學業(yè)。懷揣作家夢考入復旦中文系，卻被批成是“個人主義成名成家思想嚴重”。以論文滿分畢業(yè)，命運的玩笑使他進入中學教了二十中學語文。年過不惑，為了房子，教起了外國人。曾經以為《紅樓夢》是一本講飲食、建筑的作品而不加深究，卻因承擔改編電視劇本任務仔細品讀。從此誤墮紅海，一發(fā)不可收拾。近古稀之時，登上《百家講壇》，一時贏得眾多粉絲。

如果要找周老師而遍尋不獲他的聯(lián)系方式的話，那么，每天下午四點，準時守候在北京語言大學的校園里，就可以找到他了。只要身體狀況允許，天氣尚可，總會見到周老師與幾位上了年紀的學者在樹蔭之中漫步。歲月在他們的額頭上刻滿滄桑，可是與匆匆而過的學生相比，時間在他們身邊似乎走得格外慢一些。走近身邊，你會聽到，他們所談論的是歷史掌故、學術爭鳴、大家軼事……如今的校園早已容不下年輕老師的蝸居，不見老師們悠閑的腳步，聽不到老師們深邃的思索。

也許，這一道校園風景終將成為絕唱。

從逃日機轟炸到教日本學生

學習博覽：張藝謀導演的《金陵十三釵》展現(xiàn)了“南京大屠殺”的場景，在國內外廣受關注。您是那個年代在江南出生的，能講講當年的經歷嗎？

周思源：我還沒出生，就被母親懷著從杭州逃難到浦江縣外公家。1938年四月出生不久，又隨家長一直逃到廣西，再折回來到江西、福建等地?？煳鍤q時，母親帶著我們姐弟三人，逃到當時浙江臨時省會云和縣。

剛上小學沒幾天，日本鬼子在衢州一帶所扔的細菌彈引發(fā)的鼠疫蔓延過來，一家人又開始逃難到青田縣。1944年六月，青田遭到日機大轟炸。在一起逃往山上躲避的途中，母親的同事，二十歲出頭的李阿姨被彈片擊中肩膀，流血不止。大家急忙把她抬到醫(yī)院搶救。這時日機又來轟炸，大家慌忙找地方躲藏。警報解除后回來一看，李阿姨已經失血過多去世。她在青田沒有親人，是母親給她料理喪事的。母親活到95歲。幾十年來她無數次念叨起李阿姨的死，傷心地說：“我本來就躲在那里，她是替我死的呀！我死了你們就要成孤兒啦……”母親每次說起這件事，我心中都很悲痛。

從此我們每天一早都過江逃難。有一次船過甌江，日軍飛機來了，就朝江上這條小船掃射。我至今仍清楚地記得機槍子彈打在江面和沙灘上的可怕情景。

所以，我對日本鬼子的恨是與生俱來的。

學習博覽：或許糾結的是，后來您到北京語言大學教書，教的留學生中日本學生也不少吧？如何面對呢？

周思源：要把日本人民和日本軍國主義者區(qū)分開，這我一直很清楚。

我1982年調到北京語言大學，那時留學生中日本學生最多。他們非常有禮貌，有教養(yǎng)，學習努力，給我印象很好，有些還成為我的好朋友。

大概1986年左右，我和一些老師帶留學生們去南京等地進行語言實習。我特意安排參觀南京大屠殺紀念館?？紤]到對日本學生的刺激可能比較強烈，我征得領隊同意后宣布,日本學生可以自愿參加。他們不但全都去了，看實物、圖片和聽講解都特別認真，受到極大震撼，買的書也最多。他們難過地對我說，老師，這些我們過去根本不知道。第二天上午安排參觀名勝古跡，全體日本學生找我說，老師，我們不去可以么？我們想再次參觀大屠殺紀念館。我聽了非常感動。在他們身上我看到了中日關系的希望。

一個民族，不管本來有多好，如果被某種愚昧的、迷信的意識形態(tài)所左右，即使是天使也會變成魔鬼。

奠定根基的中學時代

學習博覽：在這種顛沛流離的狀態(tài)下，您如何展開求學生涯呢？

周思源：我不到五歲半上小學，個把月就被不停的逃難中斷了，休學一年，1944年只好在劉伯溫的故鄉(xiāng)南田鎮(zhèn)重新讀一年級。1949年在常州上六年級，由于運動時摔傷，左腿得了慢性骨髓炎，只好回到上海母親那里治病，又休學一年。這樣，小學總共讀了八年，換了五個城市，六個學校。

休學時我把家里能找到的書全讀了，包括《圣經》。天天向鄰居借《解放日報》看，由此養(yǎng)成了讀報習慣，我至少一半知識來源于報紙。一些解放前的偵探雜志如《大偵探》、《紅皮書》什么的，我也讀得津津有味，所以我“反偵察能力特別強”（笑）。

學習博覽：后來您上了無錫一中，據說是蘇南四大重點學校之一，有什么收獲呢？

周思源：無錫一中在兩個方面奠定了我人生的基礎。

第一，在人生追求上，追求崇高、利他、負責任，立志為社會、國家和人民做一些事情。我十四歲入團。要不是有海外關系，叔叔、舅舅、哥哥在臺灣，我高中畢業(yè)時就入黨了。

第二，在學習上，注重掌握規(guī)律和先進方法。無錫一中不給學生排名次，看重“授人以漁”，而不是“授人以魚”。比如教平面幾何的胡德貞老師出一道題叫幾個同學上來解，不光要解對，她還要點評哪個方法最簡便。強調琢磨事情的規(guī)律，找到捷徑。

那時候人很單純。干部要帶頭。初中畢業(yè)時號召支援大西北，青海地質學校來招人，我?guī)ь^報了名。腿不好，我就報檢驗專業(yè)。后來副校長找我談話說，“我們研究了，覺得你還是留下來上高中比較好”。他一句話改變了我一生的命運。五十五年后我回無錫，還專門去探望了這位老校長。

學習博覽：后來您選擇復旦大學的中文系，應該也是在中學時代就早有“苗頭”吧？

周思源：中學時代我們五個不同年級的同學成立了“魯迅文學小組”，其中包括后來成為著名歷史學家的楊天石。下課后我們經常在無錫的大街小巷散步，海闊天空什么都聊，乃至引起無錫市公安局的注意。他們到學校黨支部了解“這五個人”。書記一聽樂了，說這些都是好學生！

《渡江偵察記》電影劇本一發(fā)表，我們熱烈討論后寫了一封很長的信，膽大包天地寄給了權威雜志《文藝報》，指出劇本的長處與不足?！段乃噲蟆愤€真回了一封信，肯定了我們的某些批評，并表示會把來信轉給作者。

我后來選擇進中文系，跟魯迅文學小組的經歷關系很大。興趣是走向成功的第一步。

再有就是當年大學的專業(yè)形勢。過去最愛文科的學生首選幾乎都是中文系，出來什么都能干。其次是歷史系。學法律有什么用啊，那年頭往往安排復員軍人到法院去，要么到中學教政治。經濟系、哲學系畢業(yè)的出路都沒有中文系的好。

“怎么能把我當反革命呢？”

學習博覽：到了復旦之后，怎么會被點名在校報上做檢討呢？

周思源：1957年我進了復旦。當時執(zhí)掌中文系的是文學批評史與傳記文學專家朱東潤。朱老一開始就宣布：“中文系不培養(yǎng)作家，作家在中文系是培養(yǎng)不出來的，大學生首先要學好課程?！边@下心涼了半截?？晌疫€是想當作家，還帶頭發(fā)起組織了“原上草文學小組”。

那時候正在批判丁玲的“一本書主義”。丁玲的意思是一個作家一輩子寫好一本書就不錯了，卻被說成是想要一本書吃一輩子的個人主義。我要當作家的想法被批判為“個人主義”、“名利思想嚴重”。加上又被懷疑是在搞“小組織”，黨委書記點名叫我必須書面檢討。這個登在校報上的檢討，是我進大學后發(fā)表的第一篇“作品”。

學習博覽：除了做檢討，您在復旦還遇到過什么“不公”的對待沒有？

周思源：1960年初夏，上海一夜之間出現(xiàn)了三千多張油印的反動標語。上海市委判斷可能是大學生干的，于是在大學里排查。我不是從小愛看偵探小說么，很快就發(fā)現(xiàn)抽屜和信件被檢查了，自己也被跟蹤了，非常痛苦。我是那么熱愛黨，那么進步。你批我個人主義，讓我寫檢討都可以；把我班長撤了，不當就不當了；后來讓我當政治經濟學的副科代表，一門課兩個科代表，我還是副的……這些都無所謂?？墒?，怎么能懷疑我是反革命呢？當時我委屈得差點自殺了。但想到自己一沒報國家培養(yǎng)之恩，二沒報父母養(yǎng)育之恩，而且一自殺就更說不清了，這才打消了念頭。我決心一定要活出樣子來，證明自己。這成為我克服任何艱難的強大動力。

到畢業(yè)時，我的“組織鑒定”非常不好：第一條，“對黨的政策懷疑動搖”；第二條，“散布過對黨不利的言論”；第三條，“極端個人主義”。當時如果我不按照這三條寫檢查，就要把我打成“反動學生”送到崇明島農場勞動改造！

學習博覽：親身經歷這些不公與委屈，沒有對周遭的一切產生過懷疑么？

周思源：在無錫一中的閱覽室里，我讀到青年馬克思的一段故事。記者采訪他，提了許多問題，其中一個是：“你最喜歡的格言是什么？”他說“懷疑一切”。馬克思也不是主張瞎懷疑，而是說事事都應該動腦子想想，不要盲從。這句話對我影響太大了，當然，我也為此付出了沉重的代價。

進復旦之后我的懷疑漸漸多了起來。但那時候精神上受到重重束縛，迷信太深，已經“改造”得失去了自我，不能也不敢懷疑“黨的政策”，哪有這個覺悟！很多懷疑自動止步。要考慮后果，那是身家性命的問題。

大學三年級我在“古典文學史”考試中寫對《水滸》的看法。我覺得對《水滸》、對梁山好漢們，尤其是對李逵的評價太高。李逵殺人如麻，不分良莠大斧亂砍。我對《水滸》中反人性、反人道的東西有不滿，當然那時候不能用這些詞。我說“像這樣的農民運動失敗是必然的。為什么？因為它損害群眾的利益”。總之我對《水滸》的評價沒有主流那么高，結果我的論文只得了3分。當然《水滸》依然是文學巨著。四十七年后中華書局出版了《周思源新解水滸傳》，起點就是那次考試。

不安分的語文老師

學習博覽：您在復旦是以論文5分畢業(yè)的，為什么沒有繼續(xù)留在復旦深造？

周思源：我論文的指導老師之一是郭紹虞教授。郭先生是復旦圖書館館長。那時候大學圖書館館長的地位高于系主任的這個傳統(tǒng)還保存著。我記得不準，民國初年北大校長月工資大概是460個大洋，圖書館館長大概400個大洋，系主任是380還是360個大洋。復旦那時候一共是六個一級教授，郭紹虞是文學批評史專家、一級教授；蘇步青，陳建功是一級教授；談家楨、劉大杰那么有名，只是二級教授。

郭先生給我論文滿分5分，據說還寫信要求系里把我留下。當時可以考他的研究生。我死活不干，因為在復旦我老挨整，還懷疑我是反革命，差點把命送了。我想，我到哪個出版社、研究所不行！我認死理，說“死也不死在復旦”。

我被分到北京。當時正是困難時期，許多單位不進人。時任北京市市長彭真很有遠見，認為中國這種情況不會持續(xù)太長，這些大學生都是人才，先儲備起來。1962年北京的中學進了2400多名大學生。我被分到重點學校北京市三十一中。這是楊振寧、鄧稼先、梁思成的母校。

學習博覽：您在那里工作了不短的時間。那些年，工作和學術都還不錯吧？

周思源：從1962年到1982年，我都在三十一中教語文。剛開始并不安心。盡管我教書認真，受到學生歡迎，但還是喜歡寫文章。領導過來一看，好嘛，個人主義，成名成家思想嚴重，一有運動還得檢查。

檢查歸檢查，教學之余我文章照寫。但文章老被退回來。后來才知道，不是文章的問題，而是因為那時候發(fā)表文章要審查作者的政治背景。我曾經有三篇超過一萬字的論文，都是在最后政審完了被撤下來的。

一篇是1961年大四下學期關于山水詩、花鳥畫的，當時《學術月刊》準備發(fā)表，編輯部寫信通知叫我做修改。最后被撤。

還有一篇是大五時。當時《復旦學報》發(fā)表了一位外語系教授寫的關于莎士比亞的文章。他的觀點我不同意，就寫了一篇文章給學報。后來外文系有位同學告訴我：“伍蠡甫先生（外語學界的權威，當時是復旦學報的副主編）把你的文章給我們外文系五年級研究莎士比亞的傳閱，說學報要發(fā)表?！苯Y果還是沒用，因為中文系黨總支說這個人思想嚴重右傾，極端個人主義。

第三篇，也是最后被撤。當時，華東師大錢谷融先生發(fā)表了《雷雨人物談》，很多人批評。我認為對他的批評太左，但是錢先生的某些觀點我也不完全同意。于是寫了一篇文章，一萬多字，給了《文學評論》。最后編輯部到三十一中調查作者，又完了。

學習博覽：文章發(fā)不成了，滿腹才情何處安頓呢？

周思源：后來我終于安心了，反正走不了嘛。那時候命運自己完全不能決定，為了謀生不得不做某些工作。而且，我也從原先不感興趣的東西里面發(fā)掘出了新的興趣。

七十年代末，徐遲寫了《哥德巴赫猜想》介紹陳景潤，我想看看這個哥德巴赫猜想到底是怎么回事兒。有位北大數學系畢業(yè)的數學老師回去跟教研室的同事說：“你們知道周思源在閱覽室干嘛嗎？”“看什么？”人問?！八诳锤绲掳秃詹孪?。連我都看不懂！”他說。大伙兒都樂了。后來別人開玩笑地問我“看懂了嗎”，我說“沒看懂”。別人說“沒看懂你看什么！”我說“我想看懂”。別人又問“有收獲嗎”，我說“有啊，收獲就是我明白自己根本看不懂哥德巴赫猜想?！?/p>

不管搞文科還是理科，知識面寬了，聯(lián)想能力強，想象力就比較豐富，會發(fā)現(xiàn)許多邊緣與接縫，由此進入新天地。為什么郭沫若研究甲骨文很晚，但很快就取得突破性的進展？記得羅振玉說過，鼎堂（郭沫若字）釋出來的字雖然不多，但都是關鍵性的字。因為鼎堂是詩人，他能把看起來毫不相干的事情聯(lián)系起來。郭沫若就是利用了自身的歷史學功底和詩人的想象力，躋身“甲骨四堂”之列。

學習博覽：前段時間中學語文教材改革，引起很大的爭議，比如說“把魯迅請出教材，把金庸請進來”。作為曾經在一線工作過二十年的老教師，您如何看待中學語文改革？

周思源：金庸的書我只讀了一點點，沒發(fā)言權。魯迅作品非常優(yōu)秀，但過去有些選入教材的確實不大合適。不過現(xiàn)在連《阿Q正傳》都從教材里面刪掉，就太可惜了。原來選“不準革命”那一章不太理想?！栋正傳》最適合作教材是第一章序。魯迅早期的《燈下漫筆》等可以多選一些。魯迅作品被請出語文教材是中國語文教學的悲哀，而且悲哀的不僅僅是語文教學！

國民黨當政的時候，臺灣中小學古文舊體詩詞占百分之七十以上。陳水扁上臺以后，搞“去中國化”，但古文和舊體詩詞還達到百分之五十。咱們總不能連陳水扁都不如吧！是不是？這才是中國語文教學更大的悲哀。優(yōu)秀的古典詩詞和散文傳承的不僅僅是文學、歷史和哲學，還有道德情操，以及中國人獨特的思維方式。這是中國傳統(tǒng)文化的精華。我們不要只揀些牙慧。

年過不惑另起爐灶

學習博覽：44歲的時候，您告別中學語文教師生涯，調到北京語言大學。年過不惑還挪窩另起爐灶，是什么機緣所致呢？

周思源：我選擇來北語是因為這邊解決住房的前景比較好。你們現(xiàn)在房價壓力高，我們那時候連承擔高房價的機會都沒有。我都四十多歲了，一家三口還蝸居在十三平米的平房里，你想想怎么住？

那是個大雜院，前后院18戶54口人。唯一的自來水龍頭就在我家窗口。房間狹長，像一輛沒有窗戶的公共汽車，光線很暗。后來，學生幫我蓋了一小間兩平米的廚房，把唯一的窗戶擋住了，一年四季白天都得開燈。孩子越來越大，我們住得太擠了！我表示如果能給我解決住房，我可以不走。

學校、區(qū)市教育局都盡了很大的力，甚至時任北京市市長焦若愚都親自批示，要幫助周老師解決住房。但還是沒解決。后來領導都說“我們實在沒臉再留周老師了”。

我當年本來已經決定去人民出版社主辦的《人物》雜志。出版社副總編輯與我談話時，我就問能不能解決住房。他說：“你看，我們家四口，大男大女，住的是兩間房。星期六兒女從大學回來，我們只能分男女宿舍。像你這樣剛進來，恐怕幾年之內解決不了住房?！币浪墒歉彼揪旨壒賳T！當年解決房子多難！連想當房奴的資格都沒有。

學習博覽：到了北語之后，進了高校，有了合適的環(huán)境，更能方便您日后在學術上大施拳腳吧？

周思源：我到北語漢語學院，其實犧牲了所學專業(yè)的。我主要教四年級綜合課高級漢語，后來又教中國文化史。學生中有些是中國通，但我的專業(yè)知識基本用不上。不過也有好處，備課比較省事。這樣我有時間讀書寫作。來北語后至少十五年里，我基本上沒有節(jié)假日，每年都是年三十下午才休息，初一下午就開始讀書寫作。出差就是休息。業(yè)務荒廢太久了，必須重新揀起來，還要學習大量新知識，尤其是語言學和文化史方面的，畢竟是工作吶！

我覺得沒必要過多強調專業(yè)對口不對口的問題，在工作中只要認真去做，會發(fā)現(xiàn)很多新的樂趣，新的天地。

高級漢語主要是現(xiàn)當代小說，不過要從語言角度教。在復旦時我是文學專業(yè)，語言課沒好好學，現(xiàn)在必須補上并接長這條短腿。還好，有收獲，發(fā)了八九篇論文。教文化史，到新加坡去講學，自己編寫教材《中國文化史論綱》。有出版社十分看好，由于有的觀點終審不喜歡，沒過。要我改變觀點，那不行。我可以不出版，但基本觀點不能改。后來我把它化整為零，大部分都變成論文發(fā)表了。

我的研究對創(chuàng)作也很有幫助，我已經出版了三部長篇小說，圓了作家夢。

沒有大師的一代

學習博覽：上電視，出書，寫小說，做講座，現(xiàn)在您真“成名成家”了?；仡欉^往，您曾經因為這個背上不小的罪名，現(xiàn)在如何看待當年的執(zhí)著？

周思源：年青人想成名成家沒什么不好，一個沒有大批專家的社會是沒有前途的。現(xiàn)在的學術環(huán)境和社會環(huán)境比那時候好多了，這是社會的巨大進步。我很羨慕現(xiàn)在的年輕人能有這么多機會。

如果說我做了一點事情，可能跟我年青時的追求有關系。那種追求也許帶有年青人的無知甚至狂妄，不過也沒多大關系。好高騖遠也沒什么，一時不了解情況，有點兒脫離實際，在以后的生活中會慢慢認識到的。

我并不后悔年輕時的那些事。

學習博覽：上次聽您的講座。主持人在介紹您時，說您是紅學研究“大師”。您馬上就澄清自己不是“大師”。面對這種贊譽，為何不接受呢？

周思源：很多人介紹我時稱我是“大師”，我總是趕快糾正說，我絕對不是大師。如果我這樣的人都算大師，那么在超市的貨架上就可以買到了，我連“大家”都不是。

我們1949年以后小學畢業(yè)的一代人，語文課學的是《反對自由主義》之類，還有快板和報紙上的社論、報道。真正優(yōu)秀的作品不多，能學到什么？歷史課中很多真相是被遮蔽的；我們在大學和畢業(yè)后的很多時間都花在勞動、政治運動上；真正能夠做事的時候，已經四十多歲了。所以，我們這個歲數的人根本不可能出現(xiàn)大師，連“大家”都很難產生。“名家”倒容易，名家是可以炒出來的。

學習博覽：您的觀點有點“逆市”。現(xiàn)在傳媒上，大師、大家、專家、導師、教授滿天飛。動輒就出現(xiàn)“年輕人的精神導師”、某某方面專家。您認為現(xiàn)在還有大師嗎？

周思源：幾年前我在某大學演講，有學生問“大師”的問題，我說：“現(xiàn)在人文社會學科當中健在的、夠得上大師的不超過五個”。下面馬上就舉手，“周老師，你能不能說說是哪五個？”我說：“我可沒說五個，我說的是不超過五個。你非讓我說，不是讓我為難嗎？我如果說某某人是大師，傳到別人耳朵里，人家會說你周某人瞧不起我，我就不夠格！”

我個人看法，現(xiàn)在八十歲以上的著名學者里，如果能干到九十或一百歲，可能會出現(xiàn)大師；恢復高考以后現(xiàn)在五六十歲的那一代，如果再有二三十年的積累與突破，有可能會出現(xiàn)大師；像我們這個歲數的，不可能有大師，連一流學者都鳳毛麟角。前些年有的夠得上大師級的人物，都是1949年以前打下的底子。你想，1949年的時候三十歲，現(xiàn)在他就應該九十多歲了，除非那時候他已經做出了巨大成績。

學習博覽：您這一棍子下去，好多專家成了“磚家”。肚里沒貨，那為何還要強做“專家”呢？

周思源：有不少學者確實是專家。我只是強調人要擺正心態(tài)，媒體也不要在專家、大師這些頭銜上搞通貨膨脹。如果說有些教授是二流學者，他肯定不高興。但是如果有人說“周思源也就是個三流學者”，我得謝他，能入流我就滿意了?，F(xiàn)在有些教授，我看壓根兒就沒入流。

學習博覽：沒有大師的一代，您不為你們這一代人感到遺憾嗎？

周思源：我們這代當然可惜了，但這不是我們個人的問題。被耽誤的是好幾代人，包括你們。盡管你們出生的時候各方面情況好多了，但是你們的老師已經不是最有學問的了，他們也被耽誤了。?茭