老當(dāng)益壯 寧移白首之心

代安娜 張飛燕

他曾經(jīng)在一篇文章中引用過蒲松齡的一句話“性癡，則其志凝；故書癡者文必工，藝癡者技必良。”這是他的人才培養(yǎng)觀，同時也不經(jīng)意間透露出了他的成功秘訣。用“成功”來形容他，或許不恰當(dāng)，因為這個詞帶有世俗的功利色彩，而他，或許從來就沒有在乎過功利的東西，他只是在做著他喜歡的事情，將所有的精力都投入進(jìn)去，他是一個性癡志凝者，因此，其技必良。

他，就是中國科學(xué)院院士陸埮老先生，現(xiàn)已年近80歲高齡的他，仍舊活躍在工作崗位上，任中國紫金山天文臺研究員，從事宇宙學(xué)的研究，在他喜愛的物理和宇宙的世界中盡情徜徉，探索著自然科學(xué)的無限奧秘。

恰同學(xué)少年 風(fēng)華正茂

人們常說，年輕時的經(jīng)歷是年老時回憶的資本。那么，陸埮院士絕對是一個非常富有的人，從小到大起起落落的經(jīng)歷，讓他的人生豐富又飽滿。

陸埮1932年出生于江蘇常熟，不久后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，常熟淪陷。剛剛懂事的他跟著家人走上了逃難的道路。1940年，他插班到上海的一所小學(xué)，直接上二年級。不久后，上海淪陷，他又不得不跟隨家人返回家鄉(xiāng)?？赡苡捎谔与y生活的顛沛和辛苦，陸埮的健康狀況非常不好，因此被迫在家休學(xué)兩年。小學(xué)的幾年，他輾轉(zhuǎn)了四所不同的學(xué)校，并且由于身體原因不斷休學(xué)調(diào)整，就這樣斷斷續(xù)續(xù)地讀完了小學(xué)。

盡管由于東奔西走和身體狀況不佳，小學(xué)讀得零零碎碎，但是1946年，陸埮仍舊以優(yōu)異的成績考上了當(dāng)?shù)刈詈玫目h立初級中學(xué)，1949年又考上蘇州的東吳大學(xué)附中高中部，并結(jié)識了伴隨他一生的好朋友——物理，這門研究事物最基本規(guī)律的學(xué)科讓他深深地著迷。在學(xué)習(xí)之余，他從舊書報攤子上買來很多英文小說和數(shù)學(xué)、物理習(xí)題集，將課余時間幾乎都用在了看書做題上。對自然科學(xué)濃厚的興趣以及全身心地投入學(xué)習(xí)和鉆研，為他以后的學(xué)習(xí)和科研工作打下了堅實的基礎(chǔ)。

初中和高中幾年，陸埮在興致盎然地埋頭苦讀中很快過去。1952年，他參加了全國高校統(tǒng)一招生考試。填報志愿的時候，他滿懷欣喜地填報了鐘愛的科目：第一志愿——物理，第二志愿——數(shù)學(xué)，第三志愿——天文。考試結(jié)束后，陸埮對自己很有信心，覺得自己一定會被錄取。但是在查錄取結(jié)果的時候，出現(xiàn)了一個小插曲，當(dāng)時的考試錄取情況會登報，放榜的那一天，他拿著報紙興奮地尋找自己的名字，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)……一個個學(xué)?？聪氯?，卻始終沒有看到自己的名字。這讓陸埮非常詫異，他不相信自己的感覺會失誤。就在他納悶的時候，在錄取名單的末尾發(fā)現(xiàn)了自己的名字。原來，他的高考成績是全蘇南第一名且數(shù)學(xué)滿分，因成績優(yōu)異，被北京俄語專修學(xué)校二部錄取，直接被編入留蘇預(yù)備班。

他熱切地期盼新生活的到來。但是，開學(xué)后兩個月，從小就體質(zhì)不好的他因為身體原因，再次回家休學(xué)一年。第二年，他接到高等教育部的函，通知他可以免考，直接被選送進(jìn)北京大學(xué)物理系。陸埮終于如愿以償，進(jìn)入北大，學(xué)習(xí)他最鐘愛的物理。

大學(xué)是一片更加廣闊的天地，德高望重的老師、志同道合的好友、充裕的學(xué)習(xí)時間、豐富的學(xué)習(xí)資源，讓陸埮如魚得水，在北京大學(xué)盡情地吸收知識的甘霖。積極完成學(xué)習(xí)任務(wù)的同時，他仍舊堅持課外閱讀的習(xí)慣，在老師的指導(dǎo)下，接觸了很多物理學(xué)大師的重要著作。至今，他還記得愛因斯坦1905年發(fā)表的只有小開本3頁的關(guān)于能量質(zhì)量關(guān)系的短文，那篇短小精悍的文章讓他印象深刻、受益匪淺，同時更加增強(qiáng)了他對物理研究的興趣。

陸埮的大學(xué)四年，正是國際物理研究快速發(fā)展的時期。1957年，陸埮大四的時候，物理學(xué)界發(fā)生了一件轟動世界的大事——實驗物理學(xué)家吳健雄和她的合作者以精湛的實驗確證了理論物理學(xué)家李政道與楊振寧二人的共同研究于1956年提出的弱作用中宇稱不守恒的理論，李政道和楊振寧因此獲得了1957年度的諾貝爾物理學(xué)獎。當(dāng)時，到處都有人在議論這一振奮人心的消息，學(xué)校的閱報欄前，大家擠著閱讀相關(guān)的報道消息。這件事情給了陸埮非常大的震動，他因中國的科學(xué)家獲得如此重大的成就而興奮和喜悅，同時更加增強(qiáng)了他對科學(xué)研究的熱忱，他心中那把熱愛科學(xué)研究的火焰，越燒越旺。

憶往昔 崢嶸歲月稠

平靜而充實的大學(xué)四年過去后，新一輪的奔波和起落等在陸埮的面前。本該1958年畢業(yè)的他，因為工作需要，1957年就被分配到中國科學(xué)院原子能研究所工作。但那時正值“反右”運動，所有分配到原子能所的畢業(yè)生統(tǒng)統(tǒng)下到北京郊區(qū)溫泉農(nóng)村勞動鍛煉，1958年，他被調(diào)到哈爾濱軍事工程學(xué)院、長春防化學(xué)院任教，1969年又復(fù)員到南京電訊儀器廠工作。期間曾經(jīng)又多次經(jīng)過勞動鍛煉，燒過鍋爐、做過木匠。將近20年的時間，他經(jīng)歷這樣的顛沛與奔波，只能利用業(yè)余時間自費做研究，但是他對物理學(xué)和科學(xué)研究的熱情絲毫沒有降低。在此期間，他與北大的老同學(xué)羅遼復(fù)的通信成為學(xué)界的一段佳話。

在當(dāng)時，網(wǎng)絡(luò)還不通，電話也十分稀少，他們只能通過手寫書信形式圍繞粒子物理的相關(guān)問題進(jìn)行討論和研究。為了便于討論，他們將每封信都進(jìn)行編號，并且用復(fù)寫紙將每封信都復(fù)寫兩份或三份，保存下來。在接近20年的時間中，陸埮與羅遼復(fù)共通信2800多封。對于如今習(xí)慣了簡便生活、甚至連寫E-mail都嫌麻煩的人來說，這樣的舉動簡直不可理解，他們對科學(xué)研究的熱情與執(zhí)著，也讓人心生敬佩。如今談起這件往事，陸埮院士的語氣中，仍舊充滿興奮與激動?；侍觳回?fù)有心人，這些“業(yè)余研究”取得了豐碩的成果，他們在《物理學(xué)報》、《科學(xué)通報》等刊物上發(fā)表了40多篇論文，這些研究工作在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了一定的影響，也鍛煉了他們自己的科研能力。

畢業(yè)以后的20年時間，陸埮都是在這種“業(yè)余”研究的情況下度過。直到1978年，他才又被調(diào)到南京大學(xué)任教，恢復(fù)了穩(wěn)定的教學(xué)和科研工作。安穩(wěn)的工作環(huán)境和有利的研究條件，使他的研究工作進(jìn)展順利，并取得重要突破。在此期間，他與研究小組在伽瑪暴、脈沖星、中子星、奇異星方面進(jìn)行了相關(guān)研究，取得了重要研究成果。

早在20世紀(jì)60～70年代，美國的衛(wèi)星就觀測到了伽瑪暴現(xiàn)象，當(dāng)初美國曾懷疑觀測到的伽瑪暴是因為蘇聯(lián)或者中國進(jìn)行秘密核爆炸實驗而產(chǎn)生。但是通過一段時間的觀察和分析，發(fā)現(xiàn)伽瑪暴并不是來自于地球，而是來自外層空間。由于一直無法準(zhǔn)確測量伽瑪暴與我們的距離，它很長時間都是作為一種神秘天體而存在。直到1997年人們發(fā)現(xiàn)，在短暫的伽瑪射線停止發(fā)射以后，那個神秘天體還會有X射線、光學(xué)甚至射電輻射持續(xù)幾個星期、幾個月甚至幾年時間的輻射，這種后續(xù)輻射稱為余輝。余輝的發(fā)現(xiàn)為人們提供了進(jìn)行細(xì)致研究的機(jī)會，得以測定伽瑪射線暴的距離，原來它與地球的距離竟可達(dá)幾十億光年。據(jù)此人們了解到，伽瑪暴是十分猛烈的一種爆發(fā)現(xiàn)象，它在幾秒或幾十秒鐘內(nèi)放出的能量竟可比太陽上百億年放出的能量還要大很多。從而，人們認(rèn)識到，伽瑪暴的初期是個高溫火球，火球膨脹掃過星際介質(zhì)而減速時會放出伽瑪射線，形成伽瑪暴；當(dāng)能量降低后繼續(xù)膨脹，會陸續(xù)放出較低能量的X射線、光學(xué)輻射、射電輻射等余輝。這種理解被稱為伽瑪暴和余輝的標(biāo)準(zhǔn)模型，從上世紀(jì)80年代開始，陸埮與他的學(xué)生就開始關(guān)注伽瑪暴現(xiàn)象。當(dāng)剛發(fā)現(xiàn)余輝時，他們就抓住機(jī)遇集中研究伽瑪暴和余輝。

按照標(biāo)準(zhǔn)模型，膨脹的火球是與星際介質(zhì)發(fā)生作用，而星際介質(zhì)基本上是均勻的。陸埮與他的學(xué)生組成的研究小組（可簡稱為南京伽瑪暴小組）在研究一些伽瑪暴的余輝時發(fā)現(xiàn)，伽瑪暴的環(huán)境并不是均勻的星際介質(zhì)，而是密度與距離平方成反比的星風(fēng)介質(zhì)。也就是說，原來建立的標(biāo)準(zhǔn)模型對這些伽瑪暴是不正確的。據(jù)此，他們指出，這些伽瑪暴應(yīng)當(dāng)起源于大質(zhì)量恒星的塌縮，與距離平方成反比的介質(zhì)正是由伽瑪暴前身的大質(zhì)量恒星放出的星風(fēng)形成的（1998）。這個起源觀點后來得到了美國的祁瓦利爾和李（2000）的進(jìn)一步發(fā)展，并最終被伽瑪暴GRB030329與超新星SN2003dh成協(xié)的觀測發(fā)現(xiàn)（2003）所證實。這里的超新星（SN2003dh）是Ic型超新星，質(zhì)量非常大，達(dá)太陽質(zhì)量的幾十倍。

標(biāo)準(zhǔn)模型的火球是以接近光速的極端相對論速度膨脹的。南京伽瑪暴小組研究發(fā)現(xiàn)，火球膨脹會很快減速，甚至?xí)谑畮滋?、幾十天?nèi)減速到非相對論，因而提出了伽瑪暴余輝動力學(xué)演化的統(tǒng)一模型，糾正了前人理論的錯誤，解釋了火球膨脹從早期的極端相對論到晚期的非相對論的整個演化過程。他們還進(jìn)一步詳細(xì)研究了伽瑪暴的多種環(huán)境效應(yīng)、噴流機(jī)制、輻射能譜、能源機(jī)制以及X射線閃等的性質(zhì)和規(guī)律。

除了伽瑪暴的研究外，陸埮在對脈沖星的研究中也做了具有重要意義的工作。脈沖星幾乎與伽瑪暴在同一時期被發(fā)現(xiàn)。1967年，英國一名女研究生發(fā)現(xiàn)狐貍星座中有一顆星發(fā)出一種周期性的電波，因為這種天體不斷地發(fā)出電磁脈沖信號，人們便將其稱為“脈沖星”。陸埮與他的學(xué)生對脈沖星進(jìn)行了相關(guān)研究，在積累了很多研究成果的基礎(chǔ)上，1994年，他們提出了脈沖星輻射過程中的“代參數(shù)”概念。通常的級聯(lián)過程是光子—電子對—光子—電子對這樣一代一代地發(fā)展，因此，對于一個光子，“代”都是整數(shù)，不會有“半代”這種東西。陸埮等人提出的“代參數(shù)”概念，是描述脈沖星的一個新的特征參數(shù)，描寫的是脈沖星的整體效果，可以是分?jǐn)?shù)。由于他們找到了一個新的循環(huán)關(guān)系，這個參數(shù)就很容易求得，此參數(shù)越大，脈沖星輻射的伽馬光子數(shù)也就越多，因而可以用來標(biāo)志伽馬射線脈沖星。陸埮還在中子星和奇異星方面，帶領(lǐng)和指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行了相關(guān)研究，為中子星和奇異星的研究提供了很多有意義的資料。

數(shù)風(fēng)流人物 還看今朝

陸埮不僅是一名優(yōu)秀的科研工作者，還是一名優(yōu)秀的老師。1982年，他開始培養(yǎng)研究生的工作。2003年調(diào)到紫金山天文臺工作之前，他已經(jīng)培養(yǎng)出9名博士，其中有5人獲得國家杰出青年科學(xué)基金。此基金的獲得十分不容易，很多大學(xué)都沒有人能夠獲得這項基金，而陸埮院士培養(yǎng)的博士卻有一半以上獲得該基金，體現(xiàn)了他在人才培養(yǎng)方面的不凡能力和良苦用心。他手下的博士研究生投身于天文學(xué)的研究，活躍在國際天文學(xué)界，為我國天文學(xué)的研究做著重要的工作，成為了骨干力量。

陸埮院士曾經(jīng)專門寫過一篇文章——《談?wù)勓芯可呐囵B(yǎng)》，詳細(xì)地表述了他認(rèn)為人才培養(yǎng)工作中的重點以及方法。他認(rèn)為，使學(xué)生樹立事業(yè)心是最重要的一點。他指出，科研工作沒有明顯的經(jīng)濟(jì)收益，甚至有時候是寂寞和艱苦的，但是，在他的心中，基礎(chǔ)科學(xué)研究有著重要的意義，“今天之所以有這么多高科技的產(chǎn)品，使我們得以享受現(xiàn)代化的生活，確實應(yīng)該感謝歷史上的那些從事基礎(chǔ)研究的先驅(qū)人物。將來高科技的發(fā)展，也會仰仗我們今天的基礎(chǔ)科學(xué)研究?！彼@樣寫道。因此，他提出，這就需要科研人才真的熱愛科研工作，全身心投入到工作中，才能抵住誘惑，專心做好工作。

此外，創(chuàng)新意識也是陸埮院士重點提到的一個方面?！盎A(chǔ)科學(xué)本身就意味著人們對客觀世界的認(rèn)識范圍，基礎(chǔ)科學(xué)研究就在于從已知范圍向未知范圍的擴(kuò)展，這本身就意味著需要創(chuàng)新。不僅范圍需要擴(kuò)大、深度需要增加，而且方法和途徑也經(jīng)常需要更新?！彼f。

除了這兩方面，陸埮院士還分別從思考與能力、直覺與判斷、歷史與前沿、聰明與毅力、基礎(chǔ)與研究、跨學(xué)科與跨專業(yè)、機(jī)遇與準(zhǔn)備等幾方面進(jìn)行了全面的分析和說明，將成功培養(yǎng)人才所需要的條件都一一列舉出來。從中我們可以看出他在人才培養(yǎng)中取得成功的原因，同時也為人才培養(yǎng)指出了一條清晰的道路。在采訪中，陸埮院士還一再強(qiáng)調(diào)，年輕人要想有所成，就必須樹立遠(yuǎn)大的目標(biāo)，在此基礎(chǔ)上，實實在在做事。

俗話說“嚴(yán)師出高徒”，但是，這位培養(yǎng)出許多高徒的老師在學(xué)生們的眼中卻一點都不嚴(yán)厲。陸埮院士與學(xué)生的關(guān)系與其說是師生關(guān)系，倒不如說是朋友關(guān)系。從他開始帶研究生起，每年元旦，都會請自己的學(xué)生到家里包餃子、吃團(tuán)圓飯。慢慢的，他的學(xué)生也有了自己的學(xué)生，參加聚會的人越來越多，大家還是保留著這個習(xí)慣，每年都團(tuán)聚在一起吃“餃子大餐”。師生之間，其樂融融。

年輕時東奔西走，求學(xué)、做研究、教書、培養(yǎng)人才，陸埮教授的經(jīng)歷傳奇而豐富。如今，已經(jīng)年近80歲的他本可以含飴弄孫，安度晚年，享受天倫之樂。但是，他并沒有離開工作崗位，而是始終懷著赤子之心，懷著對科學(xué)的好奇與敬畏之心，在他鐘愛的科學(xué)世界中盡情遨游。2003年，他調(diào)入紫金山天文臺，從事宇宙學(xué)的研究，在科學(xué)研究和科學(xué)普及工作中，不斷地貢獻(xiàn)著自己的力量。近幾年，他做了很多科普工作，獲得了非常好的效果。2011年，他作了近30場科普報告，而這樣的報告每年都會有二三十場。他將關(guān)于宇宙的基本知識、研究進(jìn)展等以通俗易懂的形式講解出來，生動形象又不失專業(yè)水準(zhǔn)，深受人們的喜愛。

老當(dāng)益壯，寧移白首之心。一生的坎坷與奔走，從來都沒有消磨他對科學(xué)與知識的熱愛與追尋，反而因著“共患難”的情分，使他對自小鐘愛的科學(xué)研究事業(yè)有了任何事都無法取代的執(zhí)著與珍惜。生有涯，而知無涯，鶴發(fā)童心的陸埮院士還在并將繼續(xù)與他熱愛的科研事業(yè)相攜相伴，為探索宇宙、普及科學(xué)作出更多貢獻(xiàn)。