蘇青:寂寞只因是母親

梅莉

蘇青是上個世紀(jì)三四十年代和張愛玲齊名的海派作家，卻時常被人忘卻，只因張愛玲的一句“把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的”，人們這才想起她。

蘇青與張愛玲不同，蘇青是熱的，張愛玲是冷的。蘇青是入世的熱，張愛玲是出世的冷。蘇青興興頭頭地過著每一天，結(jié)婚生兒育女；張愛玲則把世事看得通透，站在高處冷眼看人間無常。所以，讀蘇青能讀到一絲暖意，讀張愛玲只會越讀越薄涼。

蘇青是你我身邊的那許許多多的平凡婦人之一，她們甘愿把機(jī)鋒藏起，在家庭和婚姻中消磨自己，只為一家團(tuán)圓，兒女平安。這樣的人太多，也就失去了張愛玲似的傳奇，只落得寂寞。

都說女作家的第一部小說是自己的自傳，《結(jié)婚十年》確實(shí)是蘇青的自傳體小說。小說中的女主角蘇懷青18歲嫁給20歲的崇賢，結(jié)婚當(dāng)晚她就發(fā)現(xiàn)自己的丈夫與已是寡婦的堂嫂關(guān)系非同一般。然后，上大學(xué)期間，她愛上一個男生，可是那時她已經(jīng)懷了丈夫的骨肉，只得輟學(xué)回家生孩子，生了一個女兒，又生一個女兒，一口氣生了三個女兒，在婆家的地位每況愈下。當(dāng)她終于拼得一個兒子時，卻發(fā)現(xiàn)丈夫與鄰居作家的老婆有染且已使對方懷孕，十年婚姻就此瓦解。真實(shí)的蘇青就是這樣，生了四個女兒，第五個才是兒子，簡直是拼了命也要生一個兒子。

《結(jié)婚十年》中的蘇懷青，其實(shí)是個受不得一點(diǎn)點(diǎn)委屈的女人。她的公公婆婆應(yīng)當(dāng)說還是挺通情達(dá)理的，小姑雖說生得丑陋，也不是多壞，女主角卻與公婆和小姑關(guān)系都不和睦，并且也從不去想緩和與他們的關(guān)系。她是清高自傲的，卻又無經(jīng)濟(jì)能力，去找丈夫要錢，丈夫掙不到錢時，自然沒有好臉色，她受不了，她要獨(dú)立，她要自己養(yǎng)活自己和孩子們。她這樣的女子，因太過聰慧敏感，可能難以快樂。世上之事，大抵都是不經(jīng)流轉(zhuǎn)，越是探究越容易寂寞。她在婚姻的路上注定走得比別人艱辛。

蘇青是公認(rèn)的大美人，曾與她有過一夜情的胡蘭成如此評價：“無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏……在看書寫字的時候，在沒有罩子的臺燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成……”到底還是曖昧過的，“在沒有罩子的臺燈的生冷的光里”，他都見識過她的美。美女恰好又是作家，說起話來似乎更有本錢。

十年婚姻一朝解體，留下的是一堆兒女。蘇青離婚后，一人出去工作養(yǎng)活四個孩子（其中三女兒在戰(zhàn)火中夭折）。據(jù)說她曾受當(dāng)時上?！笆虚L”陳公博的欣賞，陳公博匿名寄給她一張10萬元支票。那時的蘇青要養(yǎng)全家老小5口，日子實(shí)在不好過，就饑不擇食地收了。這成了她一生的污點(diǎn)。單親媽媽的處境是多么的艱難，那樣心高氣傲的女子，也只能收下別人的錢。

她也曾想過再婚。有一次，蘇青與一個富商男友一起吃飯，四個孩子畏畏縮縮，不敢上前。兒女心重的蘇青怕孩子們在她再婚后受委屈，便一直沒嫁。她的文字總是沾著濃濃煙火味，“弄堂房子里的起居，夾著些脂粉氣，又夾著油醬氣的，從公寓陽臺上望出去的街景，鬧哄哄”。讀來雖然沒有張愛玲的那般讓人驚艷，卻是深刻的、直率的、潑辣的，熱鬧中帶有那么一絲寂寞的無奈。

她生前著文說，如果她死后，只要在她的墓碑上寫上“文人蘇青之墓”即可?！拔幕蟾锩逼陂g，像她這樣的非主流作家都出國了，兒女心重的她沒有選擇出去。她受盡折磨，臨死前想看一眼自己的書，小女兒費(fèi)盡周折才找來一本《結(jié)婚十年》?？伤降走€是飛往了大洋彼岸（她的外孫把她的骨灰?guī)绹c她的朋友張愛玲去了同一個國度。只不過，一個是生前，一個是死后。

胡蘭成說蘇青是個最害怕寂寞的女人，但是，她的一生卻比煙花更寂寞，只因?yàn)樗莻€兒女大過天的母親。

編 輯/葡萄