長孫皇后:被自己的藍(lán)圖內(nèi)耗至死

她被稱為千古第一賢后，生前是丈夫敬重的良佐，妃嬪臣子們愛戴的皇后，死后是永遠(yuǎn)無法企及的經(jīng)典—史官眼里的楷模、士大夫心目中的無限憧憬、男人們眼里的理想妻子、女人們仰視的學(xué)習(xí)榜樣，生榮死哀，道不盡的，是她的好。

如果說，出身世代貴族、飽讀詩書、博識知禮、遵循儒教只是長孫皇后長袖善舞的預(yù)備，那么從公元614年她嫁入李家那刻開始，一個真正的長孫時代就悄悄來臨。從表面上看，她只是一個普通的小媳婦，但誰都不知道，在這個沉默端莊、溫柔守禮的小婦人內(nèi)心，蘊(yùn)藏著的是絲毫不亞于她丈夫的可怕魅力，不是注意不到，而是沒機(jī)會注意—李世民實(shí)在太忙了。

讓他沒有想到的是，這位溫柔端莊的女子，在未來患難與共的歲月里，將不僅是一個女人，一種門第，一個名分—她侵入了他孤獨(dú)而狂妄的世界，成為了他生命里致命的支撐。

玄武門背后的身影

無論是善待妃嬪、以德服人、制定規(guī)則、抑退外戚，還是識人卓越之才，都說明了她那刻骨的清醒和理性。如果到此為止，她也就只是歷史上一般的賢妃而非長孫皇后。

玄武門之變，版本很多，不管哪個版本，新舊唐書都記載了其間她所起的作用，“及難作，太宗在玄武門，方引將士入宮授甲，后親慰勉之，左右莫不感激”—更為夸張的是：“后孝事高祖，恭順妃嬪，以存內(nèi)助?！?/p>

這位平時行動必遵循禮法的賢人為什么會這么做？她如果真的“賢”，信仰那些君臣規(guī)則，按照君叫臣死，臣不得不死的禮法，這位賢妻會勸誡當(dāng)時的秦王不要這么做；她如果真的“好”，按照她平時“后孝事高祖，恭順妃嬪”的孝順，按照平日她對姐妹們“媵侍疾病，輟所御飲藥資之，下懷其仁”的仁慈，這位好兒媳、好姐姐、好主子怎么會去勸勉自己丈夫做如此兇惡殘忍之事？事后還建議把李建成和李元吉的子孫戮殺殆盡？如果她真的是遵守秩序，僅僅清醒理性以圖自保，怎么會“盡力彌縫，以存內(nèi)助”，能“后親慰勉之，左右莫不感激”？

有人推測，那是她對秦王萬般深情，秦王也于千萬兇險(xiǎn)里同生共死，仿佛情深意重?zé)o若此夫妻。這是低估了李世民，更加低估了我們的長孫皇后。

長孫死的時候，李世民是這么哭的：“是內(nèi)失一良佐，以此令人哀耳”—一個男人居然用“良佐”這樣的政治術(shù)語評價(jià)自己的老婆？

李世民病重，長孫帶著毒藥，宣稱“妾于陛下不豫之日，誓以死從乘輿，不能當(dāng)呂后之地耳”—為什么她申明自己不會學(xué)呂后？她怕李世民想什么？

每次議論政事，“太宗彌加禮待，常與后論及賞罰之事”—這個男人英雄蓋世，也算賢明君主，為什么要向一個婦人征求國家大事的建議？

只能說明一點(diǎn)，多年以來，他們就是政治伙伴，而整個玄武門之變，長孫決非勉勵將士那么簡單，整場陰謀政變的前后，都閃動著她的身影。

致命的補(bǔ)充

男人都是比較粗心的，或者叫做晚熟，在李世民這位少年英雄玩玩具一樣跟各種奇情女子激情演繹的時候，她已經(jīng)妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)卮螯c(diǎn)好了他的后院；而當(dāng)李世民盯著宮殿里的龍椅拿不下眼來的時候，她已經(jīng)做好了這個男人的致命補(bǔ)充。

平洛陽，李淵讓自己的妃子們搜集戰(zhàn)利品，結(jié)果李世民一概不給，只分封給有功之將領(lǐng)，于是“妃媛曹怨之”。

李世民給淮安王神通一塊田地，結(jié)果張婕妤的父親想要，李淵下了詔，而神通已經(jīng)得到了這塊地，不肯給，于是張婕妤在李淵面前又告了一狀。

李世民的屬下杜如晦騎著馬過尹妃父親的家門口，發(fā)生沖突，被其父領(lǐng)著家童打了一頓，還折傷了一根指頭，然后惡人先告狀，尹妃在李淵面前告發(fā)秦王下屬欺負(fù)自己爹地。于是“帝不察，大怒”。

其實(shí)戰(zhàn)爭勝利讓妃子們?nèi)ニ岩恍?zhàn)利品，也是人之常情，跟張婕妤與尹妃沖突，也是讓一步就過去的事情，李世民卻偏偏護(hù)著自己的將領(lǐng)屬下，一點(diǎn)也不肯退讓。甚至大宴的時候，守著各位宮妃，他卻因懷念自己母親哭了起來，更是大大得罪了后宮的各位貴人—一切的一切只說明一點(diǎn)：李世民缺少足夠成熟的政治頭腦。

他的腦袋恐怕還停留在一流軍事家的縱橫四海、兄弟情誼、賞罰分明，卻在政治思維里缺失了柔韌那根弦。另外，他不了解女人，這位英雄其實(shí)情商不及格，而她卻恰好彌補(bǔ)了他的缺陷。

玄武門政變，無論怎樣的說法，玄武門的守軍都起著至關(guān)重要的作用：李世民帶著人進(jìn)玄武門，要守軍將領(lǐng)開門；跟太子?xùn)|宮與齊王府兵戰(zhàn)斗，是以守軍士兵為主力的?？墒?，這名將領(lǐng)是誰？

這個人叫做常何—有人考證，玄武門之變中，傷亡最慘重的，既不是秦王府，也不是東宮和齊王府，而是駐守玄武門的屯營。太子和齊王遇襲身亡后，東宮和齊王府護(hù)兵趕往玄武門營救，結(jié)果執(zhí)掌屯營兵的云麾將軍與中郎將在兵力尚未集結(jié)的情況下倉促出戰(zhàn)，被打得一敗涂地，等大隊(duì)屯營兵趕來時，發(fā)現(xiàn)兩位主將已雙雙戰(zhàn)死。

這下我們可以清楚了：常何雖然向著李世民，但是政變之前并不知情，因而玄武門兵將匆忙之間損失慘重—而他“九年六月四日令總北門之寄”。

那么，是誰告訴李世民，常何正在那天值班？

兵變之時，東宮與齊王府兵并不好惹，正打得難舍難分之際，尉遲敬德拿著建成、元吉的人頭與李淵的詔書趕來，才逼退了敵軍—當(dāng)時李淵還在海池泛舟，尉遲敬德“擐甲持矛”威嚇著讓李淵下了手敕。

那么，是誰告訴李世民，當(dāng)時李淵身處的具體地點(diǎn)與情況？

某種程度上，她更像一個成熟的政治家。

就在李世民以軍人的清高蔑視那群鶯鶯燕燕時，長孫卻通過孝順高祖、恭順各位宮妃，為李世民未來的政變埋下致命的伏筆。

寵妃張婕妤、尹妃們都讓情商過低的丈夫得罪光了，可是要了解皇宮之內(nèi)的情勢，要掌握皇帝的動態(tài)，要知道宮門將領(lǐng)的值班表，并不一定非要巴結(jié)這些顯貴，在歷史的轉(zhuǎn)折處，真正起作用的往往是想象不到的小人物—以長孫對人性的觀察入微，以她收服人心的手腕，可以想象，在李淵的皇宮里，埋下了多少長孫的眼線。

她真的做到了“以存內(nèi)助”，讓所有人都大吃一驚，包括相處多年的丈夫—從前也只看到她的賢德，她的內(nèi)務(wù)才干，政治斗爭畢竟是男人們的事情，他跟她很少說起，她似乎也很少過問，可是真正到了千鈞一發(fā)的時刻，她站出來，提供了最有利的時機(jī)與路線。

李世民突然對這個小婦人仰視了一下，他沒想到，女人，也可以這么強(qiáng)。

以存內(nèi)助

嫡長子繼承制，是李世民的一只攔路虎。

李世民跟它斗爭了一輩子，而它狠狠地扎根于他的生命深處—在每個午夜夢回的時刻，拷打著他的良心、質(zhì)問著他的靈魂—那就是規(guī)則，也叫做正統(tǒng)。

他與那個皇位之間并不通順，他是嫡子，但不是長子，即使再怎樣賢德，“有立長不立賢”在那里擺著，那才是規(guī)則，才是正統(tǒng)。父親因?yàn)檫@個忽略他的蓋世軍功而堅(jiān)決挺哥哥，哥哥因?yàn)檫@個可以跟他理直氣壯地斗法，就是因?yàn)楦绺缋^位，大家都覺得對，而他繼位，大家都覺得別扭—那是每個人心里的價(jià)值天平，他很難過得去。

即使在危急時刻—李元吉出征，要帶走他手下的幾名謀臣良將，削弱他的勢力，眾人都勸他立刻行動的時候，他都是猶豫的—新舊唐書在這里并非美化，他的遲疑不決是真的，橫在他面前的不僅僅有政治人物剩余不多的親情，還有那個看不見摸不著卻非常可怕的力量—正統(tǒng)意識。

他害怕天下人的口，后代史書的筆。也就在這個時候，她站了出來。史書上并沒有記載當(dāng)時她對他說了什么，但是我們想象當(dāng)她把那后宮情狀告訴李世民時，她應(yīng)該對李世民說了什么，而無論說了什么，我們可以肯定地說，一定是鼓勵—這個平日里的大賢人鼓勵自己的男人去殺兄逆父。

她處處守禮、高度理性以求賢名，但是她的理性卻不是維護(hù)理想、遵守規(guī)則的道德理性，而是讓自己利益最大化的工具理性—簡而言之，她的所有理性，都是建立在為某種功利服務(wù)的基礎(chǔ)上的，理性不是目的，不是理想，不是用來遵守規(guī)則，而只是為達(dá)到一個目的—為了這個目的，可以無為無不為……

所以，她能鼓勵李世民克服心理障礙，嫡長子繼承制只是一種規(guī)則而已，真正強(qiáng)大的是制造秩序、操縱規(guī)則而非遵守秩序、服從規(guī)則的人。

所以，李世民在那么緊急的時刻帶上了一個女人。要知道，她不用做別的，僅僅站在那里，就可以給他破壞一切、殺人放火的勇氣，因?yàn)?，他們都屬于制造秩序的人；因?yàn)?，他們同樣?qiáng)大；因?yàn)?，他們擁有同一個夢想；因?yàn)?，他們要一起開創(chuàng)一個時代—秩序重建的大唐盛世。

她一切的一切，都是為了開創(chuàng)一個新的秩序—屬于她，長孫的新秩序。

這才是長孫皇后，這才是她的強(qiáng)大，不僅僅限于所謂賢妻，不僅僅征服了所謂妾侍，甚至不僅僅做到齊家，而是以自己獨(dú)特的方式去平天下。她其實(shí)比那個幫公爹改朝換代的英雄老公更有能力，因?yàn)樗人逍?、更?jiān)定、更具智慧。

從此，他們進(jìn)入了一個新的時代。

玄武門，成了唐朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，李世民的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同時也是他們之間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，李世民此時終于真正明白了她的強(qiáng)大，正史上大部分的賢德記錄都是從長孫皇后開始的，在這之前，她幾乎籍籍無名。

而在這未來的日子里，她繼續(xù)活了十年，而李世民卻多活了13年，他們都同樣建造了屬于自己的藍(lán)圖，李世民實(shí)現(xiàn)了他的貞觀盛世，而她卻短暫地在36歲時寂然而逝—她比他更強(qiáng)大，卻比他更早卒，這是因?yàn)椋串嫷?，太過沉重，她被內(nèi)耗了。

藍(lán)圖的內(nèi)耗

長孫建立了一個近似完美的秩序，在這個秩序里，她充分體現(xiàn)了一個女人所有的標(biāo)準(zhǔn)好：好妻子、好兒媳、好皇后、好主子，這就回到了她生活的原點(diǎn)—她所構(gòu)造的世界，正是儒家理想里的模范標(biāo)準(zhǔn)，她終身都在利用和操縱著這些規(guī)則，到頭來最后建立的，卻又是這些規(guī)則的理想標(biāo)本。

這就是她的江山，她的藍(lán)圖，她的理想秩序。她做到了，盡力。但是卻內(nèi)耗了。短短十年，她就離開了這個世界。表面上，她是被哮喘病奪去了生命，實(shí)際是她自己把自己耗死的—她太累了。

她這幅完美藍(lán)圖的實(shí)現(xiàn)，是以重度壓抑自我天性為代價(jià)的—她對這個男人情深意重，要同生共死，愛情是自私的，獨(dú)占性的，但是她卻要為他找如花美女；她臨死前不肯為了自己的疾病違反國家的禮法，卻為了所謂以德報(bào)怨違背法令，跪求皇帝饒恕她異母兄弟的罪；她口口聲聲“牝雞司晨，家之窮也，可乎”，自己死到臨頭卻仍然勸諫人臣的任免……

更為致命的是，她要建立的，是儒家最理想的標(biāo)本，但是她是以最違反儒家禮法的方式達(dá)到的—玄武門，是太宗揮之不去的噩夢，對于她呢？

她跟李世民說“義不獨(dú)生”，什么意思？那是說，你如果自我譴責(zé)到自殺的地步，我們就一起下地獄！所有的罪孽，都由我來承擔(dān)吧。我不入地獄，誰入地獄？她成圣了，同時，也消逝了。

她的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)了，她的藍(lán)圖成就了，但是那些實(shí)現(xiàn)藍(lán)圖中和藍(lán)圖里，卻存在著永遠(yuǎn)無法彌合的矛盾，太重了，重得壓死了她，因?yàn)椋磺械囊磺?，是以壓抑天性為起點(diǎn)的—那是文化與制度上的內(nèi)在頑疾，個人的力量，絕對承擔(dān)不起……

她死以后，李世民的世界轟然倒塌。他突然明白了，他失去的不僅僅是良佐、賢妻、皇后，還是他的生命支撐。從此，他再也沒有真正立過后。

想象當(dāng)李世民站在臺觀上，遠(yuǎn)望她的昭陵，前塵往事一起涌來，從她死的那刻起，他才真正地成熟，當(dāng)他明白了自己的愛的時候，她卻消逝了……

而這樣一個女人，究竟，真愛過什么？

君子心語：太過完美，總是缺憾；實(shí)現(xiàn)藍(lán)圖，卻被內(nèi)耗；慈和普世，而至高無愛—一個妄想成神并成了神的女人，卻在成功那刻瞬間消失，也許，卑微如我們?nèi)祟?，其?shí)是永遠(yuǎn)無法承擔(dān)神性重壓的。

編 輯/汪微微