摸魚對號尋原

克非

定點定項挖掘，尋源，對號，求人物、史事的吻合，以證“曹賈相連”的正當(dāng)性，確切性，真理性。是考證派新紅學(xué)最為基本的操作之法，也是它的方向和一直走著的道路。這種考證、尋源、求史，我稱之為“摸魚”。此法可行否，有效否，研究過秦可卿就可明白。故本章借她做一面鏡子，提供給有興趣的人，拿著它照一照，或許一切都馬上清楚。

要單獨說明的是，考證派新紅學(xué)中，真正下水“摸魚”的人少之又少。絕大多數(shù)都只站在岸上當(dāng)“參觀者”。水中人每有所得，哪怕只是幾根水草，根本算不得魚。他們也都齊聲叫好，然后就寫進(jìn)文章，當(dāng)成了不起的發(fā)現(xiàn)，到處張揚。且一代接一代，多年過去，仍不疲不倦。

到小說《紅樓夢》中去尋找“原型”，在曹家、賈家兩個不同的“水域”里，去摸、去捉“同一”條完全一模一樣的“魚”，求取“對號”。以此方法，以此作為，將兩個不在同一時空，不在同一社會，不在同一歷史范疇，而且其產(chǎn)生、其存在、其延續(xù)的機(jī)制完全風(fēng)馬牛不相及的兩個家族鉚合起來。這種考證派新紅學(xué)的套數(shù)，盡管說起來很熱鬧，甚至頗能聳人聽聞，但其實不行。因為，實踐上，它不具備任何操作的可能性。這里，不妨以秦可卿為例。把她作為一面鏡子，對照著來討論，看看將出現(xiàn)什么樣的局面，引導(dǎo)出什么樣的結(jié)果。

在《紅樓夢》中，秦可卿所占的篇幅甚小，且開始不久，便迅即死亡。應(yīng)該說，整部小說，作為人物，她是不重要的。但因為，有幾個特殊的情節(jié)，其生其死，又有些撲朔迷離，于是，歷來頗受讀者、研究者的注意。1927年胡適得到《脂硯齋重評石頭記》（即后來說的甲戌本），第二年二月寫成《考證〈紅樓夢〉的新材料》的研究文章，發(fā)表，加以介紹。雖然胡適拒絕將本子公布于世，但人們從他的文章中，知道了“‘秦可卿淫喪天香樓作者用史筆也”那條著名的批語，并知道了寫批語的人，名叫脂硯齋，是作者曹雪芹很親近的人。他既然說是“史”，當(dāng)然也就是史。再聯(lián)系到幾年前發(fā)表的《紅樓夢考證》和已經(jīng)響徹學(xué)界內(nèi)外的“自敘”說、“家事”說。東來西去，許多人，都相信秦可卿，在曹家，在當(dāng)日的生活中，實有其人，并非虛構(gòu)。加上那前后，時有“知情者”、“目擊者”、“親耳聽聞?wù)摺?，撰文發(fā)表于報刊。在“史”的層面上，言之鑿鑿。甚至有人說，曾和賈寶玉的書僮茗煙當(dāng)面對過話，茗煙講，當(dāng)初賈家的年輕女性中，秦可卿最美，襲人最丑。后來的考證派新紅學(xué)家，倒不一定相信什么“茗言”不“茗言”。但胡適的權(quán)威、《考證》中的考證、甲戌本的實物存在和那上面的白紙黑字，或白紙紅字，早讓他們筑成一種思維的定勢了。每在文章中涉及秦可卿時，都免不了以“真人”視之。至少相信，當(dāng)日江南曹家有其“原型”的存在。盡管沒有什么材料，但總要從一些關(guān)于她的文學(xué)細(xì)節(jié)中，在筆下，朝“對號”方面拉扯。

怎么拿她做鏡子呢？這就少不得研究她這個人。

秦可卿是個什么樣的人？1，她是寧國府的冢孫媳婦；2，金陵十二釵正冊中的殿軍人物；3，身世不明，是一個級別低得不能再低的官兒——秦邦業(yè)，從養(yǎng)生堂（可能就是孤兒院）抱來養(yǎng)大的，說明她最初是個棄嬰；4，模樣極佳，既“秉月貌”，又“擅風(fēng)情”；5，她有個弟弟，名喚秦鐘，其父在抱養(yǎng)她之后，生的，人亦長得風(fēng)流漂亮；6，她如何嫁到富豪的國公府，不知；7，她是這座公府唯一的第五代女主子（她丈夫賈蓉是獨生子），正協(xié)助婆母做內(nèi)當(dāng)家；8，在書中出現(xiàn)時，約莫十八九歲二十歲（她死去時，其夫也不過是這個年紀(jì)，故可推知）；9，性格好，為人好，很得長輩以及家人好評；10，她的一個小堂叔名叫賈寶玉者，曾在她的床上午休睡覺，夢中和一個姑娘發(fā)生性事。姑娘的名字跟她的小名一樣，讓人懷疑，夢中的女子，其實就是她自己；11，她死去的那會兒，曾向她的堂嬸榮國府的管家婆王熙鳳托夢，以富含“哲理”的言辭，說出自己對家族前途的擔(dān)憂，和如何應(yīng)對的建議，；12，她死在半夜稍過之后，喪鐘敲響，“彼時合家皆知，無不納悶，都有些疑心”。其小堂叔賈寶玉，心如刀戮，哇的一聲，吐出一口鮮血；13，她死之后，她的丈夫倒沒覺得什么，她的公公、現(xiàn)襲“三品爵威烈將軍”的賈珍，卻悲痛得如喪考妣；14，入殮時，棺材料，是稀有難得的檣木，原本是一個什么“義忠親王老千歲”給自己定下的。因他“壞了事”，“不曾用”，故封存在店里。店主皇商薛蟠，是賈家的親戚，于是作為禮物，送給了賈府；15，她的一個婢女，見她死去，“也觸柱而亡”。因其未有生育，另一個婢女，愿為義女，為之“摔喪駕靈”；16，其丈夫賈蓉不過是一個監(jiān)生，書上靈牌，不大風(fēng)光。在公公賈珍的主持下，花重金為其捐了一個“龍禁尉”。這樣，她的靈牌疏上，便寫上了“誥授賈門秦氏宜人之靈位”；17，喪事辦得很大，單是請來做法事、打醮，搞超度、解冤洗業(yè)的和尚、道士，就有兩三百名；18，事情又亂又多，寧國府自身難以料理，又由她公公賈珍出面，把她堂嬸王熙鳳請來全程操辦；19，出殯時，尤為熱鬧，京城中的許多王公貴胄、勛臣后裔紛紛送殯，或在途經(jīng)的路上彩棚高搭，“設(shè)席張筵，和音奏樂”，分別“路祭”；20，因她的喪事而連及而發(fā)生的，還有她嬸子“王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺”，她弟弟“秦鯨卿得趣饅頭庵”。說到秦可卿這個人，上述的種種，很難略去一件不提。因為，有些是屬于她本身的，有些則是跟她密不可分的。略去不提不說，我們就弄不清她是誰。

如果將有些事情細(xì)化，關(guān)于秦可卿，還有許多“標(biāo)志性”的東西，不能隨便忽略。比方，她臥室里的那些陳設(shè)；出于太虛幻境的前身；引寶玉入其室時所表現(xiàn)出的殷勤；還有其弟秦鐘在榮國府的穿插，以及焦大之醉罵。等等。

上述種種，《紅樓夢》里寫得十分明白清楚。我在這里嘮叨重復(fù)，難說不引起人的討厭。請原諒，在我看來，這些都是秦可卿這個人物的“原點”，不可缺少的；少了幾點，我們就很難真正認(rèn)識她。至少不能全息地勾畫出她。不憚其煩，一一列出，用意很簡單。不是有學(xué)者，有研究家，認(rèn)定她之生之死，都屬于歷史范疇的事，是當(dāng)年曹家發(fā)生過存在過的嗎？那么，若到曹家歷史中去“摸魚”，找人“對號”，或者尋求“原型”，請別忽視她的那些“原點”。一“點”一“點”，對得上，合得攏，逗得上榫，鄙人我就服了你。反之，則證明你不過是空說，虛猜，算不得學(xué)術(shù)、學(xué)問。我敢肯定，結(jié)果，必定是后者，而不是前者。

當(dāng)年的江南曹家，或它的親戚家，哪里去找出這個秦可卿??？不但在曹家，以至在清代的任何家族都找不出。即便你有本領(lǐng)，翻遍中國幾千年歷史，尋遍所有富貴繁華家族，哪怕你用梳子梳，拿篦子篦，可斷定，你也“梳”不出，“篦”不出。不是我有什么研究，只是憑我的常識的判斷。判斷這樣的事，不需要好多的常識，有一點點就足夠。

依第五回的冊子和曲子，秦可卿應(yīng)該是上吊死的。她是敗家精，并且死得很遲。必得將寧榮二府“敗”光，最后，才得去完成她“畫梁春盡落香塵”的結(jié)局。但小說描寫，她不久就死了，而且死于病。顯然，這是因為曹雪芹在寫作的進(jìn)程中，認(rèn)識不斷升華，主題繼續(xù)深化，構(gòu)思上突破原來的熔鑄。帶來了秦可卿這個人物命運，以及相連的情節(jié)的變化。如此而已。類似的事情，在作家的創(chuàng)作中，是經(jīng)常發(fā)生事，甚至是必然發(fā)生的事，其中長篇小說尤其如此。因一部長篇的創(chuàng)作，過程往往持續(xù)數(shù)月、數(shù)年，乃至如《紅樓夢》長達(dá)十年或十多年，二十年。在漫長的創(chuàng)作過程里，作家并未脫離社會生活，仍在不斷地汲取，不斷地熔鑄，知識和感受，不但數(shù)量與時俱增，而且在廣度和深度上，都會有許多新的變化。這就必然影響到他原來的設(shè)計、構(gòu)思：或豐富，或拓展，或進(jìn)掘；或沖突，或重構(gòu)，或拐彎，或轉(zhuǎn)移；或原隱者顯之，原顯者隱之；或原豐者瘦之，原瘦者肥之；或原褒者貶之，原貶者褒之；或局部重起爐灶，另開辟出一片新的天地。由此可以想見，曹雪芹在秦可卿的描寫上顯出的矛盾，是很自然的事。他中途改變了秦可卿，而又沒有處理這種矛盾。人物、情節(jié)上的前后矛盾，是描寫工藝上的遺憾。世界上沒有任何作家會容忍自己拿出的成品中，有這種現(xiàn)象。因為，它是敗筆，是自己對自己的損害。然而，這種事，在創(chuàng)作的進(jìn)程中，總是難免發(fā)生的。所以，總是在進(jìn)程中，不斷設(shè)法彌補，協(xié)調(diào)，抹平，合理化。絕對不會在拿出問世之時，仍然聽之任之。

秦可卿身上為什么有這種現(xiàn)象？很好理解，那就是曹雪芹過早逝世，沒有來得及處理。事實上，《紅樓夢》中，除此而外，尚有不少大洞小眼，都是因為這個而留下的。所謂“披閱十載，增刪五次”，不過是小說家言，當(dāng)不得真。我的判斷，曹公在寫完初稿后，從頭到尾的修改，就根本不曾有過一次。

［單是從這點便可知道：名為《脂硯齋重評石頭記》的三個本子，其批其本，均出現(xiàn)在曹雪芹身后，而不會在生前。如在生前，他絕對不會容許別人將其耗費巨大心血眼看最后完成卻還存有矛盾的作品，拿去那樣糟蹋，那樣胡說八道，那樣把他本來要修改的地方故意“標(biāo)示”出來擺著！這不單是給他的臉上抹黑，也是存心要叫他永遠(yuǎn)下不了臺：要知一旦抄出問世，他就挽不回來了，就得只好讓那“缺憾”永遠(yuǎn)去缺陷了！假如，脂本確實出于曹雪芹生前。那么，當(dāng)脂硯齋動手制作以前，曹雪芹不可能不將那些矛盾、漏洞處理完善。至于，什么“己卯冬月定本”、“庚辰秋月定本”，更是騙子的謊言了。］

還是回頭說“對號”。如果《紅樓夢》是“紀(jì)”曹家之“實”的作品，當(dāng)年曹家又實有秦可卿其人，而她又是上吊死的，其因又是與公公亂倫被人撞破無顏自存。作家曹雪芹拿來照實寫了，卻又受人之命，改成病亡。那么這個病亡的秦可卿，就不是曹家那個吊死之人了。因為一個人之死，在死的這一點上，不可能上吊死了再病亡，或病亡之后再上吊，或上吊病亡同時進(jìn)行。你到曹家去發(fā)掘誰來與之對號？況且，將吊死改為病亡，說明已經(jīng)不是紀(jì)實作品了，你還去對什么號？假如，人家本來就是寫小說，人物都是虛構(gòu)的，你對什么號？

作為小說人物，秦可卿只存在于小說《紅樓夢》中。她在《紅樓夢》設(shè)置的空間時間和具體的故事、具體的社會關(guān)系中，生死存活。而跟別的任何空間時間不搭界?！都t樓夢》的空間時間是唯一的，秦可卿也是唯一的；離開了《紅樓夢》，這個人物便不存在?！都t樓夢》少了秦可卿，也必受到無法彌補的破壞。至少“金陵十二釵”這個“團(tuán)隊”的名稱得改一改。

其實，《紅樓夢》里的每一個人物，都是唯一的。絕對不能按照你自己的想象，斷定他們或她們生存于別的空間時間。更不能從別的空間時間（比如康、雍時的曹氏家族或別的什么人家）找出一個或幾個人來，跟他們、她們強(qiáng)行鉚合，生拉活扯地搞對號。斷定書中的某某，就是現(xiàn)實中的某某；現(xiàn)實中的某某，就是書中的某某。

前面說，請以秦可卿為鑒。但愿所有喜歡“尋原”“摸魚”對號的紅學(xué)家們，都在這面鏡子照一照吧。照了看了，可能或許便知道，自己所持的理論、見解、方法有問題。

在一個人身上，有許多原點。原點與原點之間，無論看來相差得多遠(yuǎn)，但它們彼此之間，實際上是有聯(lián)系的。應(yīng)該把它們作為一個系統(tǒng)看待。要對號，就須將整個系統(tǒng)對號。整個系統(tǒng)內(nèi)的每一點都對上了，不用別的證明，便知道某人確實是“某人”。倘若只取一點或幾點，匆忙做出結(jié)論，而不計其余?？隙〞[出毛病。

從胡適起，到周汝昌，再到后來這個學(xué)派的眾多的學(xué)者，幾乎無一不犯這個毛病。比如，胡適經(jīng)過所謂的“考證”，斷言江南曹家的嗣子曹頫，就是《紅樓夢》中的賈政，賈寶玉的父親。他在《紅樓夢考證》（改定稿）中說：

曹寅死后，曹颙襲織造之職。到康熙五十四年，曹颙或是死了，或是因事撤換了，故次子曹頫府接下去做?？椩焓莾?nèi)務(wù)府的一個差使，故不算官，故《氏族通譜》上只稱曹寅為通政使，稱曹頫為員外郎。但《紅樓夢》里的賈政，也是次子，也是先不襲爵，也是員外郎。這三層都與曹頫相合。故我們可以認(rèn)賈政即是曹頫；因此，賈寶玉即是曹雪芹，即是曹頫之子，這一層更容易明白的了。

克按：胡適說的“三層”，皆不合。賈政雖為次子，卻是賈母親生；曹頫是曹颙死后，江南曹家眼看絕嗣，在康熙帝的關(guān)照下，從曹寅之弟曹宣那里過繼的，在曹宣那里，實際行四?！皢T外郎”之說，實際應(yīng)為“主事”。賈政的員外郎，是國家政府部門的。曹頫的主事，是皇家內(nèi)務(wù)府的，兩不相挨。賈政的主事，是實職。曹頫是因為要到江寧繼曹颙任織造，而織造非正經(jīng)官兒，須得有個官銜，故康熙帝讓他掛了主事上任。至于說“襲爵”，曹家原本無爵，曹頫襲什么爵？賈政是次子，他有親哥哥賈赦，賈赦是嫡子，爵位理當(dāng)由賈赦襲，并且已襲了。賈政當(dāng)然沒了份兒。事情非常簡單，很好明辨。可胡適竟然將他們錯算成同一個人。可見胡適自夸的“科學(xué)”，究竟是什么？他的“考證”本領(lǐng)，實際有幾毫幾分？

姑且讓胡適三分，就算他說的“三層”，全然對罷。但如果按我前面說的法子，將賈政和曹頫都作為“系統(tǒng)”來考查。賈政身上起碼可以列出十幾二十個，甚至更多的“原點”。曹頫，我們現(xiàn)在雖然知之不多，但以曹學(xué)家已考證出的資料看，也能列出不少“原點”。分屬于兩人的那么多的“原點”，也都“對”得上，吻合得上嗎？曹頫當(dāng)了十三年織造，還多次客串皇商，代皇家賣黃金，賣貂皮，賣人參；賈政可從來沒沾手過這些事。賈政出京在外省當(dāng)過學(xué)政，做過糧道，一走離家?guī)啄?；沒聽說曹頫也曾有過此類公干。曹頫大量虧空公款，又為自己廣置田產(chǎn)。還騷擾驛站，勒索銀兩，致使雍正帝惱怒，下令逮捕，又籍沒其家，枷號追贓。賈政則沒有這些“業(yè)績”，從書里看，最后也沒有那樣的下場。如果再將二人各自的身世、社會關(guān)系、子女、年紀(jì)、長時生活、活動的地方、環(huán)境，以及和皇帝的具體關(guān)系。等等。作為“原點”列出，無從“對號”之處，更不知有多少。

胡適輕輕巧巧“完成”曹頫和賈政的“鉚合”。這種“完成”，真正的用意是要“完成”曹雪芹和賈寶玉的“鉚合”。將兩個的老子都“鉚合”成一個人了，兩個作兒子的人，還能逃得脫這種“鉚合”嗎？

胡適、周汝昌之后的考證派紅學(xué)家，大都不認(rèn)“自傳”說，對完全意義的“家史”說，也保持距離態(tài)度。但卻在“原型”說、“生活體驗”說、“創(chuàng)作素材”說的層面上，幾乎不假思索地就贊同了胡適兩個“鉚合”：曹頫和賈政；曹雪芹和賈寶玉。并以之作為學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，而且?guī)状?，?shù)十年間，一根筍往下走，從不回顧，從不反思?？蓢@！

賈寶玉是不是曹雪芹？兩個人身上，究竟有多少相似之處？可以將他們各自的“原點”列出，查對一下即可知。賈寶玉，《紅樓夢》里寫得夠多夠清楚了。依照書中描寫、交代，隨便都可列出一百個兩百個“原點”來。曹雪芹我們知道的，實在太少太少。但根據(jù)胡適等考證出的二敦兄弟的詩，還是可以列出十來八“點”的。比如，他的窮困，他的嗜酒，他的能詩善畫，他的性格，他的交游范圍，他晚年的居處，死后的蕭條，等。請對此感到有興趣的學(xué)者，去“對”一“對”，看能否對上二三點、三五點否？