泣憶山伯

在“著名詩人楊山詩歌研討暨朗誦會”上，只覺得有千言萬語涌上心頭，卻又不知從何說起。真是才下眉頭，又上心頭。眉之上，心之下，絲絲縷縷都是愁。

2010年11月23日凌晨楊山先生不幸逝世，距今已逾周年。這期間，有不少朋友問我，山伯待你如弟子如兒子，他老人家溘然長逝，怎么未見你有悼念山伯的只言片語？對此，我其實(shí)也時(shí)時(shí)捫心自問。今日今午，此時(shí)此刻，我可以作答了。今生今世，山伯是我恩師，他教我如何作詩，幾十年如一日；今世今生，山伯如我父執(zhí)，他教我怎么做人，幾十年如一日。山伯走了，這世上最牽掛我的那個(gè)人和這世上我最牽掛的那個(gè)人，走了。我心悲戚，我已悲到極處；我心傷痛，我已痛到極致。悲到極處，何以有言？痛到極致，何以有詩？

雖無詩，雖無言，我心深處，對山伯的印象，卻難以磨滅，且日漸日新時(shí)漸時(shí)新。

臧克家《有的人》有言：“有的人死了，他卻活著”，山伯就是我心中一直“活著”的那一個(gè)人。

范仲淹在《嚴(yán)（光）先生祠堂記》詩云“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長”，山伯當(dāng)屬范夫子崇高評價(jià)的那一個(gè)人。

楊山是山，與平地?zé)o關(guān)，和平庸也無關(guān)。我還油然記起孟浩然的《與諸子登峴首山》：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”。今天，高朋滿座，嘉賓云集，我們重新登臨楊山，再度感悟楊山。

重慶文學(xué)界年紀(jì)稍長者都知道，重慶村30號老文聯(lián)大院原有三伯。一是楊甦，著名評論家，《紅巖》雜志副主編，稱甦伯，也是我的恩師；二是楊山，著名詩人，《紅巖》雜志副主編，稱山伯，也是我的恩師。兩伯之外，還有一伯，那就是當(dāng)時(shí)市文聯(lián)的黨組書記王覺。王覺級別較高，為讓高級干部與高級知識分子有所區(qū)分，于是，睿智而幽默的作家詩人便效仿軍隊(duì)里中將肩章比少將肩章多一顆星的故事，在覺伯稱謂之后添了一伯，稱王覺為“覺伯伯”。

顯而然之，稱覺伯伯，感覺要公事一些嚴(yán)肅一些；稱甦伯稱山伯，感覺要家常一些親切一些。

山伯，我如此呼了喚了幾十年，我也在他屋里進(jìn)了出了幾十年。山伯待我如弟子，待我如兒子。山伯并沒遠(yuǎn)走走遠(yuǎn)，他依舊在我身邊在我心間。

印象之一 可敬的山伯

山伯，1940年以年僅16歲于《華西文藝》發(fā)表第一首詩作《塔》，開始步入詩壇。但是他真正成為一個(gè)詩人，真正將自己的生命融入詩歌，還是在他結(jié)識了抗戰(zhàn)當(dāng)年在重慶的詩壇健將編輯大家荒蕪、力揚(yáng)、聶紺弩之后，正是這幾位慧眼識珠的前輩驚異地發(fā)現(xiàn)了他，精心地培育了他，讓他在詩歌的道路上邊走邊唱。這一走唱，竟然便歷經(jīng)71度花落花開，25500多個(gè)漫漫時(shí)日。哪一個(gè)日子他老人家不是孜孜矻矻躬耕于詩墾地喲，哪一個(gè)日子他老人家不是躬耕到太陽落坡了，月亮又上山。

巴爾扎克說：作家是什么？作家就是時(shí)代的秘書。山伯作為一位時(shí)代的秘書，自是毋庸置疑，而且，山伯作為一位戰(zhàn)士詩人，更是名至實(shí)歸。山伯是詩人，也是戰(zhàn)士。上世紀(jì)四十年代，正值山伯走向社會走向生活的青年時(shí)代。那時(shí)節(jié)，風(fēng)雨如磐暗故園，萬戶蕭疏鬼唱歌。山伯追求進(jìn)步，向往光明，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，而不遺余力而不計(jì)榮辱進(jìn)退。山伯在中學(xué)求學(xué)時(shí)，以寫《悼蕭紅》澆自己心中的塊壘，被所在中學(xué)通知：“下期勿庸來校。”山伯在國立歌劇學(xué)校求學(xué)時(shí)，又因撰寫紅色詩歌編輯進(jìn)步刊物揭示人世之不平，而被歌劇學(xué)校再一次除名。

抗戰(zhàn)時(shí)期，山伯寫出了為他的詩歌人生帶來巨大聲譽(yù)的長詩《睡熟的兵》。這首詩，前面發(fā)言的諸多詩家都紛紛提及，說明這首詩已經(jīng)深入人心。此詩描寫了一位英勇抗擊日本法西斯蒂而壯烈犧牲的中國士兵橫尸于冰涼而污濁的土地上的悲情壯景，對我們民族英雄予以了熱烈的禮贊，對衣冠禽獸般的侵略者施以了無情的鞭撻。除此之外，對于這首《睡熟的兵》，我還有更為深邃的感覺——我以為，山伯正是借這個(gè)熟睡的兵，借這個(gè)長睡不醒的戰(zhàn)士，宣泄了他對當(dāng)時(shí)黑暗社會睚眥皆裂般的極大憤怒。于此有詩為證：“讓他在太陽光下睡得熟吧，/請你不要叫他。/啊，我親愛的人，/假如他醒來，/他將瘋狂地痛哭，/他將會被趕到不知名的地方，/他將無處棲息，/他將沒有一碗飯，/他將失掉甚至一秒鐘暢快呼吸的自由……”士兵如果醒來，他將沒有吃一碗飯的希望；士兵如果醒來，他甚至斷無呼吸一秒鐘的權(quán)利。在一個(gè)黎民百姓的生存權(quán)都蕩然無存的那個(gè)暗無天日的社會里，生不如死，死強(qiáng)于生。如此批判，真是鞭辟入里；如此刻畫，真是入木三分。

半個(gè)世紀(jì)之后，《睡熟的兵》也理所當(dāng)然地選入了中國作家協(xié)會編輯出版的《抗戰(zhàn)文學(xué)名作百篇》。

山伯的可敬，在于在每一個(gè)時(shí)代的交接處，他作為詩人都沒有失語；在每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的詩歌都沒有缺席。山伯真是言必信，行必果:“我生活在這世界上，我有所感，故我歌。我寫詩像寫日記一樣；我將感覺、印象記下來。然后反復(fù)修改。我的《雅歌》《雨天》《睡熟的兵》《自畫像》《答贈貝者》《夜飲》《橋》《雨天的信》都是這樣寫出來的”。

就如前面的朋友們提到的他的詩作《黎明期抒情》、《給一個(gè)普通的人》，都是他在偉大祖國大地回春之后發(fā)出的深情的歌吟。特別是他在八十年代于《詩刊》發(fā)表的名作《雨天的信》，更是以上世紀(jì)四十年代為背景，閃回了當(dāng)年國統(tǒng)區(qū)人民反壓迫、反內(nèi)戰(zhàn)的磅礴畫卷，也再現(xiàn)了當(dāng)年國統(tǒng)區(qū)人民爭自由、爭民主的壯闊氣象。在《雨天的信》中，山伯款款詩云：“聽雨在巴山的樓頭/ 雨點(diǎn)兒敲開了記憶的門扉/我想起我們在那小小的屋里/雨點(diǎn)兒和油墨香把兩顆心沁醉// 我們不時(shí)地望著窗外/一朵烏云在江上低低地飛/而我們不給秋天一聲嘆息/心中裝有個(gè)偌大的花園盛開玫瑰//我們刻著蠟紙刻著憤怒的驚嘆號/要給予貧困者重重的一錘/我們輕輕哼著小曲兒，哼著/曲子里閃耀著大陽的光輝//幾十年過去了，雨點(diǎn)兒將青鬢染白/你可曾斜倚樓頭將昔日情景回味/雨天，我多想你打著傘前來并肩傾吐/傾吐尋夢者風(fēng)中雨中尋夢的故事……//然后，相互微微的一笑/久久看窗外兩只布谷鳥在春雨中飛……”當(dāng)年，那如火如荼的斗爭生活多么值得悠悠回味，那血火凝結(jié)的戰(zhàn)斗情誼多么值得好好珍惜。好好珍惜昨天只為開拓更加有聲有色的明天，悠悠回味昨天旨在走向更加有滋有味的明天。山伯的這一首《雨天的信》與郭小川那一首《甘蔗林-青紗帳》，理該當(dāng)作如是觀。

由是，桃李有言，也依舊下自成蹊了。1985年，《中國文學(xué)》（英文版）與《中國日報(bào)》以及1992年《中國文學(xué)》（法文版）均分別介紹了山伯其人其詩。1992年，英國劍橋國際名人傳記中心宣布山伯為1991/1992年度世界名人，其生平成就也載入其傳記辭典。

山伯作為一個(gè)詩人，他自未及弱冠之年始，筆耕不輟到他耄耋之年直至他生命最后一息，其創(chuàng)作生涯之綿長，在當(dāng)今詩壇，無人能出其右。山伯作為一個(gè)詩歌編輯，也從他未及弱冠之年始，編詩輯文到他生命的最后一息，其編輯生涯之綿長，在當(dāng)今詩壇，無人能出其右。山伯作為一個(gè)詩歌活動(dòng)家，自1986年同方敬、林彥、凌文遠(yuǎn)發(fā)起組建且入主重慶新詩學(xué)會，辦會辦事，日理萬機(jī)，活躍到生命的最后一息，其詩歌活動(dòng)生涯之綿長，在當(dāng)今詩壇，依舊無人能出其右。在重慶詩壇，山伯是山。在中國詩壇，山伯是山。在世界詩壇，山伯又何嘗不是一座山。仰之彌高，望之愈堅(jiān)，何其巍峨，何其偉岸！

山伯的可敬，在于關(guān)乎詩歌的每一方領(lǐng)域，都有山伯始終不渝的堅(jiān)守，都有山伯嘔心瀝血的操持。由是，詩壇重光，再顯輝煌。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。

山伯的可敬還在于，對詩歌，他不僅投入了自己大量精力，而且還投入了自己不菲的的財(cái)力。他算不得富裕，嚴(yán)格說來，他還比較拮據(jù)。他退休之后，主持重慶新詩協(xié)會，創(chuàng)辦銀河系詩刊，開展詩歌活動(dòng)，常常為之埋單，已是家常便飯。山伯以每月3000元退休金，既要聊以維持一家的生計(jì)，又要支付保姆的月薪，還要承擔(dān)絡(luò)繹不絕來他家的眾多詩友的伙食費(fèi)、茶水費(fèi)、香煙費(fèi)的花銷。有客人來，山伯自抽老塔山老龍鳳抽得津津有味。朋友送他的中華煙、天子煙，他全部用來款待了客人，款待得他備覺心歡體暢。作為育才學(xué)校曾經(jīng)的執(zhí)教人，他實(shí)實(shí)在在地踐行踐為著他的老校長陶行知的光輝遺訓(xùn)：“揣著一顆心來，不帶半根草去。”認(rèn)識山伯的朋友們都知道，山伯屋里的家具是何等的破舊，山伯的穿著是何等的陳舊，山伯的生活方式是何等的老舊。然而，認(rèn)識山伯的朋友們也都知道，山伯的詩歌作品，卻日見日新；山伯的詩歌理念，卻日聞日新。如若太陽，每天都讓人耳目一新。值此人心不古的當(dāng)下，值此詩風(fēng)日下的今日，山伯為詩歌之發(fā)揚(yáng)蹈厲為詩歌之革故鼎新，將身外的一切身內(nèi)的一切奉獻(xiàn)得干干凈凈，確實(shí)難能可貴難能可貴。

說到山伯的可敬，我自然想到了他身后那位偉大的女性，那就是讓我對之常常肅然起敬的師母詠梅。

《銀河系》，是山伯一個(gè)人的雜志但又不是山伯一個(gè)人的雜志。主編山伯之身后，還有一個(gè)默默無聞卻兢兢業(yè)業(yè)的“不管部部長”的詠梅師母。多少年來，她承擔(dān)了主編以外的編輯部主任、創(chuàng)聯(lián)部主任、接待辦主任、伙食團(tuán)團(tuán)長等等多重兼職。雖然每一個(gè)職務(wù)，她都分文不取。然而每一個(gè)職務(wù)，她卻都做得盡職盡責(zé)。每一項(xiàng)庶務(wù)，她都料理得清清楚楚；每一份事體，她都處理得頭頭是道。于老作協(xié)在中山三路的時(shí)候，我經(jīng)?？吹皆伱穾熌笍闹貞c村30號，腳步蹣跚地來到作協(xié)大樓，為山伯發(fā)信，也收信；如果遇到有山伯的匯款單，她還要腳步蹣跚地到上清寺郵局去領(lǐng)款。新詩學(xué)會熱熱鬧鬧有飯局，她總是飄然而去。詩人們歡天喜地要合影，她總是避易遠(yuǎn)退。在山伯家里，我不時(shí)聽見山伯問一聲“筆吶？”詠梅師母便將那支老派克迅捷地遞到了山伯的指掌之間；我還不時(shí)聽見山伯問一聲“煙吶？”詠梅師母便將那半盒老龍鳳即刻擱放在山伯的書桌上 。有客來訪，詠梅師母立即奉上一杯清香馥郁的鐵觀音。臨近飯點(diǎn)，詠梅師母會悄悄安排保姆為客人加添兩款家常菜。有詩人夜訪山宅，同山伯一不留神聊至子夜，詠梅師母都會鋪床置被，盛情邀請來客留宿。名聲響遏行云如賀敬之、李季、方敬、曾卓、高纓、木斧、陳犀、嚴(yán)辰、葉文福、曉雪、朱先樹、劉揚(yáng)烈、趙麗宏、孫靜軒、沈重、顧城與女友謝燁以及不少名不見經(jīng)傳的打工詩人，都曾于山宅酣然入眠至東方之既白。顧城與謝燁夜宿山宅之時(shí)，他倆尚未婚配，上床前顯得局促不安，山伯寬厚地笑笑，對他倆說：“你們已經(jīng)住在一起了，就住在一起吧，我是絕不會向你老頭顧工告密的”，一側(cè)的詠梅師母也連連隨聲附和。

詠梅師母，活脫脫就是山伯的腳，就是山伯的手，就是山伯的心。

每天晚飯之后，我都會看到山伯和詠梅師母走出重慶村30號，順著那道狹狹的斜坡往下漫步前行，兩位老人十指相扣，相依相偎，相偎成黃昏時(shí)分好一道令來往行人眼熱心跳的風(fēng)景。每每目擊此景，便令我感觸萬端。古人云，兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。我以為，兩情若是久長時(shí)，為何又不可在朝朝暮暮 ？！謂予不信，請讀讀這一對詩壇伉儷，請看看這一對詩壇伉儷。他們配合之默契，配合之親密，配合之永恒，在中國詩壇，著著實(shí)實(shí)也沒有任何伉儷能夠出其右！

印象之二可愛的山伯

山伯也有閑情，山伯也有逸志，山伯也不時(shí)如若東坡聊發(fā)少年狂。山伯業(yè)余唯一愛好，就是仿效沫若、老舍、梁實(shí)秋打打小麻將。很多時(shí)候，他都僅僅邀約到林彥公劉（揚(yáng)烈）教授。于是，山伯就會發(fā)揮他的權(quán)威，一個(gè)電話打到了那邊廂：“四娃子，我們這里三缺一，你趕快來救場，救場如救火喲！”

四娃子者，著名詩人范明也?？蓯鄣纳讲兴恢?，每一次救場的范明每每接到山伯的電話總會面臨一連串的“不得不”因之總會于心深處暗暗叫苦：第一，山伯的麻將價(jià)碼是一炮兩角錢，這與范明的麻將價(jià)格尚有不小的差距，所以，范明不得不推；但是面對山伯的“發(fā)號施令”，作為山伯弟子與世侄的范明又不得不來；（山伯與范明之令尊甦伯即楊甦乃多年世交）上場之后，懂事明理的范明為讓老爺子高興，又不得不輸；輸了之后，范明還不得不承受山伯善意的奚落。贏了七八毛錢的山伯一臉寫滿了歡喜與得意，有板有眼地訓(xùn)戒說：“四娃子，莫要搞忘了，生姜還是老的辣也！”此時(shí)的范明還不得不強(qiáng)顏為歡，頻頻點(diǎn)頭只稱是。

山伯的可愛，還在于他記性無比的好，同時(shí)忘性卻也非常之大。這好像是一種悖論，然而，奇怪的是，這悖論居然就于山伯一生并行不悖。所謂山伯之記性無比的好，是指他創(chuàng)作、編輯詩歌幾十年來，他的詩稿與作者的詩稿他從來沒有弄丟過一首半首。就在他那雜亂無章的以客廳充作的多功能廳里，無論是哪個(gè)作者走到屋里來問起詩稿，他都能夠很快找出來訪作者的詩稿。他不僅能很快找出來訪作者的詩稿，而且，他還能就這位作者的詩稿說出其利弊得失一二三。然而，說到三伯忘性大呢，那就跟生活中丟三落四的陳景潤好有一比啰。長于此，必然短于彼，偉人大約都如是。每遇刮風(fēng)下雨，山伯出門參加文壇聚會，每一次回家他都必然丟一樣?xùn)|西，必然丟失的東西就是那一把傘。從這一特殊的層面上看，山伯也為重慶文壇貢獻(xiàn)了不知道有多少把傘哦。落了一把又一把，落了一把又一把，丟丟落落，落落丟丟，無窮匱也。山伯得詩，首首出新。山伯丟傘，了無新意。所以，每一次興邦把外出參會的山伯送回家，討好賣乖地對詠梅師母說：“師母，我把山伯完璧歸趙了哦?！睅熌付紩屩憜枺骸吧讲夭换貋矶疾恢匾?，重要的是那把傘回來沒有？”結(jié)果，每到這個(gè)時(shí)候，山伯就會像個(gè)做錯(cuò)了事的三歲頑童一樣，面露愧色地唯唯諾諾道：“哎喲哎喲，啷個(gè)的嘛？又搞忘了又搞忘了! ”然后迅即地轉(zhuǎn)身，疾言厲色地斥責(zé)： “興邦！我跟你說記到記到，你啷個(gè)又沒有記到嘛？！”

山伯斥責(zé)得煞有介事。那光景，好像丟傘的責(zé)任全在興邦，他山伯自己，斷無絲毫責(zé)任。

山伯喲山伯，說到此，我突然萌生了一點(diǎn)小小的心意。我打算將一把精致的傘送到您的墓前。您不出門，這把傘就為您遮風(fēng)祛寒；您若出門，這把傘就為您擋雨驅(qū)雪。

山伯，說到底，我多么渴望成為陪您伴您千秋萬代的那一把傘！

印象之三 可親的山伯

山伯待我乃弟子，待我如嗣子。仔細(xì)想想，我于他老人家門下執(zhí)弟子禮于他老人家家中執(zhí)兒子禮，已逾四十個(gè)春夏秋冬的周而復(fù)始也。

初識山伯是在白紙黑字之間。那是在大中國萬馬齊喑的上世紀(jì)七十年代初。當(dāng)時(shí)的文藝百花園，雖正值高天滾滾寒流急，卻也時(shí)有大地微微暖氣吹。作為文學(xué)青年的我，在剛剛復(fù)刊的《四川文學(xué)》及《重慶日報(bào)》剛剛恢復(fù)的副刊之上，偶爾讀到了山伯的幾首小詩。詩的內(nèi)容，已記不得了。記得的是，詩顯得極精粹，極精美，每行詩的音步也極少，多則兩三步，少則一步甚至只有一個(gè)字。由是，我記住了一個(gè)詩人的名字：楊山。

自此，我同山伯的交往一發(fā)而不可止，這著實(shí)讓我始料未及。

經(jīng)詩友的引薦，我很快結(jié)識了山伯，而且也很快成了山伯家中的?？?。于是，在我于重慶石棉廠做學(xué)徒工的時(shí)候，每逢周末，我都會揣著我的詩稿去拜訪山伯，聽他對我的詩稿橫挑鼻子豎挑眼。稍后，在我于西南民族學(xué)院讀中文系漢語言文學(xué)的時(shí)候，每逢寒假暑假返渝探親，我都會揣著我的詩稿去拜訪山伯，聽他一如既往地對我的詩稿橫挑鼻子豎挑眼。再后來，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了《紅巖》文學(xué)雜志社，成了編輯也成了山伯的同事，繼續(xù)聆聽山伯對我的詩稿橫挑鼻子豎挑眼。雖然我同山伯相交漸深漸篤，雖然我自山伯的弟子嗣子轉(zhuǎn)而又有幸成為了山伯的同事，然而山伯對我嚴(yán)之又嚴(yán)的要求，從來就沒有打過毫厘的折扣。因之，我的詩稿可以走遍大江南北可以刊發(fā)于國內(nèi)諸多報(bào)刊，卻就是很難刊發(fā)于他老人家先前主持的《紅巖》詩歌版以及他老人家后來主持的《銀河系 》詩刊。山伯評詩一般很簡約，簡約如他的詩，好與不好都是一句話。如果詩不好，那他就會說一句：“張華，你這個(gè)詩單薄了也。”那一個(gè)“也”字，悠長悠長，余音裊裊。一聽那余音裊裊的“單薄了也”，我就會緊張，我曉得，我的的詩作已被槍斃了；如果山伯說：“張華，你這幾首詩就要得噻”，那一個(gè)“噻”字，依舊悠長悠長，余音裊裊。一聽那余音裊裊的“就要得噻”，我就會竊喜，我知道，我的詩稿一定是進(jìn)入了他老人家的法眼了。果不其然，我那幾首山伯所謂的“要得噻”的詩，轉(zhuǎn)眼之間，便刊發(fā)于那一期的《紅巖》雜志上。

記得有一次，在山伯家里，他問我：“張華啊，你看到最近范明發(fā)的那組詩沒有？”我回答：“看到了?！彼徒又謫枺骸澳阌X得哪一首最好？”我回答：“《跋涉者》”。山伯一邊點(diǎn)頭稱是，一邊居然就抑揚(yáng)頓挫且朗朗上口地背誦起來：“旅行袋破舊了，/歲月在腳下遺失。//昨天，我尋找友誼，/得到告密的狀紙。/我尋找財(cái)富，/得到鍍金的假幣。/我尋找真理，/得到假冒的圣經(jīng)。/我尋找光榮，/得到恥辱的印記。//旅行袋破舊了，/也許，該尋找客棧休息？//不！/我尋找心，尋找愛，/尋找邂逅的熱淚。/我尋找礦藏、尋找火，/尋找鉆桿的旋律。/我尋找燈、尋找劍，/尋找傳教士法衣后的秘密。/我尋找詩、尋找歌，/尋找信仰山岳的階梯。//旅行袋破舊了，/我的追求不會在失敗中死去?！闭b畢，山伯一聲感慨：“范明這詩就要得噻，要得就要得在一個(gè)真字！”

山伯一語，點(diǎn)醒我這個(gè)夢中人。

山伯提醒我，山伯教誨我，作詩，須以真為上，須以真為先。詩人，要敢于說真話，要敢于吐真情。如此這般，詩作，才具生命活力才可永垂不朽。

這一刻，嚴(yán)竣的山伯山伯的嚴(yán)竣，悄然走進(jìn)我心深處……

那般清靜，那般親近。

責(zé)任編輯肖痕