延安婚戀故事

裴毅然

【革命＋戀愛】

延安的婚戀往事極有特色。南方十年鬧紅，提著腦袋干革命，犧牲之事?常發(fā)生，不可能對部屬在情愛方面約束過緊。1933年5月18日，陶鑄在上海亭子間被捕，下了南京大獄。其妻曾志在閩東任臨時(shí)特委組織部部長，同時(shí)相好于宣傳部部長葉飛（后為上將、福建省委書記）、游擊隊(duì)長任鐵峰，遭組織處分?！爱?dāng)時(shí)，我思想不通，為什么要我負(fù)主要責(zé)任？！只因?yàn)槲沂桥藛幔课也]有去招惹他們，但我承認(rèn)在這個(gè)問題上確實(shí)有小資產(chǎn)階級(jí)浪漫情調(diào)，我認(rèn)為戀愛是我的權(quán)利??我對葉飛是有好感的??當(dāng)時(shí)，我與他們兩人關(guān)系較好，工作之余較常來往??陶鑄來信說，他被判處無期徒刑，恢復(fù)自由遙遙無期。而那時(shí)我才23歲，我是共產(chǎn)黨員、職業(yè)革命者，為革命隨時(shí)都要做出犧牲；同時(shí)也早將‘三從四德、貞節(jié)牌坊那種封建的東西，拋到九霄云外去了。因此，重新找對象是我的自由，我有權(quán)利作出選擇?！保ㄔ尽兑粋€(gè)革命的幸存者》，廣東人民出版社1999年版）

大批知青聚延，婚戀很快成為“問題”。無論性別比例還是擁擠的居住條件，都決定只能在獻(xiàn)身抗日的旗幟下有所限制。1937年9月的“黃克功事件”以前，抗大規(guī)定學(xué)習(xí)期間不準(zhǔn)談戀愛、不準(zhǔn)結(jié)婚——全心全意撲在黨的事業(yè)上。黃克功死刑宣判大會(huì)上，張聞天結(jié)語中說“不談戀愛自然是最好”。毛澤東專門到抗大作報(bào)告《革命與戀愛問題》，規(guī)定三?則——“革命的?則、不妨?工作學(xué)習(xí)的?則、自愿的?則”，雖解“不準(zhǔn)戀愛”之禁，仍須“一切行動(dòng)聽指揮”，戀愛可以自由，結(jié)婚必須批準(zhǔn)，打胎則需要組織部介紹信。

紅小鬼陳丕顯在皖南新四軍部工作期間才二十來歲，常有人介紹對象。不少青年女性也對這位“紅軍老干部”有好感，但項(xiàng)英、陳毅不同意，陳丕顯無法“繼續(xù)”。項(xiàng)、陳首長后來替他選了一位軍部女機(jī)要，由曾山批準(zhǔn)，1940年2月13日“奉令成婚”。根據(jù)地婚戀屬于標(biāo)本式的“革命＋戀愛”，個(gè)體情愛與社會(huì)改造緊密結(jié)合，微觀行為服從宏觀價(jià)值，雅稱“一根扁擔(dān)挑兩頭”——一頭挑著未來道德，一頭挑著過去觀念。

1941年，胡耀邦與李昭在延河邊“約愛三章”：先是革命同志，然后才是生活伴侶；成家以后，不忘為共產(chǎn)主義奮斗的大事業(yè)；要?受得住各種考驗(yàn)，同舟共濟(jì)始終不渝。革命使理想近在眼前，紅色情侶們對未來的期待值甚高，既有抗日民族大義，又有民主建國的政治前途，精神幸福指數(shù)相當(dāng)高。但“福兮禍所伏”，既然享受到革命的熱度，也就不得不一起品嘗政治的苦澀，即使在最個(gè)人化的婚戀問題上也是如此。25歲的李銳與21歲的妻子范元甄相約：“兩人關(guān)系以政治為主，時(shí)刻關(guān)心到政治?！狈驄D幸福度取決于“進(jìn)步速度”——組織的信任與提拔速率。1950年4月5日，范元甄家書：“我十年來對你感情要求之強(qiáng)烈，從來是伴隨著政治的??如果雙方不進(jìn)步，是不可能有美滿的關(guān)系的。我有時(shí)決心要離婚就確是這樣想。”

【“保證完成任務(wù)”與“非‘大不嫁”】

延安的男女性別比例嚴(yán)重失衡。1938年前為30∶1，1941年為18∶1， 1944年4月則是8∶1。赴延女知青大多來自城鎮(zhèn)，形貌氣質(zhì)較佳，擇偶余地很大，行情熱銷，自我感覺“多么的稀有和矜貴”。她們定譜“王明的口才，博古的理論”，非大官、大知識(shí)分子不嫁。

挑“大”的嫁，乃延安女性的宿命。雖然她們一腦門子?jì)D女解放、獨(dú)立平等，一些青年女性還?起“不嫁首長”的大旗，如女大學(xué)生郭霽云拒絕過劉少奇，抗大某女生拒絕過林彪校長的當(dāng)面求愛，但她們中的絕大多數(shù)最終還是以“革命價(jià)值”為價(jià)值，以“職級(jí)高低”為高低，以嫁給長征老干部為榮。海倫?斯諾（埃德加?斯諾之妻）記載：“彭德懷的清教徒氣質(zhì)，這種態(tài)度很自然使婦女們對他發(fā)生了興趣，她們發(fā)現(xiàn)他非常迷人。有位女戰(zhàn)士曾設(shè)法引誘他，遭到了他的拒絕?！保ā段以谥袊臍q月》，中國新聞出版社1986年版）

真正堅(jiān)持“平等”的，終屬少數(shù)。工農(nóng)干部與小知識(shí)分子甚吃癟，1942年10月19日，毛澤東在大會(huì)上批評某婦因愛人當(dāng)了驢馬隊(duì)指導(dǎo)員，就不愛了。男性選擇標(biāo)準(zhǔn)一路放低：“一是女的、二是大腳、三是識(shí)字就好。男的身份是一落千丈，女的身價(jià)是直線上升??男找女的，幾乎到了饑不擇食的地步?！?《元帥夫人傳》，中共黨史出版社2003年版)

女大學(xué)生在延河邊洗腳，對岸男同胞列隊(duì)傻看，女生擠眼直笑：“瞧，咱們的‘尾巴又來了！”時(shí)間一長，女生將常來河邊的男人呼為“河防司令”，內(nèi)中還有后來的“開國元?jiǎng)住??？孤?lián)出身的留蘇女生黎俠，每天清晨都能在窯洞窗口發(fā)現(xiàn)幾封求愛信；哈爾濱姑娘郭霽云“回頭率”極高，許多男性以各種方式求愛；南方姑娘鐘路遭南洋華僑及廣東男士“圍追堵截”，窯洞門縫、衣服口袋塞滿字條，人稱“被圍困的女八路”。被逼無奈，她只好公開與張力克（后任沈陽市委副書記）的戀情，1941年早早結(jié)婚。（《中國女子大學(xué)風(fēng)云錄》，解放軍出版社2007年版）老干部的求愛信，一般只有幾句，但都有關(guān)鍵內(nèi)容——“我愛你！”

周六下午，延安女大校門十分熱鬧，會(huì)客室擠滿男人，女大生謔稱“禮拜六，四郎探母了！”周六是規(guī)定的團(tuán)圓日，亦稱“陣地戰(zhàn)”，其他日子相聚呼為“游擊戰(zhàn)”。延安新歌謠：“女大窯洞方丈高！抗大學(xué)生夠不著??延水河邊一對一對真不少，西北旅舍游擊戰(zhàn)爭逞英豪??”

“資源”嚴(yán)重匱乏，女青年拒婚幾乎不可能。丁玲的《“三八節(jié)”有感》言：“女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意，而不會(huì)使人滿意的?！比羰羌蘖斯まr(nóng)干部，會(huì)受到知識(shí)分子干部的嘲諷：“一個(gè)科長也嫁了么？”若嫁了知識(shí)分子，工農(nóng)干部也有意見：“他媽的，瞧不起我們老干部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米！” 還有“組織分配”：19歲的姑娘朱明嫁給了50多歲的林伯渠；1937年，22歲的長征女性王定國被安排給54歲的謝覺哉，組織告訴她這是一項(xiàng)莊嚴(yán)神圣的革命任務(wù)，王爽快應(yīng)答：“保證完成任務(wù)！”打起背包便走上夫人崗位。（《中國女子大學(xué)風(fēng)云錄》）

【婚戀問題要組織批準(zhǔn)】

如未?組織批準(zhǔn)而戀愛（更不用說結(jié)婚），可是犯了大忌。不過，未婚先孕仍是免不了的事情。14歲赴延的夏沙，17歲與文工團(tuán)同事戀愛，18歲懷孕，找到副政委張際春坦白請求處分。張際春給了“無限期延長入黨預(yù)備期”的答復(fù)。但在“整風(fēng)搶救”運(yùn)動(dòng)中，“生活問題”與“政治問題”使夏沙成了抗大總校的重點(diǎn)批斗對象，她在大會(huì)上不得不誠懇檢討自己的“資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)”。（《延安日常生活中的歷史》，廣西師大出版社2007年版）

老干部窗前相看女生，認(rèn)識(shí)24小時(shí)內(nèi)結(jié)婚等情景不時(shí)出現(xiàn)。一些新四軍高干利用工作接觸或集體廣播操等機(jī)會(huì)，選擇城市女生，再轉(zhuǎn)身用同樣方法為部下解決“個(gè)人問題”。張寧（林立果未婚妻）之父張富華，?西興國人，1929年參加紅軍，時(shí)任膠東軍區(qū)某團(tuán)政治部主任。女兵連清晨出操，軍區(qū)司令許世友在窗前問張：“你看上哪一個(gè)？”張指著一高個(gè)美女——此女就是張寧母親、膠東文登縣侯家集方圓百里出名的大美人。次日，組織談話，三言兩語介紹張主任，好事就算定下了。第三天晚上，這位17歲的高個(gè)美女背著行軍包進(jìn)了張主任屋子。一桌花生紅棗、一瓶土燒酒，就算禮成?！皨寢尀樘颖馨k婚姻投奔革命，成了共產(chǎn)黨員后，卻又由‘組織包辦嫁給了比他大16歲的我爸爸。這種事在戰(zhàn)爭年代不稀奇，許多當(dāng)年在戰(zhàn)爭第一線拼命的指戰(zhàn)員，他們的夫人有許多是在與我媽媽大同小異的情況下與丈夫結(jié)合的。這叫‘革命感情。”（《紅妃自傳》，內(nèi)蒙古文化出版社1998年版）

歷?“五四”好不容易爭取來的婚戀自由權(quán)，就那么“高尚”地交出去了——黨員結(jié)婚、離婚須?組織批準(zhǔn)。馮蘭瑞欲與前夫離婚，1943年春交上去的報(bào)告，1944年才批準(zhǔn)。32歲的團(tuán)長高自和申請與29歲的鮑侃結(jié)婚，彭真不批，理由是八路軍團(tuán)長不能與非黨員結(jié)婚；1947年4月鮑侃入黨，獲得與愛人結(jié)婚的先決條件，可高自和已于1946年春在華北前線犧牲了。一些戀人因一方出身不佳受到組織勸止甚至批判，鬧出自殺悲劇。

【延安婚戀的“浪漫指數(shù)”】

延安婚戀的“浪漫指數(shù)”到底怎樣？囿于條件，除了“三天一封信，七天一訪問”，情人們唯一浪漫之事就是周末舞會(huì)。打谷場上，油燈底下，一把胡琴伴奏，穿著草鞋跳舞?；槎Y更是革命化。1942年9月1日，長征老干部舒同（后任山東省委第一書記）與女知青石瀾結(jié)婚，由中央黨校校長彭真主婚，舉行莊重的婚宴——“粗面饅頭，西紅柿炒洋芋片，并以開水當(dāng)酒”。這還算好的，有面有菜，辦了婚席，大多數(shù)延安婚禮只能吃到花生米，俗稱“花生米婚禮”。1938年11月20日，毛澤東與?青結(jié)婚，也僅在鳳凰山窯洞外擺席三桌，很普通的幾個(gè)菜，一盆大米飯，沒有酒也沒有凳子，客人站著吃飯。毛澤東沒出來，?青出來轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，打打招呼?？腿俗源蝻埑?，吃完就走，也不辭行。

新婚青年沒有房子，十幾孔窯洞專門辟為“青年宿舍”，只有一張床，被褥自帶，不開飯，一天5毛錢。每到周六，小兩口背著被褥來住一晚，第二天各回單位。生活供給制、組織軍事化。延安人都有單位，無所謂家，夫妻在各自機(jī)關(guān)工作，每周見面一次，同一機(jī)關(guān)也各按各的待遇吃飯。

延安夫婦還有一檔最麻煩的事——孩子。高干有服務(wù)員給帶，或進(jìn)保育院，一般干部的孩子則很難進(jìn)保育院?！芭緫蚜嗽校碇切┑娜司痛蛱?。”年輕夫婦李銳、范元甄，一邊是炮火連天的內(nèi)戰(zhàn)與繁忙工作，一邊是麻煩日增的大肚子與哭聲不斷的新生兒，兩人不知吵了多少嘴、傷了多少情。1947年7月29日，范元甄家書：“我什么也不能做，整日抱著，心似火燒。思前想后，只想把他勒死。我?guī)阎梁翢o樂趣的地步了?！保ā陡改缸蛉諘罚?/p>

“扔孩子”的做法也是不得已而為之，嬰孩隨生隨送老鄉(xiāng)，且由組織安排。1939年7月，抗大與陜北公學(xué)遷往前線，徐懋庸、劉蘊(yùn)文夫婦隨行，新生一子，送給瓦窯堡居民。“解放后去信探問，?當(dāng)?shù)卣畯?fù)信，說已因患天花死了?！保ā缎祉够貞涗洝?，人民文學(xué)出版社1982年版） 1943年春石瀾生子，一個(gè)月后，“上級(jí)卻通知我，要我把嬰兒送給別人，而且聯(lián)系好了，送給王家坪附近的一戶農(nóng)民”，因?yàn)槭癁懹小疤叵印保邮軐彶?。?zhàn)爭年代棄嬰尚可理解（賀子珍長征中棄女、張琴秋西路軍時(shí)期因追兵在后棄子），往后再保留這一“傳統(tǒng)”，便令人難解了。

米脂乃陜北首富縣份，該縣地富的女兒絕大多數(shù)識(shí)字上學(xué)，故成為紅軍干部選妻的重點(diǎn)。在解放軍內(nèi)部，米脂縣被稱為“丈人縣”。1949年進(jìn)城后，不少干部頂不住“糖衣炮彈”的誘惑，蹬掉鄉(xiāng)里?配，另娶地富女兒與城里資產(chǎn)階級(jí)小姐，號(hào)稱“婚姻革命”。1953年，僅法院受理的離婚案即達(dá)117萬件。親歷者浩然這樣詳述干部這一時(shí)段的“鳥槍換炮”：

（一些老干部）紛紛起來帶頭“實(shí)踐”新婚姻法，生著法子編造諸般理由跟仍留在農(nóng)村種地、帶孩子、養(yǎng)老人的媳婦打離婚。由于他們的行為，形成一種時(shí)興的社會(huì)風(fēng)氣：凡是脫產(chǎn)在外邊搞工作的男人，如若不跟農(nóng)村里的媳婦鬧離婚，就被視為落后、保守、封建腦瓜，就沒臉見人，就在同志中間抬不起頭來。

我們的老縣長，年近半百，很追時(shí)髦。他在貫徹新婚姻法的工作中，在縣直機(jī)關(guān)起帶頭作用，跟鄉(xiāng)下那位與他同甘共苦患難幾十年的老伴離婚之后，馬不停蹄地跟一個(gè)比他兒子還小若干歲的女青年干部配成新夫妻。此事在薊縣傳為新聞，傳為“佳話”，轟動(dòng)一時(shí)??（浩然《我的人生》，華藝出版社2000年版）

【因政治而崩裂的婚姻】

進(jìn)入“火紅的五十年代”，延安一代的婚戀幸福度達(dá)到高峰。但政治第一的婚戀也隨著一場場政治運(yùn)動(dòng)顛簸跌宕，最初的幸福度與此后的痛苦度恰成正比，不少“延安家庭”因政治而崩裂。最著名的有浦安修與彭德懷的離婚。延安女干部郭霽云晚年還鬧離婚。舒同與石瀾結(jié)婚40年，夫妻關(guān)系一直十分緊張。石瀾說：“我常常把工作中的緊張氣氛帶到家庭中來，因此與丈夫不斷發(fā)生齟齬和爭吵?！笔嫱蜃优V苦：“在社會(huì)上緊張工作，回到家庭里面也是緊張，這樣的家庭，還不如沒有?！?982年，舒同震?于石瀾對自己的揭發(fā)，堅(jiān)決離婚。石瀾在《離婚通知書》上悔批八字——“獲罪于天，無所禱也”。（《我與舒同四十年》，陜西人民出版社1997年版）

李南央這樣評母：“她這輩子過得太不愉快，太不快活。”1950年的李銳，對夫妻生活退守于“只要不吵架，只要有性生活”。范元甄甚至咒罵婆婆：“死，也沒什么，只解放了許多人。”陳云聽說李銳跪母：“這種母親還要她作什么？”1959年廬山會(huì)議后，李銳白天在機(jī)關(guān)挨斗，晚上回家，老婆的一場批斗還在等著。為革命而結(jié)合，為黨籍而離婚，在延安一代中十分普遍。1960年范元甄離婚不久去看望周恩來夫婦，吃飯時(shí)陳毅說：“老夫老妻離什么婚呵？！”周恩來正色：“嗯，這是大是大非呵！”范因周恩來的理解頓感釋然。

1994年，南京電臺(tái)“今夜不設(shè)防”欄目收到一封如泣如訴的長信，一位離休女干部傾吐自己44年的辛酸情史：她出身文化家庭，少女時(shí)代有一位才貌雙全的戀人——留日清華生。參加革命后，她向組織坦白有一位出身不太好的男友。組織嚴(yán)肅告知：“資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)是不能調(diào)和的！”她大哭一場，只好將組織的意見信告戀人。不久，文工團(tuán)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、某部長為她做媒，介紹了一位參加長征的正團(tuán)級(jí)干部，大她14歲，已有一孩。她說：“我不找對象?！辈块L道：“不行！”再曰：“那我轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員?！薄耙膊恍?！”組織一次次找她談話，要她服從安排。她只得成為老紅軍的第三任妻子。

這位老紅軍農(nóng)民出身，剛開始學(xué)文化，她只敬佩他身上的傷疤，忍受不了“戰(zhàn)斗英雄”的暴躁性格——?jiǎng)虞m“老子槍斃你！”一次將她從樓上打到樓下，左腿骨折。她第二年就要求離婚，組織科長批評她：“他對革命有貢獻(xiàn)，對待革命功臣應(yīng)該熱愛。你的小資世界觀沒有改造好。不準(zhǔn)離婚！你和他離了婚，他怎么辦？?跟他呢？”

因?yàn)殚L期憂郁，她患了嚴(yán)重的神?官能癥，多次提出離婚并向丈夫下跪，丈夫就是不同意。1960年，她鼓起勇氣向法院遞交離婚訴狀，法院轉(zhuǎn)給單位，領(lǐng)導(dǎo)找她談話：“不準(zhǔn)離婚！要好好照顧老同志?！彼坏煤瑴I維持死亡的婚姻，一日三餐敲碗通知開飯。每晚等老頭看完《新聞聯(lián)播》與天氣預(yù)報(bào)，踱步回房，她再上客廳看自己喜歡的歌舞戲曲或電視連續(xù)劇。年年歲歲，一出長長的啞劇。

改革開放后，55歲那年她第五次上司法機(jī)關(guān)提出離婚，還是不準(zhǔn)。組織上說：“人都老了，不怕人笑話？將就著過吧。照顧好老同志是你的任務(wù)！”她哭訴蒼天：“這是為什么？”

長信播出后，感動(dòng)了無數(shù)聽眾。此時(shí)，她還在醫(yī)院陪侍78歲的臨終丈夫，喂飯擦身、端屎端尿。老頭臨終前一遍遍問：“我死了以后，你還找不找老頭？”她不忍心傷害臨終者，咬咬牙：“我跟孫女過，你放心走吧。”老紅軍放心走了。當(dāng)她得知黃宗英與80歲的馮亦代黃昏戀，再三感嘆：“我沒有這樣的膽量。”

（作者系上海財(cái)?大學(xué)教授）

原載于《同舟共進(jìn)》2012年第6期，轉(zhuǎn)載請注明出處