買(mǎi)不到莫言的書(shū)

謝勝瑜

北京時(shí)間2012年10月11日7時(shí)，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布中國(guó)作家莫言為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。頒獎(jiǎng)詞為：“莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他作品中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”

我獲悉這條消息是在12日清晨，當(dāng)時(shí)正在瓷都景德鎮(zhèn)出差。當(dāng)信息從我手機(jī)上蹦出時(shí)，我欣喜中夾雜著意外的感覺(jué)比莫言的作品更魔幻。這情形，就像莫言代表等待了百余年的14億中國(guó)人意外中了一個(gè)頭彩，莫言老家政府僅放兩個(gè)多小時(shí)的鞭炮根本不足以讓全國(guó)人民揚(yáng)眉吐氣。緊接著，我就看到了一條條新聞：莫言準(zhǔn)備用這1000萬(wàn)瑞典克朗（約合人民幣937萬(wàn)元）獎(jiǎng)金在北京買(mǎi)一套120平方米的大房子；莫言九十多歲的父親在電視上講兒子小時(shí)候調(diào)皮的事；莫言老家山東高密市擬投入7億元打造紅高粱旅游景點(diǎn)；一些報(bào)紙還找出了莫言裸著上身和鞏利合影的照片；莫言一部手稿的價(jià)格一夜間飆升了一百萬(wàn)元；還有人斷言，莫言獲獎(jiǎng)帶來(lái)的將是文學(xué)和閱讀的復(fù)興……

網(wǎng)上有消息說(shuō)，莫言得獎(jiǎng)消息發(fā)布的次日上午，書(shū)店還沒(méi)開(kāi)門(mén)，人們就等在門(mén)外排隊(duì)，莫言的書(shū)很快銷售一空了。我一回到南昌，就往住處附近的時(shí)代購(gòu)書(shū)中心、青苑書(shū)店和勝利路步行街書(shū)店擠，果然一本莫言的書(shū)也沒(méi)找到。幾家書(shū)店的工作人員在我沮喪出門(mén)的時(shí)候，都不忘善意地提醒我說(shuō)：“過(guò)兩天來(lái)吧，新書(shū)或許后天就可以到。我們正在緊急調(diào)貨。”

不經(jīng)意的一句話，卻讓我很世俗地聯(lián)想到一些出版社和印刷廠里工人這些天的繁忙景象。文學(xué)常常不屑世俗，卻又總是和世俗的一切緊密相連。

回到家，我找遍幾個(gè)書(shū)柜，居然沒(méi)找到包括《豐乳肥臀》在內(nèi)的任何一本莫言的大部頭書(shū)！失落之余，我把自己收藏的文學(xué)雜志一一翻開(kāi)，搜尋目錄，“莫言”兩字便頻頻入眼：《火燒花籃閣》《木匠和狗》《我們的七叔》《天花亂墜》《司令的女人》《倒立》《冰雪美人》《?！贰@些中篇或短篇小說(shuō)，躺在我書(shū)櫥里的時(shí)間顯然有些久了，書(shū)頁(yè)上都有了些霉點(diǎn)。莫言這些標(biāo)題平實(shí)或者說(shuō)平常的小說(shuō)，有些我還沒(méi)看過(guò)，有些我雖然看過(guò)卻沒(méi)留下什么特別深刻的記憶。10月13日，我下狠勁兒把這些篇目都看完了，竟然在原本以為平常的文字間讀出了深意，從短短的篇幅里也能見(jiàn)到渾宏，領(lǐng)悟開(kāi)闊。而從其文字間的鄉(xiāng)野原味里，我很清晰地嗅出了莫言理應(yīng)成為中國(guó)，乃至亞洲和世界文學(xué)標(biāo)志的理由。

一整天，我都在一邊閱讀，一邊由衷地感慨：“私人的才是公眾的，民族的才是世界的，千真萬(wàn)確啊?！?/p>

有時(shí)候，生活中的好甚至極致就在身邊，但我們卻常常不識(shí)貨。直到有旁人愛(ài)它如寶，大夸它的好，我們才開(kāi)始仔細(xì)端詳、品咂其味，從先前的麻木里把自己搖醒。這樣的盲目、漠視和錯(cuò)失，或許不只是發(fā)生在我，發(fā)生在我們中國(guó)人身上吧？畢竟，好貨難覓，識(shí)貨的人也不是那么容易找的。

從某種意義上講，一件物什是“寶”并不稀罕，最稀罕的是，寶物能遇到識(shí)寶的人。我又害羞地想起自己前兩天在一尊尊精致易碎的天價(jià)瓷器前茫然無(wú)措的樣子。老實(shí)說(shuō)，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得眼前陶藝大師的作品并不怎么樣，但它的標(biāo)價(jià)卻可以買(mǎi)斷我一生所有的汗水和辛勞所得。面對(duì)一件件潔白的瓷器，我無(wú)知、茫然，然后，多少有點(diǎn)恍惚。席間，行內(nèi)朋友點(diǎn)撥我說(shuō)：“你知道陶藝界評(píng)一個(gè)大師有多難么？參評(píng)人一出手就是五百萬(wàn)、上千萬(wàn)元的?！?/p>

文學(xué)和藝術(shù)欣賞需要指引。我不能不說(shuō)，面對(duì)文學(xué)和藝術(shù)，其實(shí)很多人都和我一樣是淺薄、盲從乃至無(wú)知的，他們需要借助別人的評(píng)價(jià)得出結(jié)論，需要借助權(quán)威的指引來(lái)找到方向，所以，莫言的書(shū)之前躺在書(shū)架上很少有人想起，但得獎(jiǎng)的第二天，他的書(shū)就全國(guó)都斷貨；所以，陶藝家的作品畫(huà)得再好，再?zèng)]有瑕疵也賣(mài)不了好價(jià)錢(qián)，但評(píng)上大師了，價(jià)格翻多少個(gè)筋斗都會(huì)有人買(mǎi)。大眾的無(wú)主見(jiàn)，衍生的副產(chǎn)品是評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)和專家個(gè)人崇拜。

和朋友們說(shuō)的要花千萬(wàn)元去打點(diǎn)的一些所謂陶藝大師不同，莫言是真正的文學(xué)家。莫言原名叫管謨業(yè)，小時(shí)候貧困和受歧視的經(jīng)歷逼迫他輟學(xué)務(wù)農(nóng)，再當(dāng)兵入伍，后來(lái)又就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院和魯迅文學(xué)院研究生班，這樣的人生蛻變過(guò)程完全稱得上“厚重”。而在網(wǎng)絡(luò)當(dāng)?shù)赖漠?dāng)下，莫言是為數(shù)甚少的堅(jiān)持不用電腦快速生產(chǎn)的作家之一。如果說(shuō)“慢寫(xiě)作”是他作品里的一種營(yíng)養(yǎng)，那么，他厚重的生活歷程則是讓其文學(xué)作品顯現(xiàn)厚重的根須。更為重要的是，早些年莫言曾義正辭嚴(yán)地說(shuō)過(guò)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)為得一個(gè)獎(jiǎng)去寫(xiě)作，不管是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！睆倪@句話里，國(guó)人可以找到關(guān)于“為什么得獎(jiǎng)的是他”這個(gè)問(wèn)題的答案——如果一個(gè)人想要真正得到一樣?xùn)|西，他最該做的第一件事情，就是忘記這樣?xùn)|西。就像莫言，他不為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而寫(xiě)，所以他獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；他不為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而寫(xiě)，所以他最終圓了中國(guó)人的百年夢(mèng)想，把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)攬入了懷中。

書(shū)店里買(mǎi)不到莫言的書(shū)，這種現(xiàn)象，這般光景，是全世界對(duì)中國(guó)漢字的正視和聚焦，是中國(guó)人的驕傲，更是上天對(duì)莫言這個(gè)全身心沉醉于文學(xué)的山東漢子的嘉許和補(bǔ)償。在送給莫言祝福的同時(shí)，我也在內(nèi)心深處祈禱，唯愿突如其來(lái)的榮譽(yù)和物質(zhì)的暴雨不要把他作品里的激情、良知和自由精神澆滅。