臺(tái)灣眷村背后的流亡與鄉(xiāng)愁

于靖園

臺(tái)灣眷村是離亂歷史的產(chǎn)物。居住在眷村中的臺(tái)灣老兵，背井離鄉(xiāng)40年，懷揣著鄉(xiāng)愁漸漸凋零。然而戰(zhàn)爭(zhēng)背后的人倫悲劇，又絕非“鄉(xiāng)愁”二字可一筆帶過(guò)

“這是一個(gè)不說(shuō)就很可能會(huì)隨即消逝的故事。”

賴(lài)聲川導(dǎo)演的話(huà)劇《寶島一村》的宣傳冊(cè)子上，寫(xiě)著這樣一句話(huà)。

2011年11月25日，北京，《寶島一村》劇組第三次來(lái)大陸巡回演出。

舞臺(tái)上，簡(jiǎn)單的布景，幾張桌椅，衣服古舊的男女，燈光打在那些小人物身上，把他們的故事，融匯進(jìn)歷史里。

《寶島一村》是虛構(gòu)的名字，位于嘉義某地的空軍眷村，經(jīng)過(guò)制作才子王偉忠回憶中的眾多人、事、物和導(dǎo)演賴(lài)聲川的創(chuàng)作，化成舞臺(tái)上的三家人所經(jīng)歷的近60年生活。記錄這個(gè)族群曾經(jīng)在大時(shí)代中經(jīng)歷的故事。

再也回不去的家

“眷村”，顧名思義是“眷屬居住的村落”，尤其是指軍人的眷屬。1949年，從中國(guó)大陸撤退到臺(tái)灣的包括60萬(wàn)軍隊(duì)在內(nèi)的國(guó)民政府黨團(tuán)官員、公務(wù)員和軍眷等合計(jì)約為120萬(wàn)人，那是中國(guó)近代史上僅見(jiàn)的一次民族大遷徙，在人類(lèi)歷史中也算一次巨大的遷徙。當(dāng)時(shí)為解決新移民的居住問(wèn)題，當(dāng)?shù)嘏d建不少臨時(shí)性的眷舍予以安置。這批當(dāng)時(shí)被視為戰(zhàn)敗外來(lái)者的新住民，帶著“反攻大陸”的期望，在這些眷村中居住下來(lái)。

由于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨宣傳的是臺(tái)灣只是暫時(shí)的避難場(chǎng)所，所以絕大多數(shù)普通士兵的家庭分到的都是臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房?！翱墒?，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一住，就是四十年。”現(xiàn)居北京的第三代眷村人張嬙說(shuō)，從小，她就耳濡目染祖輩的這種心酸的感慨。

四十年間，濃濃的鄉(xiāng)愁浸入每一個(gè)生活的角落。

一方水土養(yǎng)一方人，鄉(xiāng)愁與吃食永遠(yuǎn)有著脫不開(kāi)的聯(lián)系，于是，在《寶島一村》的開(kāi)頭一場(chǎng)戲，過(guò)年，就出現(xiàn)了“一尾魚(yú)”、“湖南臘肉”和缺少了“北平醋”的餃子。

而這其中，讓人印象深刻的是，有一場(chǎng)“錢(qián)奶奶”教“朱太太”包包子的戲，手提一根搟面杖的錢(qián)奶奶是天津籍，1949年跟女兒、女婿從北平落腳到臺(tái)灣嘉義的眷村。住在他們隔壁的是朱太太是“本省人”，一句“國(guó)語(yǔ)”聽(tīng)不懂。錢(qián)奶奶用天津話(huà)向朱太太傳授天津包子的訣竅：肥肉跟瘦肉的比例要根據(jù)季節(jié)變化來(lái)調(diào)整，夏天肥瘦比例三比七，冬天肥瘦四比六。錢(qián)奶奶念叨著：“天津，我家，我老家……”她連比帶劃，高聲大喊，終了，黯然垂淚。

《寶島一村》中不少細(xì)節(jié)都值得人久久回味：廁所墻上一首夾雜錯(cuò)字的《靜夜思》，寄托著眷村人思鄉(xiāng)的情緒。還有老趙、老朱、周伯三人經(jīng)常在大樹(shù)下討論“戴笠到底有沒(méi)有死”，很戲謔地傳達(dá)出他們對(duì)于回家的深切渴望。諸如《松花江上》這首那個(gè)年代耳熟能詳?shù)母枨矔r(shí)常穿梭在舞臺(tái)劇的場(chǎng)景里。

賴(lài)聲川記得，《寶島一村》在臺(tái)北首演的時(shí)候，“我的家在東北松花江上”的聲音甫一響起，臺(tái)下一位老奶奶突然站起來(lái)跟著一起唱。“照理說(shuō)，在劇場(chǎng)里面是會(huì)被旁邊的觀(guān)眾制止的，因?yàn)檫@是擾亂秩序的，可是沒(méi)有人阻止，老人就一直跟著唱，唱完了大聲說(shuō)，‘這就是我們那個(gè)時(shí)代的歌，然后坐下，所有人都為她鼓掌?！?/p>

這種回鄉(xiāng)的渴望無(wú)疑已經(jīng)在那一輩人的心里根深蒂固。當(dāng)年相信回家之期指日可待，許多人家里連家具都只買(mǎi)最廉價(jià)的藤制品。

“有一個(gè)眷村第二代，他的媽媽從大陸帶過(guò)去很好的皮箱，每年都把皮箱打蠟，把皮保養(yǎng)好，而且那個(gè)箱子是空的，不放東西的，為什么呢？因?yàn)樗X(jué)得，有一天要回去?！睘榱司幾秾殟u眷村》一書(shū)，張嬙搜集了許多眷村人記憶中的故事，讓她印象最深刻的是一個(gè)關(guān)于皮箱的故事。

“你一旦要回去，拎著箱子就可以走了。等到那個(gè)人十幾歲的時(shí)候，有一天他回家發(fā)現(xiàn)他母親在哭，然后開(kāi)始往箱子里放東西，就是把冬天的衣服，不穿的衣服往里面放，收起來(lái)的時(shí)候，他不講話(huà)，他媽媽也不講話(huà)，但是他們心里都知道，家，他們回不去了?！?/p>

1975年，蔣介石去世，無(wú)數(shù)眷村人嚎啕大哭，他們多年翹首企盼的回家路成了一場(chǎng)夢(mèng)。

夢(mèng)想沒(méi)有成真，承諾沒(méi)有兌現(xiàn)。

有人躋身上流，有人成黑幫老大

眷村中這群永遠(yuǎn)的過(guò)客只能把記憶里的家鄉(xiāng)描述灌輸給下一代。“我們是他們的祖孫，在我們長(zhǎng)大的環(huán)境，他們都不斷地在敘述他們家鄉(xiāng)的故事，其實(shí)這種敘述對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也是一種療愈鄉(xiāng)愁的方式。”張嬙回憶說(shuō)。

從會(huì)說(shuō)話(huà)開(kāi)始，大陸老家的地址就成為眷村子弟必背的功課，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，背這些地址到底有沒(méi)有用，親自踏上父母親故鄉(xiāng)的那一天到底會(huì)不會(huì)來(lái)。但逢年過(guò)節(jié)時(shí)，遙祭大陸列祖列宗的固定儀式絕不能免。

在以前臺(tái)灣舊身份證上有籍貫一欄，填各種表時(shí)也要填，從小張嬙就在上面寫(xiě)“遼北省昌圖縣”——那個(gè)她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的家鄉(xiāng)的名字。每年除夕夜全家在左營(yíng)眷村爺爺家團(tuán)聚吃東北酸菜火鍋時(shí)，爺爺總是說(shuō)起張家的歷史，過(guò)年的習(xí)俗，還有那些留在東北的面目模糊的親戚們。

背井離鄉(xiāng)的老人不僅把家鄉(xiāng)的一點(diǎn)一滴通過(guò)血脈傳承到子女身上，他們還把“沖出”眷村的期望寄托到子女身上。

在《寶島一村》里，趙家的大女兒大毛跟隔壁朱家的大牛青梅竹馬，卻遭到母親的激烈反對(duì)，理由是“嫁給自己村子里的人是沒(méi)有出路的”。

王偉忠專(zhuān)門(mén)對(duì)“眷村上一代人感情很好，相濡以沫，但是偏偏對(duì)‘你家小孩和我家小孩談戀愛(ài)有著莫名其妙的反對(duì)”的普遍現(xiàn)象作出了解釋?zhuān)骸霸蚱鋵?shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄儠?huì)覺(jué)得沒(méi)出息——老一輩總是希望小孩離開(kāi)眷村，嫁得遠(yuǎn)一點(diǎn)也許有比較好的發(fā)展。”

在那時(shí)，眷村長(zhǎng)輩常灌輸給下一代的觀(guān)念就是：“讀書(shū)是唯一翻身的機(jī)會(huì)，家里沒(méi)能幫什么，只有靠你自己了！”

“本省人的家里有田地，無(wú)論怎么樣，你還可以回家里種田?？墒峭馐∪瞬恍?，他們兩手空空，到了一個(gè)異鄉(xiāng)，什么都沒(méi)有，只能跟孩子說(shuō)好好讀書(shū)，因?yàn)樗雷约翰恍辛?，沒(méi)有什么機(jī)會(huì)了?！睆垕哉f(shuō)，由于不知道在大陸的家人后來(lái)怎么樣了，眷村下一代變成老一輩唯一的命脈。“就只剩下這一支了，要盡其所能把好這一脈，對(duì)祖宗有個(gè)交代。”

張嬙不會(huì)忘記當(dāng)自己在北京拿到博士學(xué)位時(shí)，爺爺眼里的驕傲與寬慰?！熬拖窦依锍隽艘粋€(gè)舉人那般?！蹦且惶?，張嬙的爺爺特別慎重，一定要張嬙穿上博士服跟他拍一張照。

這些外省子弟，讀書(shū)讀得好的，很多進(jìn)入了新聞界、影視界、文化界甚至政界，對(duì)近30年的臺(tái)灣社會(huì)發(fā)揮了很大的影響力。至于讀得不好的，有些則組成了臺(tái)灣最早的外省幫派，在地下社會(huì)同樣發(fā)揮了很大的影響力。例如去世不久的“竹聯(lián)幫”精神領(lǐng)袖陳啟禮，就是赫赫有名的眷村子弟。

他說(shuō)出去玩玩，這一玩就是四十年

《寶島一村》里，太多故事令人唏噓，但是每一個(gè)故事都展示了最真實(shí)的一面。話(huà)劇的高潮部分，出現(xiàn)在三家眷村人回大陸探親時(shí)。

1987年開(kāi)放大陸探親，眷村長(zhǎng)輩少小離家老大回，雖然鄉(xiāng)音無(wú)改，兩鬢卻已斑白。

1988年，蔣經(jīng)國(guó)去世，臺(tái)灣地區(qū)紅十字會(huì)開(kāi)始受理轉(zhuǎn)遞大陸信件，臺(tái)灣客輪開(kāi)始駛往基隆—那霸—上海航線(xiàn)。兩岸關(guān)系逐漸緩和。

在《寶島一村》里，眷村的后人回到北京尋親時(shí)有一句臺(tái)詞：北平的馬路很陌生很陌生，我卻覺(jué)得很熟悉很熟悉。

父親老趙已經(jīng)不在人世，兒子小毛回到北京，他給祖母看他們?nèi)胰嗽谂_(tái)灣的合影，卻猝不及防地挨了祖母一巴掌。祖母說(shuō)：“這一巴掌是你替你父親挨的，他說(shuō)他出去玩玩，這一玩就是四十年，到現(xiàn)在也回不了家?！?/p>

舞臺(tái)上在這時(shí)有了一個(gè)靜默的留白，而舞臺(tái)下則開(kāi)始抽泣聲一片。在被情節(jié)感動(dòng)的同時(shí)，卻很少有觀(guān)眾知道，這個(gè)家庭的故事正是取自王偉忠父母的真實(shí)經(jīng)歷。

王偉忠的母親孫紹琴是很多眷村女人的縮影，她們一輩子都在念叨“我是被你騙到臺(tái)灣來(lái)的”。

王偉忠的父親生在北京胡同，長(zhǎng)在北京胡同，一口流利的京片子，也有一身隨機(jī)應(yīng)變的胡同智慧，他本是國(guó)民黨空軍的地勤人員，卻自稱(chēng)是開(kāi)飛機(jī)的飛行官，把王偉忠的母親孫紹琴追到手。1949年的離亂中，一句“我?guī)銈兗医B琴玩玩”把她“騙”出家門(mén)，一路“騙”到臺(tái)灣。那時(shí)，王偉忠的父親19歲，他的母親16歲。