一部紀(jì)錄片的誕生

在2011年底閉幕的2011年廣州國際紀(jì)錄片節(jié)的65部入圍的優(yōu)秀紀(jì)錄片中，多部國產(chǎn)影片在紀(jì)錄片節(jié)中脫穎而出。獨立紀(jì)錄片人范儉的最新紀(jì)錄片作品《活著》獲得本屆紀(jì)錄片節(jié)的評審團特別獎。這部使用索尼PMW-EX1R和佳能EOS 5D Mark II拍攝的紀(jì)錄片，不僅僅在畫面上獲得認(rèn)可，更重要的是，這部講述地震災(zāi)區(qū)母親再生育題材的影片內(nèi)容，深深地打動了所有觀眾的心。

緣起

2009年的夏天，我在四川省都江堰市拍攝心理援助志愿者的故事，我了解到這些志愿者援助的主要對象就是失去孩子的家庭。和這些家庭接觸久了，我就萌生了想為他們拍個紀(jì)錄片的想法，但拍什么人物、什么故事、什么主題，則花了很長時間來思考。到了2009年的10月，我逐漸確定拍攝這些家庭重新生育孩子的故事，這是關(guān)于生命延續(xù)的故事，對于全世界的觀眾來說，這是普世性的命題。地震后四川災(zāi)區(qū)有6000多個家庭要重新生育孩子，他們大多有復(fù)雜的生育動機：他們普遍相信通過孕育新生命能讓過去那個生命回到他們身邊，他們不愿接受過去那個生命真正離開了他們，他們希望過去的孩子能輪回轉(zhuǎn)世。

有了這些思考后，我給片子暫定名為《重生》，逝去的生命能否重生？我將去探求。必須要說的是，我很在意我的紀(jì)錄片能否吸引觀眾，我希望我的紀(jì)錄片能讓盡量多的觀眾看到，而不僅僅是小眾欣賞。我想拍攝的是既有藝術(shù)價值又有觀眾緣的紀(jì)錄片。

第一次拍攝

2009年10月下旬，在和朋友借了8000元后，我?guī)е鴶z影助理魯帥坐上開往四川的火車。第一次拍攝其實是邊拍攝邊調(diào)研的過程，我要逐步確定我要拍攝的主要人物是誰，她們有什么不同的故事，她們互相怎樣建立人物關(guān)系等等。

由于幾個月前我在都江堰拍攝了心理援助志愿者的故事，已認(rèn)識了不少喪子家庭，經(jīng)過一段時間相處，他們大多已熟悉了我和我的攝像機。但這并不意味著他們已對我充分信任，他們只是并不拒絕我的拍攝，我和他們要取得信任還需要很長的時間。

在13天的拍攝和調(diào)研中，我逐漸確定了三個主人公，她們是三個在地震中失去孩子的母親。三人中馬軍年紀(jì)最小，35歲，地震后比較早地選擇了試管嬰兒的方式來再生育（她無法自然生育），也順利懷孕，三個月后即將生育。在再生育的母親中，馬軍是比較順利的，她是成功生育的代表。葉紅梅是馬軍的朋友，也有同樣的命運，但她已40歲，第一次試管生育以失敗告終，正在猶豫是否要進行第二次試管生育，即使再次嘗試，成功的希望也很渺茫，她的命運與馬軍形成對比。葉紅梅和馬軍都相信輪回，認(rèn)為生育新生命能把過去那個生命“喚回”，葉紅梅特別希望能再生一個女兒，因為她以前的孩子也是女孩。第三位母親是我接觸到的唯一不想再生育的母親，叫蒲莉，她不相信輪回，她認(rèn)為過去那個生命是無法替代的，她也不愿再經(jīng)歷生育的種種艱難和痛苦。

第一次拍攝和調(diào)研讓我意識到拍攝難度還是很大的，主要的難題在于我是男性導(dǎo)演，我的拍攝對象基本都是女性，我很難“近距離”拍攝她們，我也很難走進她們的內(nèi)心，我必須要取得她們的足夠信任，我必須要足夠細膩和細心。

廣州紀(jì)錄片大會

2008年，我第一次參加廣州紀(jì)錄片大會，那次雖然沒有在大會上pitch（投標(biāo)），但了解了pitch是什么以及pitch對于紀(jì)錄片制作來說有怎樣的意義。2009年12月，我又來到廣州紀(jì)錄片大會，這次帶著《重生》的片花，我要面對BBC、NHK、ARTE、NDR等國際紀(jì)錄片買家pitch我的《重生》。

在第一次拍攝之后我就剪出了一個小片花，拿給梁為超看，他此前幾年一直做紀(jì)錄片制片人。他看了后對這片子很感興趣，表示愿意做《重生》的制片人。在這之前，梁為超已有一些國際聯(lián)合制作紀(jì)錄片的經(jīng)驗，并專門做紀(jì)錄片制片人，他對紀(jì)錄片創(chuàng)作、對我的項目都有強烈的興趣，我們的合作意向很快達成。我和為超在影片制作階段的基本分工是：我負(fù)責(zé)拍攝制作，他負(fù)責(zé)融資、尋找國際聯(lián)合制作方。我們的共識是：讓《重生》這個項目走向國際舞臺，開展國際聯(lián)合制作，而不是通常的國內(nèi)獨立紀(jì)錄片小額的、獨資的、沒有正規(guī)發(fā)行渠道的制作方式。我們合作的共識是基于我們都對《重生》有信心，因為這是一個國際化的故事，生育與生命是全世界觀眾都能讀懂的命題。

我制作的片花和我的pitch在紀(jì)錄片大會上取得了不錯的效果，很多國際買家都給予了積極的回應(yīng)，《重生》成為那一年的十佳提案之一。那年的紀(jì)錄片大會，給我片子回應(yīng)最多的就是NHK的節(jié)目編輯今村研一先生，但今村還是很謹(jǐn)慎，說希望看到更多素材后再決定。對我們來說，這已經(jīng)是比較好的消息了。

第二次拍攝

很顯然，紀(jì)錄片大會并不能迅速給我們帶來合作協(xié)議和資金，我們必須自己找錢繼續(xù)拍攝，必須拿出更多的素材，才可能開始國際聯(lián)合制作。

梁為超想辦法從他的幾個朋友那里“融”來一些資金，作為未來一段時間的拍攝費用。這幾個投資人投的額度都很小，但都算是這個項目的股東，我和為超則用自己的勞動作為投入，也成為這個項目的股東。第二次拍攝在2010年1月進行，共13天。我們的經(jīng)費還是很緊張，仍然是我和攝影助理魯帥從北京去四川，這次拍攝我多了個導(dǎo)演助理，就是后來成為我女朋友的臧妮，她從重慶來四川助陣，攝制組多了個女性成員，我們和那些母親們的距離拉近了不少。

第二次拍攝中，我們鎖定的幾個主人公的戲份漸漸有了變化。馬軍順利地生下了試管嬰兒，她是都江堰的地震喪子母親中第一個試管生育成功的，她的成功有標(biāo)志性的意義，對其他母親有很積極的影響，但在這之后她的戲份就很弱了。葉紅梅仍然在猶豫是否開始第二次試管嬰兒生育，她的行為動作比較靜態(tài)，戲份也很少。最有戲份的是蒲莉，本來不想再生育的她卻突然懷孕了，這讓她很矛盾，很糾結(jié)，再加上她本來就和丈夫有一些生活上的矛盾，她成了最焦慮的母親。

喜訊

2010年3月，梁為超在香港舉行的亞洲紀(jì)錄片之光（ASIAN SIDE OF THE DOC，一個由法國主辦的紀(jì)錄片提案選拔活動）獲得與NHK的合作意向。這個活動和廣州紀(jì)錄片大會相似，也是市場活動，眾多亞洲優(yōu)秀的紀(jì)錄片項目會在這里向眾多國際紀(jì)錄片買家pitch。在這里，為超用英文上臺pitch，并播放了我們用新素材重新做的片花，放完后臺下的買家們掌聲一片。這樣的反響和我們不斷推進拍攝的態(tài)度以及更多的素材都直接影響了臺下的今村研一的態(tài)度，這次他開始和為超談合作意向，根據(jù)他們的出資額度要求得到片子在日本的播映權(quán)益，同時作為項目股東和我們開展聯(lián)合制作。

和NHK的合作意向達成了，但離合同簽訂還有很長的路要走，還好我們開始了真正的國際聯(lián)合制作。我們像一個嬰兒一樣從蹣跚學(xué)步到真正學(xué)會走路，這個過程中，制片人梁為超功不可沒。

最重要的拍攝時期

2010年的3月至5月我們又完成了3次拍攝，共31天。這一階段我們的拍攝經(jīng)費仍然緊張，NHK的錢不會馬上到位，要等上幾個月。由于經(jīng)費的原因，這期間也有很長時間完全是我一個人在拍攝，有時臧妮會從重慶來四川幫我一下，在拍攝中她從女性的視角也提出了很多很好的建議。

這段時間是整個前期拍攝最重要的時期，在這一時期逐漸確立了第一主人公，也逐漸確立了基本的故事框架。之前的拍攝本來把蒲莉當(dāng)做第一主人公，但她最大的問題是不愿被拍攝，而這一時期葉紅梅漸漸有了更多的戲份，她開始了第二次試管生育的歷程。像她40歲的年紀(jì)，做試管嬰兒的成功幾率只有30%左右，雖然勝算不多，但葉紅梅和丈夫仍然堅定地走上試管生育之路，在這條路上，葉紅梅要吃不少苦頭，承受不少壓力，這吸引了我的關(guān)注，我想也會吸引觀眾的關(guān)注。而且，在幾個月相處的時間里，葉紅梅和她的丈夫?qū)ξ覀兊呐臄z越來越敞開，越來越放松，我也成為他們家里的?？停~紅梅的丈夫?？∩?jīng)常邀我喝酒聊天，他有強烈的傾訴欲。當(dāng)然，在這期間，我也給他們一些必要的幫助，比如幫他們寫困難補助申請，比如買一些東西貼補他們的家用，這個家庭只有丈夫每月1000元左右的收入，他們是城市里低收入家庭。

很顯然，我的第一主人公不能再是蒲莉了，而是轉(zhuǎn)向葉紅梅，她的丈夫也成為我重要的拍攝對象，他的性格很鮮明，喜怒形于色，語言也很幽默，是很好的拍攝對象。

這段時間我對他們的生育行為、對他們的內(nèi)心都有了更深的理解，那段時間的拍攝日記中我寫道：“我雖未經(jīng)歷地震現(xiàn)場，但我看過很多未公開傳播的四川地震的第一手視頻資料，確實很恐怖，我經(jīng)常沒法完整地看下去。我一直在想，我拍攝的那么多母親為什么一直不愿接受孩子已經(jīng)在地震中死去這個事實，為什么一定要再生一個孩子來替代過去那個生命？……地震硬生生地改變了她們的生命，幾分鐘前她們還擁有自己孩子的鮮活生命，幾分鐘后就沒有了，這種對生命的改造太強硬了，太突然了，她們真的很難接受，要知道，對這些普通的中國女性來說，孩子幾乎是她們生命的全部。而她們未來的生命狀態(tài)就是努力地去再生育，努力地再造一個生命，努力地讓自己的生命狀態(tài)回到地震前的那個狀態(tài)。說真的，她們中的一些人更希望生命倒流，而不是前進。但生命是不能倒流的，對那些無法再生育孩子的母親來說，這就是尷尬所在——生命到底該怎么往前走？”

幾個人物戲劇化的變化與結(jié)果

6月份，我們又去四川完成了一次拍攝，這次拍攝中幾個人物都有了戲劇性的推進和結(jié)果。一直對生育這件事很糾結(jié)的蒲莉終于生下了孩子，在這之前她經(jīng)歷了比較嚴(yán)重的妊娠高血壓，差點危及生命。她的孩子也是早產(chǎn)兒，只有三斤重，蒲莉看到保溫箱里那個幼小而孱弱的生命，流下了眼淚，我想她的眼淚背后有很復(fù)雜的心跡。

葉紅梅的試管生育則進入最關(guān)鍵的時期，此期間她呈現(xiàn)的強大的忍受力和母性情懷深深打動了我。我們著重拍攝了夫妻二人的關(guān)系，?？∩m然能夠細心照顧妻子葉紅梅，但在掙錢養(yǎng)家方面常常不“給力”，還和妻子半開玩笑地提到過離婚——假使這次生育失敗就離婚。雖然這種玩笑之詞最后不了了之，但也可見葉紅梅這樣的女人面臨的壓力，尤其當(dāng)周圍的女人都紛紛成功懷孕并生下孩子后，這種壓力越發(fā)加大。

但努力了兩年的結(jié)果卻是第二次試管生育依舊失敗，葉紅梅已不年輕的子宮根本就懷不上孩子。獲悉失敗的消息后，葉紅梅強忍淚水，沉默地吃著早餐，用筷子一粒粒的挑稀飯吃，拍攝這段的時候我心里也很難受。

最后階段的拍攝

2010年9月，我準(zhǔn)備去四川做最后一次拍攝，我的主人公們生育行為完成已有三個月了，我想再去觀察一下她們的生命狀態(tài)。從敘事的角度講，可以不需要這次拍攝，但從影片關(guān)注的主題看，這次拍攝是需要的，因為影片關(guān)注的是生命而不是生育，生育只是敘事線索。

我們和NHK的協(xié)議已經(jīng)簽署，經(jīng)費方面也寬裕了些，這最后一次的拍攝我打算組建一個專業(yè)的小團隊去拍，我要請專業(yè)的攝影師和錄音師，我需要專業(yè)的影像和聲音。事實證明我的決定是對的，我既不是專業(yè)的攝影師也不是專業(yè)錄音師，他們做的專業(yè)的工作為片子增色不少。另外，我還特意請了圖片攝影師去給這些再生育的母親們拍肖像圖片，我想將來有機會的話給這些母親做個圖片展，或者在其他出版物里用上她們的圖片。

當(dāng)然，沒有經(jīng)費的話這些事都辦不成，制片人梁為超一直在為這件事努力。他已經(jīng)在嘗試與另一個重要的國際大買家談合作。

這次拍攝中葉紅梅夫婦已經(jīng)完全放棄了自己生育孩子的念頭，他們開始接受收養(yǎng)孩子的想法，而以前葉紅梅對此是完全不接受的。他們甚至已不再操心孩子這件事，而是操心房前的菜地，操心即將要分配的廉租房。不管怎樣，生命都要往前走的。

10月初，我回到北京沒幾天，忽然聽到一個令我震驚的消息——葉紅梅懷孕了，而且是自然懷孕。真實的生活永遠比電影更要有戲劇性，而拍紀(jì)錄片的樂趣也在于不斷會面對surprise，于是我再次出發(fā)，又去到四川拍攝一家人喜悅的狀態(tài)。

為自己的紀(jì)錄片創(chuàng)作原聲音樂

2010年10月下旬，《重生》開始后期制作。我和梁為超曾商量過請國外的剪輯師來做剪輯，但發(fā)現(xiàn)經(jīng)費還是不允許，只能我自己剪輯。開始后期制作的同時，我也開始物色作曲，我們的片子必須要有自己的原聲音樂，一方面這是為這部影片量身定做的，另一方面我們也擁有版權(quán)，便于將來做發(fā)行。

經(jīng)過幾番尋找和溝通，我最終確認(rèn)了中國傳媒大學(xué)的蔣安慶老師來擔(dān)當(dāng)我們的作曲工作。

剪輯

2011年1月，《重生》剪輯完成第一版，這一版有90多分鐘，以葉紅梅、蒲莉、馬軍三個人物的生育故事為線索，講述三個人的故事，只是筆墨各有不同，葉紅梅的筆墨最多。我把這一版拿給《歸途列車》的導(dǎo)演范立欣看。

范立欣提的最中肯的意見還是人物方面的，他認(rèn)為人物太多有時不是好事，尤其對于西方觀眾來說，他們經(jīng)常分不清中國人誰是誰，覺得都長得差不多。再加上有的人物的戲份也不足，人物之間的關(guān)聯(lián)度還不夠好，這會影響整體的結(jié)構(gòu)。他提出大膽的假設(shè)：如果只講一個主人公的故事會不會更好呢？

第二版剪輯的時候我就只保留了葉紅梅和丈夫?？∩鳛橹骶€人物，適當(dāng)使用了一些馬軍的戲份來輔助葉紅梅的戲份，蒲莉的內(nèi)容則完全拿掉。葉紅梅版本剪完后只有81分鐘，給周圍很多同行看后都覺得效果還不錯，尤其比三個人物的版本要好。NHK也更喜歡這個版本，他們最終播出的也是單個人物的版本。

剪輯的過程當(dāng)中我們的片名也發(fā)生了變化，原本叫《重生》，但后來發(fā)現(xiàn)國內(nèi)還有別的地震題材的紀(jì)錄片也叫《重生》，有些電視臺的專題節(jié)目也叫《重生》，這個重名率就太高了。于是我們給片子改名為《活著》（故事片有叫《活著》的但紀(jì)錄片還沒有），片子的主要內(nèi)容確實關(guān)注的是活著的人如何解決活著的問題。

第一輪播出

很多紀(jì)錄片完成后通常是先送電影節(jié)并通過電影節(jié)產(chǎn)生一定影響后再做發(fā)行，而電視發(fā)行更是比較靠后。但我們的項目和NHK有約在先，他們要在2011年的5月汶川地震三周年期間播出（這期間也考慮到母親節(jié)的播出檔），所以片子剪輯完成不久后就在NHK播出了。與此同時，央視一套的《看見》欄目也播出了我們的片子。之所以會在央視一套播出，一是因為5月份是播出地震題材紀(jì)錄片很好的播出檔，另外我們也希望通過央視一套的影響力來為片子吸引到一些贊助，我們?nèi)匀恍枰嗟慕?jīng)費來完成電影版后期的精加工。

“女兒，你回不來了?！?/p>

5月份的電視播出后，我又一次來到了四川都江堰，因為懷胎十月的葉紅梅快要生產(chǎn)了，我想把這個母親艱苦生育的過程完整地記錄下來。

我們想辦法說服了都江堰當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，同意我們進入到手術(shù)室拍攝生育的全過程，而葉紅梅也完全不拒絕這樣“零距離”的拍攝，畢竟我們已經(jīng)相當(dāng)熟稔了。

這是我第一次拍攝女性生育的過程，而且是如此近距離，我有些忐忑，也有些激動。葉紅梅進行的是剖宮產(chǎn)，整個過程比較快，大概只有20多分鐘，我一直在等待著這個新生命的啼聲初試。2011年5月20日9時16分，嬰兒終于從母腹中出來了，他的臍帶還和母體相連，我的鏡頭從那鮮活的生命搖到葉紅梅的臉龐，嬰兒的啼哭聲終于迸發(fā)出來，非常有力，他在宣告自己的誕生。

上天給葉紅梅的是個男孩，而不是她和丈夫一直期望的女孩。在一年前，葉紅梅就和丈夫?？∩急硎局幌胍?，不想要男孩，因為他們之前的孩子就是女兒，很漂亮，很可愛，但被地震奪走。再生一個女兒的話就意味著過去那個女兒回到他們的生命中，如果是兒子，會讓他們覺得女兒回不來了。

還躺在手術(shù)臺上的葉紅梅看到是個兒子，說了句：“這下祝老四（?？∩桓吲d。”果然，母子從手術(shù)室推出來后，雖然眾多親友紛紛道喜，?？∩鷧s直撇嘴，嘴上雖沒說什么，但滿臉的不高興。

安頓好母子二人后，?？∩氐搅思依?，面對女兒的照片，他淚流滿面，對女兒照片說：“我的女兒啊，你回不來了！”

我只能說，這便是生命，生命怎能盡遂人愿！

調(diào)色與聲音后制

2011年7月前，我們完成了電影版的調(diào)色和聲音后制。我以前的獨立紀(jì)錄片不會去做這樣的專業(yè)工作，但《活著》既然有了一定經(jīng)費，后期的精加工就是必需的。

聲音的后制花的錢和時間都不算多，因為只是做立體聲而不是5.1聲道，所以相對簡單點。但我還是和聲音的后制公司一點點地調(diào)整了每個聲音素材，聲音素材的增加或減少，一些音效的使用，音色、電平和頻率響應(yīng)的調(diào)整，都盡量做好。但紀(jì)錄片的聲音美學(xué)顯然和故事片不太一樣，很多時候紀(jì)錄片的聲音不需要做得很“干凈”，而是要“糙”一點。

調(diào)色方面也找了專業(yè)的公司和人員來做，遺憾的是我們還用不起“達·芬奇”來調(diào)色，就用蘋果的color調(diào)了，對我們這樣的紀(jì)錄片來說，color基本夠用了。

需要注意的是，最好不要跨平臺操作。我的剪輯用的是PC平臺下的AVID MC來剪輯，而調(diào)色用的是蘋果MAC系統(tǒng)下的color，我們就必須要轉(zhuǎn)碼兩次來調(diào)色，調(diào)完后還要重新編碼生成。大家都知道，轉(zhuǎn)碼越多素材的質(zhì)量損失越多，尤其是色彩方面，所以要盡量避免跨平臺操作。

后續(xù)

之后，《活著》的官網(wǎng)也上線了（http://www.thenextlifemovie.com）。專門為一個紀(jì)錄片做官網(wǎng)，對我們來說也是第一次，這也是向國際紀(jì)錄片的制作和發(fā)行看齊。

之后的工作，就是電影節(jié)推廣和發(fā)行了。制片人梁為超已經(jīng)在物色國際發(fā)行代理商了。

我和梁為超還有一個共同的愿望，就是為《活著》申請“龍標(biāo)”，希望這部影片能在中國的影院放映。盡管紀(jì)錄片在中國的影院一直票房慘淡，但我們還是想為此努力。

不管《活著》這部紀(jì)錄片將來會取得怎樣的成績，我都特別想感謝那些都江堰的母親們，是她們給了我這么多感人的故事。感謝那些普普通通的家庭，他們讓我更深刻地理解了生命的意義，我的生命中又多了一群朋友，我會經(jīng)常惦記他們！

［責(zé)任編輯：石文燕］