《太空步》是怎么煉成的

文/葉 新 吳保平

2009年6月25日，美國(guó)演藝天王邁克爾·杰克遜意外死亡，全世界為之震驚。而次日凌晨，美國(guó)出版界就展開(kāi)了對(duì)他的唯一自傳《太空步》（Moonwalk）的版權(quán)爭(zhēng)奪。最終，蘭登書屋所屬皇冠出版集團(tuán)的哈莫妮出版社（Harmony）一舉中標(biāo)，首印10萬(wàn)冊(cè)，一銷而空。實(shí)際上，這本書不過(guò)是在1988年初版基礎(chǔ)上的再版，當(dāng)時(shí)的出版商雙日出版社起印高達(dá)30萬(wàn)冊(cè)，最終大賣50萬(wàn)冊(cè)，榮登當(dāng)年的美國(guó)非文學(xué)類暢銷書榜第10名。時(shí)隔20年，這本書依然有不錯(cuò)的業(yè)績(jī)，固然有杰克遜的名人號(hào)召力，也在于當(dāng)初策劃編輯杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯（以下簡(jiǎn)稱“杰奎琳”）所領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)合作。

《太空步》的整個(gè)出版過(guò)程可謂一波三折：從選題策劃到約稿組稿、代筆寫作、出版印制、營(yíng)銷推廣，再到最后的發(fā)行上市，無(wú)不傾注了杰克遜本人、策劃編輯、助理編輯、代筆者等人的心血。這個(gè)典型案例體現(xiàn)了美國(guó)名人自傳的出版規(guī)律和操作方式，充分反映了圖書出版中的“名人效應(yīng)”和“死亡效應(yīng)”。

一、策劃編輯：總攬全局

前美國(guó)第一夫人杰奎琳洗盡鉛華，“遁入”書業(yè)，1975年進(jìn)入維京出版社做編輯，兩年之后跳槽到雙日出版社，老板雇傭杰奎琳做編輯的出發(fā)點(diǎn)就是希望她走“名人路線”。杰奎琳很快就明白了這一點(diǎn)：她可以努力保護(hù)自己作為名人的隱私，可是她必須去竭力挖掘其他名人的隱私，因?yàn)檫@是名人書的賣點(diǎn)。而證明杰奎琳的最佳人選就是邁克爾·杰克遜。

雖然1983年杰克遜當(dāng)時(shí)只有25歲，但是他的演藝事業(yè)處于快速上升期，《顫栗》（Thriller）專輯盤踞在各大排行榜的首位，而他自創(chuàng)的“太空步”讓人感覺(jué)如夢(mèng)如幻，可是眼花繚亂的新聞報(bào)道讓人真假難辨。許多人想要更多地了解真實(shí)的杰克遜，不僅通過(guò)他的舞臺(tái)形象、他的歌聲、他的舞蹈，還想通過(guò)他自己的講述來(lái)了解這位天才的內(nèi)心世界。眾多的出版商發(fā)現(xiàn)了這一商機(jī)，不斷地與杰克遜約稿，爭(zhēng)搶這個(gè)選題?？墒?，已經(jīng)被極度曝光的杰克遜還想保留自己僅有的一點(diǎn)隱私，一直不予理會(huì)。

杰奎琳馬上帶著助理編輯謝伊·阿爾哈特飛到杰克遜位于加州恩西諾的家中，逗留了兩天。前第一夫人的到訪讓杰克遜深感榮幸，他們相處得十分融洽。杰克遜主動(dòng)和兩位編輯談起這本書會(huì)是什么樣子，應(yīng)該怎么去設(shè)計(jì)。他還請(qǐng)求杰奎琳為本書作序，杰奎琳雖然內(nèi)心不愿，但是也只能同意。她倆帶著杰克遜簽過(guò)字的出版合同飛回了紐約，預(yù)付款是30萬(wàn)美元。為此，杰奎琳的同事們給她送去了表示慶祝的巨大花束。

雖然杰奎琳和杰克遜已經(jīng)簽約，大方向已定，但是兩人在自傳的寫作主旨方面存在著巨大的分歧。杰克遜同意在自傳中“談?wù)勛约旱母惺堋?，表現(xiàn)“自己的話語(yǔ)、自己的聲音”，希望這本書能幫自己“澄清一些誤解”，實(shí)際上他要求做的是一本圖文并茂的“茶幾書”，并不愿意暴露自己太多的隱私。但在最初會(huì)面時(shí)，杰奎琳并不想就此展開(kāi)深入的討論，讓對(duì)方簽約才是關(guān)鍵。

由于這本自傳走的是快捷的、非傳主親筆所寫的暢銷之路，尋找代筆者成了她接下來(lái)的主要任務(wù)。在幾個(gè)代筆者當(dāng)中，起主要作用的是《洛杉磯時(shí)報(bào)》流行音樂(lè)評(píng)論家羅伯特·希爾本和搖滾傳記作家斯蒂芬·戴維斯。杰奎琳首先找的是希爾本，但是雙日出版社拒絕接受他交來(lái)的書稿，因?yàn)樗狈Α按碳さ募?xì)節(jié)”，也就是足夠的隱私。斯蒂芬·戴維斯經(jīng)過(guò)8個(gè)月的趕工拿出了另一稿，得到雙日的首肯，才進(jìn)入最后的文字編輯階段。

雖然“兩J”帶著對(duì)彼此的好感簽約，但是其中也存在著巨大的矛盾。就杰克遜來(lái)說(shuō)，在書中暴露這么多的隱私（比如他受到過(guò)父親的虐待等），遠(yuǎn)離了他的初衷，他一直耿耿于懷。就杰奎琳而言，答應(yīng)杰克遜寫序也違背了她一貫的宗旨。她希望盡可能保護(hù)自己的隱私，她謀求作為一個(gè)編輯隱在幕后，不希望出現(xiàn)在書中的任何地方，寫序就成了她的心頭之疾。最終，杰奎琳履行此前的承諾，為該書寫了一篇三段的前言，提及了杰克遜的職業(yè)生涯和他的奉獻(xiàn)精神，還有他非凡的演藝事業(yè)。杰奎琳雖然情非得已，但還是表現(xiàn)出極高的專業(yè)精神，

二、代筆者：二次創(chuàng)作

雖然該自傳最終的作者署名為邁克爾·杰克遜，但是他過(guò)于繁忙，沒(méi)有太多的時(shí)間傾注寫作；再則他的文筆未必能表達(dá)出人們想看的內(nèi)容。這時(shí)就需要代筆者挺身而出了，畢竟文字工作是他們的強(qiáng)項(xiàng)。

杰克遜自傳的創(chuàng)作過(guò)程主要分為兩個(gè)階段。該書第一稿的作者是羅伯特·希爾本。這是杰克遜提出的代筆人選，杰奎琳和他簽署了代筆協(xié)議，但是一切保密。在此過(guò)程中，杰克遜口述，希爾本記錄兼文字整理。可是，希爾本無(wú)法彌補(bǔ)“兩J”關(guān)于自傳主旨的分歧。杰克遜不惜一切代價(jià)保護(hù)自己的隱私，只希望出版一本全是圖片的書籍，而杰奎琳希望能出版一本關(guān)于他的全面的傳記，暴露他的隱私。最后，左右為難的希爾本交上了自己的“作業(yè)”。杰克遜的朋友兼長(zhǎng)期律師約翰·布蘭卡打電話感謝他，雙日出版社卻認(rèn)為該書稿缺乏“刺激的細(xì)節(jié)”，內(nèi)容細(xì)節(jié)不夠生動(dòng)。雖然該書稿經(jīng)過(guò)助理編輯謝伊·阿爾哈特和杰克遜兩人的合力修改，但還是沒(méi)有最終通過(guò)。希爾本被解雇了。

1987年，杰奎琳找到了斯蒂芬·戴維斯來(lái)寫第二稿，得到了杰克遜的同意。因此，戴維斯每天下午兩點(diǎn)到杰克遜的家里，采訪限定在一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成，要么50分鐘，要么1個(gè)小時(shí)，因?yàn)榻芸诉d本身只能集中注意力這么久。他們是這樣工作的：每天戴維斯到他那里，他們兩個(gè)聊上1個(gè)小時(shí)，也許1小時(shí)15分鐘。當(dāng)然，這只能在杰克遜沒(méi)有演出的日子里進(jìn)行，戴維斯斷斷續(xù)續(xù)花了8個(gè)月的時(shí)間完成了對(duì)杰克遜的采訪，一共錄了20小時(shí)的錄音帶。

由于時(shí)間關(guān)系，再加上杰奎琳不斷施加的壓力等種種原因，戴維斯匆匆把他的采訪筆錄拼湊成一個(gè)故事，在第一稿的基礎(chǔ)上拿出了一份粗略的草稿，并等待因偷工減料而被解雇。但是在兩天后，雙日出版社審核通過(guò)了他的書稿。戴維斯與雙日簽訂了保密協(xié)議，帶著出版社付給他的“慷慨的費(fèi)用”離開(kāi)了。

三、文字編輯：潤(rùn)色加工

書稿一旦完成，接下來(lái)就是助理編輯謝伊·阿爾哈特的事了。雙日出版社總經(jīng)理艾伯托·維達(dá)爾希望該書盡快完成，但是杰克遜在進(jìn)行全球巡回演唱，得等他回來(lái)再通讀定奪。阿爾哈特和杰克遜聯(lián)系，后者讓她直接去澳大利亞和他會(huì)合。晚上杰克遜沒(méi)有演出任務(wù)，因此關(guān)于書的工作在晚上進(jìn)行。經(jīng)過(guò)商量決定，兩人分工，阿爾哈特讀給杰克遜聽(tīng)，他碰到需要改動(dòng)的地方就告訴阿爾哈特。在兩周時(shí)間里，阿爾哈特一字不漏地讀給他聽(tīng)，他耐心地作著更正或補(bǔ)充，一點(diǎn)點(diǎn)地接近尾聲。阿爾哈特馬上帶著最后的定稿，飛回了美國(guó)。她還需要完成最后的編輯校對(duì)工作，不過(guò)這對(duì)她來(lái)說(shuō)易如反掌。

最終成形的自傳以編年史的方式書寫，介紹了杰克遜寒微的出身、杰克遜5人樂(lè)隊(duì)和他們的空前成功、小時(shí)候他父親對(duì)他的虐待、他演藝事業(yè)的朋友、他的整形手術(shù)、他的女朋友和名人朋友，以及他崛起為音樂(lè)巨星的過(guò)程。也即是說(shuō)，這本書具備了杰奎琳需要的巨大“賣點(diǎn)”。

四、設(shè)計(jì)印制：充滿懸念

這本自傳的內(nèi)容完成編校環(huán)節(jié)之后，接下來(lái)就是設(shè)計(jì)和制作了。印制雖然是出版社的事情，但是杰克遜并不是置身事外。在書稿還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成形的時(shí)候，杰奎琳和阿爾哈特就帶著設(shè)計(jì)師J.C.蘇亞雷斯，以及一大堆藝術(shù)材料和大張的畫紙，去杰克遜的家中。他們圍站在杰克遜巨大的餐桌前，聽(tīng)他暢談書的雛形。杰克遜酷愛(ài)畫畫，他和蘇亞雷斯一起展開(kāi)紙張，和兩位編輯討論書的各種可能。最終，這本自傳裝滿了杰克遜至愛(ài)的照片、他的自畫像，以及他在白紙上準(zhǔn)備的親手簽名，他想讓他的歌迷感覺(jué)這就是他的親筆簽名本。

印刷方面，該書采用60磅紙印刷，比大多數(shù)書所用紙的質(zhì)量更高。書名的采用也是幾經(jīng)周折，最終采用了“Moonwalk（太空步）”。1983年，杰克遜在表演中首次展示了這種美妙的舞步，造成轟動(dòng)，不久便廣為人知，并成為他的標(biāo)志性動(dòng)作之一。因此在某種程度上，太空步成為了邁克爾·杰克遜的代名詞。該書的命名既是由于杰克遜那魔幻般的舞步 ，也可反映出他那節(jié)節(jié)攀升的演藝歷程。為此，書中每個(gè)頁(yè)面的下方都印有一幅杰克遜用腳做標(biāo)志性的太空步的圖片。

由于杰克遜被公眾廣泛關(guān)注，《太空步》的出版過(guò)程始終處于高度保密狀態(tài)，不僅是書中的內(nèi)容，還有出版制作的任何細(xì)節(jié)。雙日出版社的家族成員被聘為信使，將書稿從紐約城曼哈頓的該出版社總部秘密運(yùn)送到賓夕法尼亞州的費(fèi)爾菲爾德印刷廠。在印刷廠，這本書被賦予代號(hào)“尼爾·阿姆斯特朗”，他是人類歷史上登上月球的第一人，以此暗指“太空步”的書名。該書定價(jià)為15.95美元，首印30萬(wàn)冊(cè)。雙日出版社的高層說(shuō)，如此之大的首印數(shù)主要取決于預(yù)訂數(shù)，他們從來(lái)不想草率地對(duì)待該書的命運(yùn)。

五、營(yíng)銷推廣：雙管齊下

雖然《太空步》巨大的首印數(shù)取決于預(yù)訂數(shù)，但是雙日出版社也不放棄對(duì)該書的宣傳推廣?？紤]到杰克遜的粉絲并不經(jīng)常去書店，雙日出版社高層與杰克遜的宣傳團(tuán)隊(duì)合作，開(kāi)始使用固定的廣播節(jié)目來(lái)宣傳該書，以促進(jìn)紙書的銷售。這些宣傳活動(dòng)包括新聞發(fā)布會(huì)，或者贏者會(huì)得到《太空步》書籍的歌唱比賽等等，在超過(guò)27個(gè)城市的70余個(gè)電臺(tái)舉行。這些電臺(tái)主打搖滾音樂(lè)或藍(lán)調(diào)音樂(lè)（節(jié)奏布魯斯）。一些類似的促銷活動(dòng)也出現(xiàn)在全美收視率最高的19個(gè)全國(guó)性電視節(jié)目中，其中包括特納廣播網(wǎng)和尼克有線電視頻道等。無(wú)論是廣播還是電視的促銷活動(dòng)都是由杰克遜自己的唱片公司——史詩(shī)公司負(fù)責(zé)策劃。

出版社的傳統(tǒng)促銷一般集中在報(bào)刊廣告領(lǐng)域。雙日出版社的公關(guān)人員杰奎琳·德瓦爾希望安排杰克遜接受一次報(bào)紙采訪，遭到他的拒絕。但是他非常熱衷于討論促銷性的現(xiàn)場(chǎng)電視節(jié)目。她說(shuō)：“他構(gòu)思出一個(gè)用電視節(jié)目促銷本書的絕妙主意?！卑此臉?gòu)思，節(jié)目中會(huì)有音樂(lè)播放，攝像頭始終對(duì)準(zhǔn)他的腳，他隨著節(jié)奏移動(dòng)他的腳步。接著，一位如伊麗莎白·泰勒這樣的大名人朋友會(huì)講述一些關(guān)于他的故事。然后攝像頭會(huì)移動(dòng)到他的膝蓋，將會(huì)有另一位名人談?wù)撍?。依此類推，直到大家終于看到他的臉。德瓦爾也認(rèn)為這個(gè)主意不錯(cuò)，可是它超越了任何一家出版社的宣傳預(yù)算。

雙日出版社采用大規(guī)模的報(bào)刊廣告、大幅海報(bào)及與書店合作的廣告來(lái)促銷《太空步》，宣傳預(yù)算為15萬(wàn)美元。它提供給書店獨(dú)特的碼書方法，擺放好的書與作者的真人大小相似。如果是碼堆，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)堆就用16本書；如果是書架陳列就一下擺出6本，為的是造成引人注意的視覺(jué)效果。

六、發(fā)行上市：一炮而紅

雙日出版社選擇1988年4月18日（周一）在芝加哥首發(fā)，周三該書會(huì)出現(xiàn)在美國(guó)各大城市的書架上?！短詹健愤@本書一經(jīng)出版，便榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首位，首印30萬(wàn)冊(cè)一銷而空，最終賣出了50萬(wàn)冊(cè)，成了每個(gè)杰克遜歌迷的必讀之書。在1988年的美國(guó)暢銷書榜非文學(xué)類前15名中，該書位列第10名，是雙日出版社當(dāng)年的唯一收獲，它比《里根回憶錄：從華爾街到華盛頓》的表現(xiàn)還要好。湊巧的是，杰克遜在書中提到的名人朋友伊麗莎白·泰勒的《伊麗莎白起飛》（Elizabeth Takes Off）排在第6名。

除了在美國(guó)大賣之外，雙日出版社還將該書的版權(quán)賣給了英國(guó)、日本、瑞典、荷蘭、德國(guó)、法國(guó)和意大利的出版商。它也是美國(guó)最大的圖書俱樂(lè)部文學(xué)會(huì)（Literary Guild）的一本特選書。如果雙日出版社按慣例，賣出《太空步》的平裝本版權(quán)，50萬(wàn)美元的版稅、100萬(wàn)本的銷量也不在話下了。但是，杰克遜否決了該計(jì)劃，并于1993年收回了該書版權(quán)，這本書也就在市場(chǎng)上絕跡了。這樣做無(wú)疑惹惱了杰奎琳，因?yàn)檫@本書耗費(fèi)了她太多的心血和前期投入。1994年5月19日，杰奎琳死于癌癥，結(jié)束了她18年的編輯生涯。

[1]Edwin McDowell. Michael Jakcson Writes His Story[N]. New York Times，1988-04-18

[2]http://en.wikipedia.org/wiki/Moonwalk_(book)

[3][美]邁克爾·杰克遜，[中]傳神翻譯. 太空步：邁克爾·杰克遜自傳[M].合肥：安徽科學(xué)技術(shù)出版社，2009