呼喚大編輯 *

文/黃發(fā)有

2010 年9 月14 日，老編輯家范用先生去世，文化界、讀書界以各種形式進(jìn)行紀(jì)念。朱農(nóng)先生特撰挽聯(lián)，寄托哀思：“創(chuàng)辦讀書, 巴老鐫隨想。干校六記仿佛漫記西行, 歷史能不沉思?/首倡文摘, 傅氏傳家書。牛棚日志權(quán)當(dāng)一生書籍, 理論應(yīng)起風(fēng)云!”此聯(lián)由書刊名組成，列舉了范用主持編輯出版的《新華文摘》、《讀書》兩本期刊和《隨想錄》《傅雷家書》《干校六記》《牛棚日記》《理論風(fēng)云》《歷史的沉思》 以及重新出版的《西行漫記》《為書籍的一生》等引領(lǐng)一時(shí)讀書風(fēng)氣的好書。隨著胡愈之、葉圣陶、陳翰伯、柯靈、趙家壁、巴金、陳原、范用等大編輯家紛紛謝世，出版界和讀書界應(yīng)該對(duì)這一代在戰(zhàn)火紛飛的歲月里成長(zhǎng)起來(lái)的大編輯家的出版實(shí)踐進(jìn)行系統(tǒng)的梳理與反思，繼承并發(fā)揚(yáng)其精神遺產(chǎn)，學(xué)習(xí)他們?cè)陲柦?jīng)滄桑中不辱使命的人文情懷，在新形勢(shì)下培育開風(fēng)氣之先的新一代大編輯。尤其值得我們深思的是，讀書界對(duì)這一代編輯家有極高的認(rèn)知度，普遍充滿敬意，而中青年編輯家的知名度和影響力在整體上有待提升。這種狀況和編輯這一為人作嫁的職業(yè)的特殊性有關(guān)，但是，隱身幕后并不意味著消極無(wú)為。因此，出版界人士更應(yīng)該以他們?yōu)榭?，在片面追逐利?rùn)的滾滾商潮前寵辱不驚，堅(jiān)守文化傳承與文化創(chuàng)新的使命，立志成為站在時(shí)代高度上推動(dòng)文化復(fù)興的大編輯。

一、先行者的墊腳石

大編輯不是一種“虛名”，而是一種高屋建瓴、大智若愚的大境界。原人民出版社的同志在回憶范用時(shí)，提到范用給他留下最深印象的是“四個(gè)不要”，即一是不要韜奮獎(jiǎng)，二是不要編審職稱，三是不要“多得的住房”（他退出了按照規(guī)定分得的三套單元房中的兩套），四是不要遺體。[1]在編輯界，“四個(gè)不要”的范用堪稱無(wú)冕之王，他憑借自己的職業(yè)操守、奉獻(xiàn)精神和人格魅力確立自己的威信和影響力。他用一生的堅(jiān)持詮釋了大編輯的真諦，即大編輯不是身份、地位、級(jí)別最高的編輯，也不是通過(guò)出版賺取最多財(cái)富的編輯。真正的大編輯應(yīng)該是文化傳承事業(yè)中的橋梁，甚至是扎根于洶涌波濤與巉巖峻嶺之上的橋墩，用堅(jiān)實(shí)的肩膀扛起絡(luò)繹不絕的通行者。巴金在給范用的題詞中寫道：“愿化作泥土，留在先行者的溫暖的腳印里?！狈队脧闹羞x取了“泥土”、“腳印”作為自己兩本隨筆集的書名，并宣稱：“我也愿化作泥土留在先行者的腳印里?！?/p>

大編輯必須具備敢為人先的創(chuàng)新意識(shí)，但大編輯不應(yīng)事必躬親，更不應(yīng)貪功起釁，他不是從千軍萬(wàn)馬中殺出來(lái)的急先鋒，他充當(dāng)?shù)氖侵蹣虮凸け慕巧?，為先頭部隊(duì)架橋鋪路，排除險(xiǎn)阻，提供必要的保障。也就是說(shuō)，大編輯的創(chuàng)新意識(shí)表現(xiàn)為一種腳踏實(shí)地的遠(yuǎn)見(jiàn)，像開荒人一樣披荊斬棘，開辟出新的園地，為那些柔弱的種子提供肥沃的土壤。筆者非常喜歡趙家壁編輯的 《中國(guó)新文學(xué)大系》《良友文學(xué)叢書》《中篇?jiǎng)?chuàng)作新集》的里封、環(huán)襯或包封上的那幅書標(biāo)：“畫面上一位頭戴闊草帽的農(nóng)民，在春天廣袤的田野里，左肩掛著谷粒袋，右手正在向條條麥壟撒播種子。”這幅取自國(guó)外藏書票的木刻版畫，“線條粗獷有力，含意深遠(yuǎn)”，非常準(zhǔn)確地概括了編輯職業(yè)的精髓——開墾和播種。[2]《讀書》創(chuàng)刊號(hào)“編者的話”里有言：“堅(jiān)決貫徹‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’的方針，敢于打破條條框框，敢于接觸多數(shù)讀者所感所思的問(wèn)題。我們主張改進(jìn)文風(fēng)，反對(duì)穿靴戴帽，反對(duì)空話，反對(duì)八股腔調(diào)，提倡實(shí)事求是，言之有物?！边@些具有明確針對(duì)性的編輯主張，力求打破思想枷鎖和陳言老套，表現(xiàn)出非凡的勇氣和卓越的膽識(shí)。

大編輯不是一種特權(quán)身份，平等意識(shí)恰恰是激發(fā)編輯的創(chuàng)造活力的精神法寶。正因?yàn)槿烁裆系臒o(wú)差異，人們才應(yīng)該相互尊重能力和觀念的差異性，平等而自由地進(jìn)行思想交流。針對(duì)新中國(guó)成立以后出版界的官僚習(xí)氣，巴金不留情面地指出：“這些年同某些出版社打交道，我有一種不應(yīng)有的感覺(jué)，對(duì)方好像是衙門。在這方面我有敏感，總覺(jué)得不知從什么時(shí)候起出現(xiàn)了‘出版官’……我念念不忘‘出版官’，這說(shuō)明我和某些出版社關(guān)系中，有什么使我感到不平等的因素。”[3]過(guò)度強(qiáng)調(diào)等級(jí)觀念，就無(wú)法平等地看待作者、讀者和編者自身，在編輯觀念上以特權(quán)編者為核心，追捧特權(quán)作者的寫作習(xí)慣，迎合特權(quán)讀者的接受趣味，就忽略了廣大的普通作者和普通讀者。正因如此，大編輯需要有一種“小編輯”的自覺(jué)，即不濫用編輯權(quán)限，踏踏實(shí)實(shí)地做小事，譬如埋頭改正稿件中的錯(cuò)別字。像范用就倡導(dǎo)大學(xué)者寫小文章，注重圖書裝幀的精美，甚至親力親為，設(shè)計(jì)言簡(jiǎn)意賅的內(nèi)容導(dǎo)讀和圖書廣告。在范用編的《愛(ài)看書的廣告》中，就收錄和介紹了魯迅、葉圣陶、巴金、施蟄存、胡風(fēng)、趙家壁等大編輯親自撰寫的廣告文字。只有淡化等級(jí)觀念，小編輯才能成長(zhǎng)為真正的大編輯，而不是成為靠某種特殊身份保駕的大而無(wú)當(dāng)、好大喜功、自高自大的“大編輯”。

二、商海里的傳火者

編輯掌握著人類知識(shí)信息的選擇權(quán)，充當(dāng)文化積累的守護(hù)者是大編輯自覺(jué)的價(jià)值選擇。在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日益劇烈的媒介環(huán)境中，編輯在對(duì)知識(shí)信息進(jìn)行選擇、加工和優(yōu)化時(shí)，必然要考慮產(chǎn)品的經(jīng)濟(jì)效益，大編輯的獨(dú)特之處在于他決不會(huì)為了利潤(rùn)而放棄信念，不會(huì)拋棄社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。在出版流程中，根據(jù)圖書的預(yù)期銷量來(lái)決定一本圖書命運(yùn)的市場(chǎng)審查機(jī)制，正在發(fā)揮越來(lái)越大的作用。確實(shí)，通俗化和商業(yè)化的趨勢(shì)正在不斷壓縮嚴(yán)肅出版物的空間。隨著商業(yè)意味的加強(qiáng)，20 世紀(jì)90 年代以來(lái)一些打著編輯策劃旗號(hào)推出的出版口號(hào)和出版炒作行為，與文化建設(shè)的相關(guān)性越來(lái)越遠(yuǎn)。在暢銷與否逐漸成為通行標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，越來(lái)越多的作者通過(guò)接受編輯的指令來(lái)獲得生存空間，以拋棄自己個(gè)性的代價(jià)來(lái)適應(yīng)商業(yè)法則，最終成為批量復(fù)制的文化模特。文化生態(tài)的多樣性就被商業(yè)趣味的侵略性嚴(yán)重?fù)p害，就像加拿大一枝黃花之類的有害物種一樣，四處蔓延，輕易地突破生態(tài)安全的屏障，引發(fā)生態(tài)危機(jī)。在這樣的背景下，那些對(duì)文化始終懷抱熱忱、擁有犧牲精神和敬業(yè)精神的編輯的存在，對(duì)于文化的傳承與創(chuàng)新就發(fā)揮著積極而重要的作用。

在市場(chǎng)化語(yǔ)境中堅(jiān)守人文理想，就要求出版機(jī)構(gòu)在商業(yè)大潮中保持品牌優(yōu)勢(shì)，利用自己的文化積累激活經(jīng)典資源，同時(shí)發(fā)掘具有新品質(zhì)的優(yōu)秀之作，提升市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。短、平、快的暢銷書縱然粗糙而膚淺，但同樣有其存在的合理性，這些文化產(chǎn)品與高品位的文化積累之作構(gòu)成一種相互平衡、自然調(diào)節(jié)的關(guān)系。速效而速朽的產(chǎn)品的存在，恰恰烘托出了具有創(chuàng)造意義的精神產(chǎn)品的不可或缺。通過(guò)以書養(yǎng)書來(lái)兼顧經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益，也是一種行之有效的編輯策略。趙家壁對(duì)出版的難處抱著一種理解的同情，他認(rèn)為：“如果出版商當(dāng)不好，出版家也當(dāng)不成了?！盵4]在自負(fù)盈虧的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制中，必須靠利潤(rùn)豐厚的產(chǎn)品來(lái)支撐那些賠錢的好書的出版。故作高深、遠(yuǎn)離大眾的編輯不是好編輯，編輯不能不考慮產(chǎn)品的市場(chǎng)前景，出版的每本書都賠本的編輯絕不是好編輯，但是，指望每本書都能馬上賺錢的編輯是沒(méi)有人文情懷的商人。美國(guó)著名出版人希夫林曾在蘭登書屋旗下的潘塞恩出版公司工作30 余年，他出版過(guò)君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、杜拉斯的《情人》、薩特和波伏娃的晚年作品和米歇爾·福柯的學(xué)術(shù)著作，1990 年他創(chuàng)辦了自己的小型出版社——新新出版社，致力于出版具有思想性、藝術(shù)性和文化價(jià)值的圖書，他引用德國(guó)學(xué)者克勞斯·瓦格巴赫的話來(lái)表達(dá)自己的信念：“讓我們直接把話挑明了吧：如果失去了印數(shù)少的那些書，那等待我們的便是死亡。卡夫卡的處女作只印了800 本，布萊希特的只印了600 本。假如當(dāng)初有人覺(jué)得不值得出版他們的著作，那世界會(huì)變成什么樣子？”[5]他堅(jiān)信：“圖書能否獲得讀者的認(rèn)可，完全取決于它的內(nèi)在價(jià)值，而不是它對(duì)賬本的貢獻(xiàn)?！盵6]中國(guó)本土像卡夫卡和布萊希特一樣的未來(lái)大師的成長(zhǎng)，同樣需要像午夜出版社的熱羅姆·蘭東和美國(guó)天才的編輯家珀金斯一樣的本土大編輯的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)。

大編輯是發(fā)掘千里馬的伯樂(lè)，必須有勇于扶持新生力量的膽識(shí)與魄力。因?yàn)橹挥信嘤律α?，文化的發(fā)展才能有綿延不斷的生命力。作家蔣子龍認(rèn)為“大編輯”必須具備慧眼識(shí)珠、重情誼、重培養(yǎng)、打造名作、點(diǎn)石成金等品質(zhì)，[7]大概大多數(shù)的名家最難忘的編輯都是在他們未成名時(shí)“托上馬送上一程”的編輯。發(fā)掘新人，在某種意義上正是發(fā)掘未來(lái)。但是，發(fā)掘新人常常要在經(jīng)營(yíng)上承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。希夫林就深有感觸地說(shuō)：“處女作幾乎都會(huì)虧錢（人們甚至說(shuō)好多作家總是寫處女作）。即便如此，總有出版商把推出新作家看成一項(xiàng)重要的使命。無(wú)論是新觀念還是新作家，都需要時(shí)間才能被人們接受?！盵8]巴金在擔(dān)任文化生活出版社總編時(shí)，將《文學(xué)叢刊》打造為文化生活出版社出版的標(biāo)志性叢書。從1935 年至1949 年, 前后出版了10 集, 每集16 本, 推出了86 位作家的作品, 幾乎覆蓋了所有文學(xué)體裁。整套叢書中居然有36 本是新作家的第一本書, 堪稱奇跡。巴金確實(shí)是在兢兢業(yè)業(yè)地踐行自己所信奉的編輯理念:“編輯的成績(jī)不在于發(fā)表名人的作品, 而在于發(fā)現(xiàn)新的作家, 推薦新的創(chuàng)作。”[9]曹禺的處女作《雷雨》、何其芳的第一本作品集《畫夢(mèng)錄》、劉白羽第一本小說(shuō)集《草原上》、 陳光英（荒煤）的第一本書《憂郁的歌》，麗尼的第一本散文集《黃昏之獻(xiàn)》，師陀最早的三篇小說(shuō)《谷》《里門拾記》《野鳥集》等都是誕生在《文學(xué)叢刊》的搖籃里。更為難得的是，其中還收錄了批判巴金小說(shuō)的劉西渭（李健吾）的作品，這充分體現(xiàn)了巴金的氣量與風(fēng)度。在出版界，走名家路線最為穩(wěn)妥，由此滋生的“客大欺店，店大欺客”的潛規(guī)則也極為盛行。魯迅的學(xué)生孫伏園是一代名編，《晨報(bào)附刊》和《京報(bào)副刊》都在他負(fù)責(zé)編輯時(shí)達(dá)到一時(shí)之盛，他非常重視名家，《阿Q 正傳》就是他反復(fù)催稿催生的杰作，但是其編輯風(fēng)格亦有明顯的局限，即對(duì)年輕作者的忽視。魯迅談到他之所以編輯《莽原》周刊“聊以快意”，根源是“不滿于《京報(bào)副刊》編輯者”。在金介甫的《沈從文傳》中，談到沈從文經(jīng)常說(shuō)起的孫伏園的掌故：在主編《晨報(bào)附刊》期間，孫在編輯部的一次會(huì)上，搬出一大摞沈從文的未刊用稿件，把它連成一長(zhǎng)段，攤開后說(shuō)，這是某某“大作家”作品，說(shuō)完后扭成一團(tuán)，扔進(jìn)字紙簍。當(dāng)時(shí)沈從文沒(méi)有工夫多抄一份留底，報(bào)館不愿花郵費(fèi)退稿，所以他早期的大約1/3 作品都是這樣被扔掉的。孫伏園的編輯成就是不容抹殺的，但他追捧名人漠視新人的風(fēng)格，不無(wú)“勢(shì)利”之嫌。時(shí)下的不少編輯，也多有追星的愛(ài)好，而不是以文稿的質(zhì)量作為取舍的標(biāo)準(zhǔn)。被嘲諷為“大作家”的沈從文居然真的成了一代大師，孫伏園跌碎眼鏡，這實(shí)在是有力的諷刺。最近20 年出版界有不少媒體和編輯熱衷于炒作“70 后”、“80 后”、“90 后”等時(shí)尚概念，這在很大程度上不是扶持新人，而是類似于商業(yè)選秀的拔苗助長(zhǎng)。誰(shuí)紅就炒誰(shuí)，誰(shuí)暢銷誰(shuí)就最有水平，成王敗寇和利潤(rùn)至上的邏輯的風(fēng)行，使錦上添花的重復(fù)出版陷入難以自拔的惡性循環(huán)。

三、媒介融合的信使

在大媒體漸成趨勢(shì)的傳播生態(tài)中，大編輯必須擁有面向大文化的大視野。在傳統(tǒng)出版向數(shù)字出版轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，大編輯應(yīng)當(dāng)具備單一媒體形式編輯的專業(yè)性與文化深度，又應(yīng)當(dāng)具備多媒體編輯的包容性與文化廣度。在媒介融合的環(huán)境中，媒體技術(shù)的變革要求編輯相應(yīng)地革新編輯理念，掌握新的編輯技術(shù)與編輯手段。而傳統(tǒng)媒體在與新媒體的交融和對(duì)話中，編輯功能呈現(xiàn)出多維度、交叉性、一體化的趨勢(shì)，編輯、創(chuàng)作與閱讀之間也向換位、交融的互動(dòng)模式過(guò)渡。編輯要在變化的環(huán)境中不落后，就必須不斷提高編輯素質(zhì)，掌握不斷學(xué)習(xí)的能力。大編輯要學(xué)有專長(zhǎng)，博而能一。大編輯柯靈和范用早年因家境和戰(zhàn)亂而失學(xué)，都只有小學(xué)學(xué)歷，但是他們?cè)诼L(zhǎng)的編輯生涯中愛(ài)書如癡，不斷豐富和拓展自己，在編輯和寫作上都自成一家。具有敏銳的時(shí)代觸覺(jué)的專家型編輯，是革故鼎新的重要推動(dòng)力量，像“五四”時(shí)期的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、張?jiān)獫?jì)、茅盾、葉圣陶等人的編輯實(shí)踐，就呼應(yīng)并推動(dòng)了中國(guó)文化的大轉(zhuǎn)折與大轉(zhuǎn)型，引領(lǐng)了新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命的先聲。

在媒介技術(shù)日新月異的語(yǔ)境中，隨著谷歌將數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的圖書數(shù)字化并將之上傳至網(wǎng)絡(luò)，“谷歌圖書搜索計(jì)劃”的實(shí)施，使許多技術(shù)至上者樂(lè)觀地為傳統(tǒng)圖書宣判死刑，認(rèn)為傳統(tǒng)出版必然衰落。一方面，我們的出版人確實(shí)應(yīng)該密切關(guān)注出版潮流的變化，通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新提升文化競(jìng)爭(zhēng)力。美國(guó)的柯達(dá)公司發(fā)明了全球第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，但因?yàn)槠淙鄙傥C(jī)意識(shí)，這家傳統(tǒng)膠卷領(lǐng)域的霸主滿足于眼前的繁盛，錯(cuò)過(guò)了將自己最先掌握的數(shù)碼技術(shù)轉(zhuǎn)換為商業(yè)利潤(rùn)的歷史機(jī)遇。由于美國(guó)和歐洲在數(shù)字出版方面已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，我們更應(yīng)該奮起直追。另一方面，不應(yīng)該將數(shù)字化出版進(jìn)行簡(jiǎn)單化的理解，認(rèn)為數(shù)字化的目標(biāo)就是對(duì)紙質(zhì)出版的全面取代。圖書作為人類文明的偉大的傳承形式，已經(jīng)成為歷史的有機(jī)的構(gòu)成部分。紙質(zhì)圖書的終結(jié)，在某種意義上也意味著文明的斷裂。電子時(shí)代的信息如果完全失去了傳統(tǒng)的紙面資料的支持，鋪天蓋地的信息將變得不可靠，也難免陷入以訛傳訛的怪圈。因此，筆者認(rèn)為理想的結(jié)果是一如偏愛(ài)舊式圖書的哈佛大學(xué)圖書館長(zhǎng)達(dá)恩頓所言：“電子書將充當(dāng)古騰堡的偉大機(jī)器的補(bǔ)充物，而不是替代品?！盵10]尼采強(qiáng)調(diào)為人應(yīng)當(dāng)具備一種追溯和追問(wèn)歷史的能力，讓“所有的歷史都被重新置于天平上衡量，往昔成千上萬(wàn)個(gè)秘密從歷史的隱匿角落爬了出來(lái)”，他感嘆：“誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)，歷史將來(lái)會(huì)是什么樣子。也許，過(guò)去的歷史基本上還未被發(fā)現(xiàn)哩！所以還需要很多這樣的反作用力?。　盵11]在新的媒介環(huán)境中的大編輯，就應(yīng)該具備尼采所言的重新發(fā)現(xiàn)歷史的能力，在激活歷史的同時(shí)開拓新的出版空間。也就是說(shuō)，讓印刷文化與電子文化相得益彰，共同構(gòu)筑閱讀的未來(lái)。

在中外文化發(fā)展史上，每一個(gè)文化大發(fā)展的時(shí)代都是大編輯層見(jiàn)疊出、群星燦爛的時(shí)期，他們各顯其能，以一種強(qiáng)大的合力促進(jìn)文化的大繁榮。在商業(yè)化、世俗化漸成風(fēng)潮的背景中，我們更需要大編輯對(duì)優(yōu)秀文化的守護(hù)，激濁揚(yáng)清，賡續(xù)文脈。他們的非凡之處在于不被外部阻力所牽制，能夠?qū)撛诘陌l(fā)展趨勢(shì)有卓越的預(yù)見(jiàn)，開創(chuàng)先風(fēng)，引領(lǐng)潮流，傳播新知，培育新才俊。呼喚大編輯，呼喚綠色的文化沃土，呼喚燃燒自己照亮別人的影子英雄！

注釋：

[1]黃書元，張曉平主編.人民出版社的往事真情[M].人民出版社，2011:182-183

[2]趙家壁.趙家壁文集(第一卷)[M].上海：上海文藝出版社，2008:191

[3]巴金.隨想錄[M].北京三聯(lián)書店,1987:374

[4]趙家壁.出版家與出版商[J].出版工作,1988，(2)

[5][美]安德烈·希夫林.出版業(yè)[M].白希峰譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2005：132

[6][美[安德烈·希夫林.出版業(yè)[M].白希峰譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2005：147

[7] 蔣子龍.編輯何以為“大”[J].中國(guó)編輯, 2010，（3）

[8][美]安德烈·希夫林.出版業(yè)[M].白希峰譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2005：89-90

[9]巴金.致《十月》[J].十月，1981，（6）

[10][美]羅伯特·達(dá)恩頓.閱讀的未來(lái)[M].熊祥譯.北京：中信出版社，2011：75

[11] [德]尼采.快樂(lè)的知識(shí)[M].黃明嘉譯.北京：中央編譯出版社，1999：39-40