人性與文化涂抹的底色
——探究蘇童小說女性悲劇的成因

劉傳菠，張 偉

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院/外國語學(xué)院，山東 曲阜 273165)

任何一個作家筆下的人物都不是作家本人憑空捏造的，而是一定的社會歷史環(huán)境和獨特的文化基因在其文本中的體現(xiàn)。蘇童是一位以先鋒姿態(tài)登上文壇的作家，他的創(chuàng)作意識中自然流淌著豐富的人文關(guān)懷，凸顯著對文化視野的獨特見解。女性作為其審視外部環(huán)境的一個重要切入點，必然會賦予她們身上豐富的人性和文化的內(nèi)涵。本文將從人性和文化的視角探究蘇童女性悲劇命運的成因。

一、永恒的困境：脂粉難飾殘缺

在蘇童的作品中，女性形象往往是與悲劇聯(lián)系在一起的，悲劇命運似乎是每一個女人的最終歸宿。華麗的外表、美麗的嬌容，卻難以掩飾自己內(nèi)心的荒涼和無助。傳統(tǒng)封建禮教的壓迫、男權(quán)社會的瘋狂打壓，這些都是造成女性悲劇的主要原因和不可擺脫的幕后推手。然而女性在作品中所表現(xiàn)出內(nèi)心的丑陋和難以彌補的缺陷卻是置她們走向死亡，最后淪為悲劇最本質(zhì)的深刻原因。蘇童通過細膩的筆法和犀利的眼神洞悉著女性的人性殘缺，詠嘆著女性的生存悲歌。作為一位以先鋒文學(xué)姿態(tài)進入文壇視野的先銳作家，蘇童獨辟蹊徑地開辟出了自己構(gòu)筑的“紅粉”園地，建構(gòu)了適合自己徜徉的女性世界。正如蘇童所說：“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說，比如《妻妾成群》中的頌蓮，比如《紅粉》中的小萼，也許這是因為女性令人關(guān)注，也許我覺得女性身上凝聚著更多小說的因素……”[1](P2)

在成名作《妻妾成群》中，蘇童通過犀利的眼神和極度可怕的白描手法，向我們描繪出了一個讓人窒息、恐懼的女性生存世界。遭受冷落的大太太毓如；口蜜腹劍、毒辣刻薄二太太卓云；勇于追求幸福、敢于對抗，卻慘遭殺害的四太太梅珊；為了挽救家庭危機，甘愿做大戶人家小妾的頌蓮。四個姨太太進入陳府的主要目的就是爭風(fēng)邀寵，為了受寵勾心斗角、相互傾軋，甚至不惜放棄做人的尊嚴(yán)，甘愿做一條搖尾乞憐“狗”去迎合陳佐千的垂憐，最后還是難逃陳佐千的冷落和唾棄。

這些讓人既愛又恨的女性猶如浮萍，就像殘燭飄搖在狂風(fēng)暴雨之中，時而弱小，時而強大，但她們最終難逃被吞噬被覆滅的命運。試問是誰釀造了女性的悲??？是誰把她們推向了生命懸崖的盡頭？封建社會的倫理鉗制，男權(quán)社會的思想束縛，傳統(tǒng)社會的文化定勢都對女性的悲劇負有很大的責(zé)任，這些或多或少影響著她們的命運的走向和最終歸宿。當(dāng)然，女性自身的缺陷也同樣值得關(guān)注，值得深思。通過對蘇童作品的細致解讀，不難發(fā)現(xiàn)女性自身的問題，其實就是人的問題，是人性的問題。我們把紛繁復(fù)雜的女性形象放到人性的思維中去考量，探究出了別樣的女性的悲劇命運。

(一)天生的依附意識

在中國兩千年的封建專制中，男性主宰著整個社會的運行。以男性為主導(dǎo)的社會意識形態(tài)慢慢形成并逐漸強化，以男性為標(biāo)準(zhǔn)的法律、法規(guī)、倫理慢慢確立，并納入傳統(tǒng)的文化范式之中，漸漸淪為統(tǒng)治階級統(tǒng)治壓迫普通大眾的工具。大到國家小到家庭，男權(quán)觀念潛移默化地滲透到每一個人的骨頭里。女性就是在這樣的社會大背景下成長，強大的社會倫理使她們不敢在以男權(quán)為主導(dǎo)的社會中有所作為。依附男性成為她們不得不接受的一種社會現(xiàn)實，在家從父，出嫁從夫，夫死從子，女性的“三從四德”就像緊箍咒一樣牢牢地套在每個女人的身上，不敢越雷池一步。嚴(yán)酷的自閉思想就是這樣禁錮著女性的自省和覺醒的意識。就這樣，在女性的潛意識里，她們默認(rèn)了自己先天所具有的不足和缺陷。久而久之，她們看問題的角度和方法也是從男性的位置來審視自己的行為，運用社會中約定俗成的思維定勢來判斷和改正自己的行為，不自覺地充當(dāng)了鞏固男權(quán)社會，扼殺女性自由開放的劊子手，成為自己走向悲劇的釀造者。確切地說，這就是男人和女人共同把女人置于被看境地的悲哀?！镀捩扇骸分械乃奈灰烫?，在她們心中始終認(rèn)為制造她們悲劇的不是自己潛意識埋藏很深的天生的依附感，強烈的男尊女卑的封建意識，而是其他三位姨太太的爭風(fēng)吃醋，迫使陳佐千喜新厭舊。因此，她們不惜使出渾身解數(shù)在迎合陳老爺垂青的同時，也在不斷地詆毀殘害和自己有著同樣命運的姐妹。頌蓮為了報復(fù)卓云把她的耳朵剪破；梅珊為了解自己對卓云的心頭之恨竟雇人打傷她的孩子；卓云更甚，她直接把梅珊送到了地獄的深淵?！都t粉》中的秋儀、小萼無論在妓院還是逃出來，她們心里想的總是要找一個男人，老浦也好，馮老五也好，男人就是她們生存的惟一?！秼D女生活》的祖孫三代——嫻、簫、芝，都有強烈的男性依附意識。悲劇一代代重復(fù)上演，一代代重蹈覆轍，明知道有些男人不可靠，但還是義無反顧地向前沖，最后還是慘遭遺棄。在她們眼中，沒有男人的世界是荒涼的。表面上是男人葬送了她們，其實細細想來是她們自己一步步為自己挖掘好了自己的墳?zāi)?。正是這種天生具備的依附意識使她們墮入地獄深淵。反過來，這些被依附主體——男性，一時的好惡往往使女性面臨失去依附的危機。[2]

(二)強烈的拜金意識

相夫教子是中國傳統(tǒng)女性優(yōu)秀的美德。女人是很難與金錢聯(lián)系在一起的，把金錢和女人聯(lián)系在一起的只有男人。然而在蘇童的作品中，女人對于金錢的崇拜更甚于男人，強烈的拜金主義讓本來就遭人厭惡的女人更加不齒。在《妻妾成群》中陳佐千曾經(jīng)說過：女人都想跟有錢人，要也要不夠。陳佐千一語道出了女性貪婪的本性，與其說女性依附男人，還不如說女人對金錢的依賴。男人的背后是金錢在支撐著他們的腰桿，《紅粉》中，致使老浦最后走向不歸路的是小萼的貪得無厭，貪婪的追求奢華的生活，不惜讓自己的男人走向斷頭臺。

恩格斯認(rèn)為，女性為謀求生存而獲取的婚姻關(guān)系，實質(zhì)上也是賣淫關(guān)系?？此茦O端卻道出了女性追求婚姻的實質(zhì)，無論是《妻妾成群》中的卓云、梅珊，還是頌蓮都是沖著陳佐千的金錢去的，她們爭寵最終的落腳點還是為了金錢?！都t粉》中置老浦于死地的小萼，在她們的眼中金錢是享受生活的前提，而獲取金錢的有效途徑就是找一個有錢的男人。男人物化為金錢的行徑極大地阻礙了女性自身價值觀的實現(xiàn)和挖掘，“是以婚姻形式表現(xiàn)出來的錢與性服務(wù)的交換”。[3]因此，對于她們而言走向悲劇也是必然。

二、男權(quán)遮蔽下的女性陰霾

在中國傳統(tǒng)社會中，彌漫著濃重的男權(quán)意識。男人作為這個社會的主導(dǎo)者，享有充分的話語權(quán)，他們是社會規(guī)則的制造者和受益者。男人把自己的意識形態(tài)、喜樂愛好上升為國家意識，成為人人得以遵守的規(guī)定和法律，社會逐漸形成了男尊女卑的社會風(fēng)氣。男性是社會的中心，女性作為男性的附屬物而存在，不再是單獨的個體而生存，而是作為“物”的一部分而存在，是男人發(fā)泄的工具，是家族傳宗接代的工具。這樣使得女人一出現(xiàn)就要依附于自己的男人，男人是她們的依靠，男人是女人存在的唯一理由。男權(quán)文化是造成女性悲劇的外部因素，它通過文化慢慢滲透到了每一個人的骨子里，形成一種軟性的潛意識逐漸侵蝕著男性和女性。這種軟性潛意識讓男人充分享受社會帶給他們的權(quán)利和自由，讓女性束縛自己的思想，約束自己的行為，恪守三從四德的封建道德。女性就是在這樣一種社會形態(tài)中不斷上演著一幕又一幕的悲劇，無論是身體上還是精神上。強烈的男尊女卑的文化氛圍擠壓著女性的生存空間，迫使她們不得不向男人妥協(xié)讓步，女性的悲劇命運就是在女性的不斷妥協(xié)和讓步中慢慢形成。

(一)根深蒂固的男權(quán)文化

男性是整個社會的中心，女性的存在是相對于男性來說的，三從四德就是對女人職責(zé)的最好界定。這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的生活方式慢慢讓女性接受現(xiàn)實、承認(rèn)現(xiàn)實，最終成為束縛自己的衛(wèi)道士。男主外、女主內(nèi)的家庭格局已完全占據(jù)了女性在社會上施展能力的空間，女性也就徹底淪為了“內(nèi)人”。傳統(tǒng)的男權(quán)文化讓女性不自覺地服從于他們所設(shè)計的游戲規(guī)則，從男性的角度制定和規(guī)范女性的行為，看似追求自由、平等的最低要求，到女人這里就是不守婦道，變成違背倫理、破壞道德的卑劣行徑。

蘇童的成名作《妻妾成群》完全向我們展現(xiàn)了以男權(quán)為中心的社會形態(tài)。整個陳府大院就有一個真正的主人——陳佐千，他是四位姨太太得以維系和生存的支柱。在陳佐千的潛意思里女人就是男人的玩物，就是發(fā)泄自己獸欲的對象，他絲毫不把她們當(dāng)人看，四位太太自己也沒有把自己看成是一個真正的人。她們時時刻刻逢迎陳老爺，甚至不惜做“狗”來滿足陳佐千的淫欲，她們深知只有把男人伺候好了，自己才有生存的空間。蘇童通過《妻妾成群》的故事，生動地詮釋了在男權(quán)文化的重壓下，形成女性畸形變態(tài)的命運悲劇。

(二)濃郁厚重的女卑文化

從歷史的角度，女性長期處于一種被奴役、被壓迫的社會最底層，時間的演進和文明的加深并不能改變女性真實的社會地位?！皣医缍▼D女的權(quán)利已幾乎被商業(yè)文化所取代，大眾傳媒與廣告不斷制造各種‘現(xiàn)代’女性形象，其基本要素不外乎消費主義+傳統(tǒng)女性美德+性感，女人是獲得了打扮化妝自我的自由。同時也比共和國歷史上任何時期更有可能成為男人的附屬品或玩物?！盵4](P86)盡管社會取得了前所未有的進步，但是女性作為附屬的地位并沒有發(fā)生實質(zhì)性的變化。

中國傳統(tǒng)文化中彌漫著濃重的“男尊女卑”的社會意識。女性被嚴(yán)厲地束縛在家庭瑣事之中，完全喪失了參與外界活動的能力。《妻妾成群》的女人自甘淪為寄生蟲，寄生在陳府大院中，每日無所事事。她們自認(rèn)為女人天生就是一副賤命，她們不從事任何的生產(chǎn)勞動，對社會和人民幾乎沒有貢獻，但她們內(nèi)心強烈的自卑意識卻滲透在身體的每一個角落。社會可以發(fā)生巨大的變化，但根植在女性內(nèi)心深處的自卑感卻完全不能被時光抹去，女人和女人之間的故事也會隨著歷史的演變成為永恒的人性意識形態(tài)。歷史不斷變化，時間時刻推進，濃郁的女性自卑意識卻未褪色，她們的悲劇不斷重復(fù)上演。

在蘇童的大部分作品中，很多女性都是出于一種“無父”的生存環(huán)境?！盁o父”的是一種特殊的生存狀態(tài)，在某種程度上占據(jù)了女性的自卑意識。在以男性占據(jù)主導(dǎo)的社會生活中，女性本身就是弱勢群體的化身，父親可以作為庇護自己女兒的一把保護傘，為處于弱勢的女兒提供物質(zhì)和精神上雙重保護。然而，“無父”的狀態(tài)讓女人失去了最后一道防火墻，完全暴露在烈日和暴雨下，自己柔弱的心靈去承擔(dān)本來不屬于她們的重擔(dān)。頌蓮的父親因為破產(chǎn)而被迫自殺，致使她不得不輟學(xué)，放棄校園里的美好時光，嫁給了比自己大好幾倍陳佐千做小妾，肩負起了挽救家庭的重擔(dān)。秋儀有一個瞎眼的父親，雖然父親健在但卻不能給秋儀帶來溫暖，讓她過上無憂無慮的生活，所以秋儀父親的存在絲毫沒有給秋儀起到保護作用。嫻是在十八歲的時候失去了父親，失去父親的嫻和母親相依為命，缺少父愛使得嫻在性格上出現(xiàn)了很多缺陷。濃郁的孤獨感和無助感加劇了她們的自卑意識，在家庭出身上就比別人低，更加加劇了她們對于美好生活的渴望和對于現(xiàn)實生活的依賴程度?！秼D女生活》中，嫻第一眼見到孟老板就能預(yù)見到這是她生命中的男人，并毫不保留地把自己的所有一切都獻給了他，并承認(rèn)自己在孟老板面前的卑微地位。芝同樣延續(xù)著她母親的悲劇命運，把自己的一生委身于一個認(rèn)識幾天的同學(xué)，僅僅是因為母親的責(zé)備和謾罵。其實，在芝的血管里流淌著與母親有著極其相似的血液，那就是甘愿做一個自卑下賤的女性，甘愿忍受世人的詬病，也不能放棄自己現(xiàn)在所擁有的一切。張晶晶曾說：“文化視野的局限導(dǎo)致了蘇童筆下女性的集體無意識。她們相信宿命,不能自覺地意識到自己所處的地位,也因為女性自身意識、處境的局限和心理定勢,一味地認(rèn)為女性生來就不如男人,完全無法察覺到就已被操縱,這便是女性的集體無意識。”[5]

男權(quán)和女卑其實就是事物的兩面，強調(diào)男權(quán)文化的同時也是對女性生存空間的一種打壓。在中國兩千多年的封建傳統(tǒng)中，男性自古就是中國社會的統(tǒng)治者，他們是社會生活的制定者和參與者。女性在這樣一種文化體系中完全處于被壓迫、被支配的地位，沒有自己獨立的空間，身心被整個以男性為中心的文化圈束縛著、禁錮著。在整個歷史長河中，她們已經(jīng)沒有了自己的聲音，以悲劇為主色調(diào)的女性生命在一代又一代的女性身上不斷演繹著并且還在不斷地重復(fù)著。

如何讓女性徹底擺脫悲劇的命運，這不僅是蘇童所要探索的問題，同時也是我們每一個人都要深刻思索的。

參考文獻

[1]蘇童.紅粉·代跋[A].蘇童文集[C].南京:江蘇文藝出版社,1996．

[2]孟憲華.從《妻妾成群》看蘇童小說中女性的人身依附意識[J].滄桑,2009,(3).

[3]王建珍.男權(quán)文化中的女性悲劇[J].婦女研究論叢,2006,(4).

[4]杜芳琴,王向賢(主編).婦女與社會性別研究在中國 (1987一2003)(上)[A].天津:天津人民出版社,2003.

[5]張晶晶.論蘇童小說女性悲劇命運的依附意識根源[J].鹽城工學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2005,(4).