從海子說起

■ 劉吉林(廣東省東莞市第六高級中學(xué))

夏天/如果這條街沒有鞋匠/我就打著赤腳/站到太陽下看太陽/我想到在白天出生的孩子/一定是出于故意/你來人間一趟/你要看看太陽/和你的心上人/一起走在街上/了解她/也要了解太陽/(一組健康的工人正午抽著紙煙)/夏天的太陽/太陽/當(dāng)年基督入世/他也在這陽光下長大

這是海子于1985年1月寫下的詩。海子一生鐘愛陽光，鐘愛露水，他用自己的熱情擁抱著她、親吻著她。對于他來說，這些就是他生命的全部。四年后，在一個(gè)黃昏時(shí)分，海子以一種非常平靜的心情躺在山海關(guān)的軌道上，靜靜地等待著死神的來臨。他臨死前也渴望得到陽光的親撫。這位天才詩人，把陽光的溫暖留給了人類，卻只給自己留下一個(gè)落日黃昏。我想，海子死時(shí)，一定是睜著他那大大的眼睛，張開他那大大的嘴唇。他不可能不留戀這個(gè)塵世。他太熱愛這個(gè)世界了，可是這個(gè)世界不愛他。

海子沒有能夠進(jìn)入到20世紀(jì)90年代。我想，這是詩人的幸運(yùn)，或者說是一種歷史的宿命。90年代的喧嘩與庸俗無法接納這位單純而又天真的詩人。他的早逝，也讓今天的人們仰望到了世俗之外的另一種美麗。雖然今天的人們無法得到，可也能夠讓干枯的情感世界得到一種無言的安慰。

海子的死給了我極大的震撼。我想這個(gè)社會(huì)真的墮落了，它走向一個(gè)欲望的深淵，那是一個(gè)無底洞。沙塵會(huì)掠奪掉人類所有的情感。我無法想象這樣一個(gè)世界人類將怎樣生存。這個(gè)世界歡迎葛郎臺(tái)式的人物，而拼命拒絕著單純而天真的海子，拒絕著真實(shí)的美麗和善良。它需要的是狡猾的眼睛和沾滿銅臭的心臟。當(dāng)今天的一些小學(xué)生都開始接觸戀愛教育時(shí)，海子的天真單純的詩歌，實(shí)實(shí)在在是一個(gè)奇跡。

海子的死讓我想起了兩千多年前的屈子。這兩個(gè)文人雖然處在兩個(gè)截然不同的歷史年代，但是他們的命運(yùn)卻是何其相似!他們都是文人當(dāng)中的理想主義者，他們幻想用詩歌來改造世界，可是現(xiàn)實(shí)的丑陋與他們的理想相去甚遠(yuǎn)。他們無法承受惡的打擊，同時(shí)又不愿同流合污，于是選擇了自殺。從中國文學(xué)史看，他們的這種行為不是特例，而是中國文人的共同特點(diǎn)。中國文人的內(nèi)心大都較為脆弱，他們沒有足夠的力量去對抗現(xiàn)實(shí)，于是選擇了逃避，或者如屈子一般殉道，或者如陶潛一般歸隱。他們的詩詞，或者游山玩水，或者滿腹牢騷，躲在自我的小圈子里自娛自樂、憂愁百生，所謂“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，正是這種情形的寫照。愁使得中國文人的心靈之光走向暗淡，生命的活力和激情走向崩潰，他們?nèi)狈γ鎸ΜF(xiàn)實(shí)、反抗丑陋的勇氣。而西方的詩歌，則不是這個(gè)格調(diào)。他們的詩歌大都洋溢著一種美、一種力，使人看到希望的曙光、得到前進(jìn)的動(dòng)力，比如普希金的詩：“我整個(gè)心靈充滿了你/我要把你的峭巖，你的海灣/你的閃光，你的陰影，還有絮語的波浪/帶進(jìn)森林，帶到那靜寂的荒漠之鄉(xiāng)?！痹娙松畹氖澜绮皇菦]有丑惡，然而詩歌賦予了他對抗現(xiàn)實(shí)的資源——愛、希望、陽光與露珠。

真正的詩歌應(yīng)該如此。舉世聞名的特蕾莎修女堅(jiān)信這樣一句話：“一顆純潔的心，會(huì)自由地給予，自由地愛，直到她受到創(chuàng)傷?！边@是世界上最美麗動(dòng)人的詩句。愛自己的朋友、家人，愛自己的戀人，即使愛到受傷，我想我們還可以做到。然而，要我們?nèi)垡粋€(gè)與自己毫不相關(guān)的人，談何容易啊!可是這位痛弱的女子真正地做到了。雖然她所生活的年代充滿了丑陋與骯臟，但是她最終用愛戰(zhàn)勝了這一切。這位女子本身的意義已經(jīng)完全超越了詩歌。印度詩人泰戈?duì)栯m然生活在動(dòng)蕩不安的年代，可是在詩歌的家園里，他卻一頭扎進(jìn)了蝴蝶、百合、茉莉與浪花交織的美麗世界里。愛使他超越了惡。這正是詩歌的力量!

作為人，絕不能僅僅滿足于吃穿住行，絕不能僅僅在世俗世界里摸爬滾打。不管承認(rèn)與否，人們都得面對這樣一種事實(shí)：人還需要鑄造一個(gè)豐富的精神世界。只有走入了這個(gè)世界，人才可以成為真正意義上的人。只有擁有詩歌的人才能充滿生機(jī)、充滿希望、充滿理想，只有擁有詩歌，人才能站在高處，頓悟人生與歷史。一句話，只有詩歌才有足夠的愛抵抗著現(xiàn)實(shí)世界的惡，喚醒迷途的人性!