一樣的生活 不一樣的視角——讀美國記者海斯勒的《尋路中國》

文/金昌海

生活在自己國度上的人們，也許對這片國土上的一切都太熟悉了，所以對周圍的事物熟視無睹，甚至感覺麻木，失去了發(fā)覺生活的熱情。但世界永遠(yuǎn)是變化的，尤其對于發(fā)展中的中國，“有時(shí)候不管你的反應(yīng)多么迅速，都找不到很好的解決之道”，以至于“沒有人能把中國琢磨透”?！秾ぢ分袊罚ㄉ虾Ｗg文出版社2011年1月出版）通過對普通中國人真實(shí)生活環(huán)境的記錄，把中國當(dāng)今所存在的最基本的問題展現(xiàn)給讀者。

《尋路中國——從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》（Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory）是在中國居住、考察了10年之久的美國記者彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名何偉）寫的。在1996～2007年間，海斯勒以《紐約客》駐北京記者的身份在中國居住和考察，陸續(xù)創(chuàng)作了有名的中國紀(jì)實(shí)文學(xué)三部曲：《江城》《甲骨文》《尋路中國》，本書是三部曲之尾曲。這本書一經(jīng)問世，便榮登2011年新浪中國好書榜十大好書榜首，榮獲奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書獎(jiǎng)、亞馬遜書店中國社科類圖書第一名、《時(shí)代周刊》年度最佳亞洲圖書等殊榮。彼得·海斯勒本人，因此書而被授予麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，被《華爾街日報(bào)》贊譽(yù)為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”，并獲得50萬美元獎(jiǎng)金。

《尋路中國》記錄了海斯勒在2001～2007年在中國大陸生活和考察的經(jīng)歷。全書分“城墻”“村莊”和“工廠”三部分，采取了“以小見大”的觀察和敘事方式。第一部分?jǐn)⑹隽俗髡哂蓶|海之濱沿著長城一路向西，橫跨中國北方的萬里行程；第二部分集中講述了一個(gè)因中國汽車業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村——三岔村，特寫了一個(gè)農(nóng)民家庭由農(nóng)轉(zhuǎn)商的變化歷程；第三部分描寫了中國東南部一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的生活場景。

《尋路中國》這本書之所以吸引力十足，與海斯勒美式思維的新聞寫作方法密切相關(guān)。他像大魔術(shù)師一樣把自己所觀察到的種種細(xì)節(jié)黏合在一起，組合成一幅陌生而又真實(shí)的中國圖景。更重要的是，這些圖景往往就發(fā)生在我們身邊，而我們卻熟視無睹。這本書讓我們重新認(rèn)識曾經(jīng)被我們忽視的，甚至從來不曾關(guān)注過的一些人和事。

作為一本私人記錄，《尋路中國》里直觀、誠實(shí)、利落的文字和圖片，隨機(jī)性和現(xiàn)場感十足的發(fā)現(xiàn)和交流，有如美國人最擅長的“公路題材”，比大部頭的理論性著作更具親和力。在本書中，作者對人的空洞化、社會的空洞化，有許多精妙的刻畫；對人性的微妙復(fù)雜、社會的陸離百態(tài)，也有令人嘆為觀止的描寫。

與其他人寫中國紀(jì)實(shí)作品不同的是，海斯勒很少直接涉及政治，也不對中國將來的發(fā)展發(fā)表鴻篇大論。他寫中國，圍繞的主題都是介紹中國的現(xiàn)狀，筆下的人物大多數(shù)是流動(dòng)人口、務(wù)農(nóng)者、村落里的老幼婦孺，是一些文化水平不是太高的普通人。他認(rèn)為大多數(shù)中國人比較樂觀、務(wù)實(shí)、靈活。然而，中國的許多變化，尤其是發(fā)生在農(nóng)村的許多變化，卻是一種無論如何也難以讓人樂觀的變化：它讓很多人的境況變壞了，而境況變好的少數(shù)人都已不再生活在那片土地上。他用英文記載下來所見所聞的初衷，是“想讓美國人了解中國的普通人”，是為了幫助美國人正確了解中國人現(xiàn)在關(guān)心的是什么，最看重的是哪些東西。正是因?yàn)橛辛藢@些基層生活的觀察，有了對這些小人物的關(guān)注，才讓讀者有機(jī)會從另一個(gè)角度看到一個(gè)既陌生又熟悉、真實(shí)的中國。

作為海斯勒的中國紀(jì)實(shí)文學(xué)三部曲的收官之作，海斯勒在寫作《尋路中國》的過程中，仍然強(qiáng)烈地感知到 “每一天都有新的發(fā)現(xiàn)”，追尋故事的沖動(dòng)是如此難以遏制，讓人很難相信他會就此罷手。海斯勒有著敏銳的洞察力，在漫長的自駕游考察過程中，以一個(gè)外國記者的角度來看中國，并將之以客觀、風(fēng)趣、充滿感情的筆觸通過《尋路中國》表達(dá)出來，向世界展示了一個(gè)處在大發(fā)展過程中的真實(shí)的中國。