在孩子的世界里暢游——商曉娜和她的作品一起“成長”

文/劉 蕾

2006年年初，一個十分偶然的機(jī)會，我讀到了商曉娜的幾篇青春文學(xué)的稿子。說實話，今天我已經(jīng)記不起她寫了些什么故事，但是從那些故事里散發(fā)出的靈動的文學(xué)感覺和透明的青春氣息卻一直印在我的腦子里。我記得在那些青春文學(xué)的稿子里夾雜著幾篇描寫低年級小學(xué)生的故事，粗粗一讀，我立刻被那些故事和故事中的小孩吸引了。感覺他們與我以往的閱讀經(jīng)驗里的故事都不太一樣，我說不清楚有哪些不一樣，只是一種直覺的喜歡。我想，也許是女兒正處于那個年齡階段吧，我感覺這個名叫商曉娜的作者寫出了那個由幼兒向兒童轉(zhuǎn)變的特定階段的特定味道。

于是我主動聯(lián)系了商曉娜。我表達(dá)了對她描寫幼兒生活作品的真實看法，電話溝通之后，她很快又發(fā)過來更多的幼兒生活故事。這回不再是一些零散的短篇了，而是一部結(jié)構(gòu)完整、人物鮮活、故事多樣的兒童生活小說。這部小說描寫了一個6歲的小女孩從剛剛?cè)雽W(xué)到一年級結(jié)束的完整故事，認(rèn)真閱讀之后，之前的那種模糊的喜歡變得更加清晰和強(qiáng)烈，一個名叫小豌豆的6歲女孩活靈活現(xiàn)地站在了我的面前。我把故事讀給一年級的女兒聽，小家伙聽得欲罷不能，連續(xù)很多天纏著我給她讀小豌豆的故事。我看看活蹦亂跳的女兒，再看看故事里的小豌豆，面對著兩個同樣新鮮有趣的小生命，禁不住感嘆：這個人把小豌豆寫活了。再次翻看寫作者的資料，商曉娜，出生于1980年，也就是二十五六歲的年紀(jì)啊，怎么能把一個6歲小女孩寫得這么準(zhǔn)確傳神？帶著這種好奇，我決定去見見這個年輕的女作者。

2006年8月，距離我初次讀到商曉娜的作品8個月之后，我在沈陽的一家咖啡館里見到了這個名叫商曉娜的女孩子。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，就像一個鄰家女孩，靦腆地笑著，眼睛里閃著亮亮的光。她送給我?guī)妆疽呀?jīng)出版的書，我把自己關(guān)于小豌豆這本書出版的想法一一道出。幾個小時不知不覺就過去了，我終于建立起對商曉娜的清晰印象：這是一個質(zhì)樸的，讓人放松又放心的女孩子。

8月的沈陽暑氣已經(jīng)消散得差不多了，空氣里已經(jīng)有了些許涼意，在那個秋高氣爽的北方城市，我突然感覺自己好像又有了一個女兒，我注定與這個名叫小豌豆的小女孩緣分深厚。女孩子有了，還缺另一半哪，于是我們商定，再寫一本同齡的男孩子的書，讓他和我們的小豌豆做伴。2006年年底，我如約讀到了一個名叫小蜜瓜的6歲男孩的系列故事。2007年3月，《一年級的小豌豆》和《一年級的小蜜瓜》上市。

當(dāng)時的兒童文學(xué)市場已經(jīng)出現(xiàn)了許多暢銷書，動輒銷售幾十萬甚至上百萬冊，一個沒有什么知名度的年輕作者，靠作品為自己說話，讀者張開懷抱擁抱了這兩本樸素的小書。

當(dāng)時的商曉娜除了年輕一無所有，而年輕好像也成了與讀者面對面交流的“劣勢”，那么多家長和老師乍一見到這個小姑娘，幾乎沒有一個人愿意相信，她就是寫出了小豌豆和小蜜瓜的那位作家。好就好在她有一顆平和的、質(zhì)樸的心，每次面對著那些懷疑的眼神和直接的提問，曉娜都會好脾氣地笑笑，然后很老實地道出寫作背后的故事。在她原生態(tài)的講述里，那些作為老師的她和自己的學(xué)生一起成長的感人故事，一點一點地掃去了盤旋在讀者頭腦上空的疑問，也一點一點收獲了孩子們的由衷喜愛與厚待。

《一年級的小豌豆》和《一年級的小蜜瓜》推向市場以后，很快得到了很多一年級小朋友的喜愛，也有相當(dāng)多的老師主動在課堂上向孩子們推薦閱讀。隨著這兩本書的市場影響力不斷擴(kuò)大，有的學(xué)校已經(jīng)把這兩本書當(dāng)成了一年級學(xué)生的必讀書。曉娜告訴我，這兩本書的市場成功讓她始料未及，她不斷地收到全國各地小朋友的來信，那些歪歪扭扭還夾帶著拼音的字跡，盛滿了一年級小朋友們的心意，直到今天她仍然珍惜地保存著。因為這兩本書將鏡頭聚焦于剛剛邁入一年級到一年級結(jié)束這一段值得銘記的小學(xué)生活，這是特別有看點的一年，兒童文學(xué)研究專家、浙江師范大學(xué)的方衛(wèi)平教授稱這兩本書為“幼童小說”，小豌豆、小蜜瓜身上發(fā)生的那些和生活同樣溫度的故事歷歷可感，溫情筆觸中帶有絲絲幽默，不僅孩子們很容易在書中找到共鳴，看得不亦樂乎，家長朋友在閱讀中也能夠體驗一種“返鄉(xiāng)的愉悅”，喚起自己童年的回憶，所以這兩本書也具有圖畫書親子共讀的特點，無論對于孩子還是對于家長，都是一個合適的選擇。

小豌豆和小蜜瓜的成功，讓人們認(rèn)識了一個靠童心寫作的本色作家，也激發(fā)了商曉娜全身投入寫作的巨大興趣。她果斷辭掉了相當(dāng)不錯的出版社的工作，把全部精力放到了寫作上。我在佩服她的勇氣的同時也暗暗為她擔(dān)心。我知道曉娜有一個寫作材料倉庫，就是她做老師的那幾年的生活積累，她是一個有心的好老師，在與學(xué)生們相處的幾年里，她寫下了滿滿幾大本“教師日記”。小豌豆的形象就是她以一個非常喜愛的學(xué)生為原形，繼而進(jìn)行文學(xué)加工而成的。曉娜不滿足于此，她還兼任著幾所小學(xué)的“校外輔導(dǎo)員”，盡可能地多和孩子們在一起，了解他們的喜怒哀樂，傾聽他們的心聲。我發(fā)現(xiàn)曉娜有種天然的本事，她能夠毫不費力地走近孩子，或者說她本身就是一個沒有長大的孩子，孩子們都愿意把心事講給她聽。她曾經(jīng)說到，在生活中她常常有種笨拙的、不自信的感覺，可是一到孩子們中間，她就感到放松又快樂，一進(jìn)入到寫作當(dāng)中，她就感覺全身心都找到了興奮點，變得靈動自如了。我想，為孩子寫作，書寫童年，她也許找到了最適合自己的一條路。

僅僅把目光盯住一年級的小朋友是不夠的，接下來她給自己提出了一個高難度的挑戰(zhàn)。這次她不再書寫一個男孩或者女孩了，她要寫一群男孩女孩的成長。

博客小說的起意，是找到一條和小讀者便捷交流的通道，小豌豆和小蜜瓜的成功讓她收到了很多小讀者的來信，孩子們熱情地想了解這位作家姐姐的生活，信任地向她傾訴許多成長的秘密。如果一一回復(fù)勢必會花掉作家太多時間，那個時候博客剛剛興起不久，商曉娜決定開通個人博客，利用這種快捷方式和小讀者交流。博客一開仿佛洞開了一扇通向孩子世界的大門，也一下子點開了曉娜下一個作品的寫作靈感。她要用博客的形式來架構(gòu)一個新的成長系列，把一群孩子的成長以動態(tài)的即時的原生態(tài)方式呈現(xiàn)出來。

“我們班的博客”是國內(nèi)首部以網(wǎng)絡(luò)博客的形式描寫小學(xué)生成長的系列小說。雖然形式上借用的是當(dāng)時比較新鮮的網(wǎng)絡(luò)博客，但實際上她是要用這種形式來實現(xiàn)一個塑造小學(xué)生群像、表達(dá)群體成長的夢想。這次商曉娜不是把關(guān)注的重點放在一個或幾個孩子身上，她關(guān)注的是一個群體，一個班的30多個孩子同時進(jìn)入了她的視野。“成長”依舊是不變的主題，但這次的“成長”不僅僅局限于一年級了，而是這30多個孩子從一年級入學(xué)到六年級畢業(yè)的完整小學(xué)生活的再現(xiàn)。成長也不再是單旋律的輕輕吟唱，它要變成多聲部的華彩樂章。曉娜時不時地向我快樂地“匯報”她的寫作戰(zhàn)果。她興奮地告訴我，她心底的那些關(guān)于成長的話題好像一下子被激活了，所有的人物和話題都在她面前擠擠挨挨，她每天忙不迭地寫呀寫，生怕抓不住它們，讓它們像魚兒一樣溜掉。那段日子她不分白天黑夜，沒有節(jié)假周末，她一直在忙著“變身”和“穿越”，她在30多個孩子的6年歲月里縱橫馳騁。

“我們班的博客”系列小說出版以后，小讀者的熱情反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小豌豆和小蜜瓜，因為那兩本書的讀者畢竟年齡尚小，多半是家長和老師幫他們選擇圖書，而博客的目標(biāo)讀者是所有的小學(xué)生，很多中高年級的孩子都是自己選擇的。這個國內(nèi)第一部真實描繪當(dāng)下小學(xué)生生活的校園博客小說系列，以強(qiáng)烈的紀(jì)實色彩攪動了太多小學(xué)生的心事，從很多城市紛紛飛來的信件和郵件里，曉娜讀到了花樣年華充滿質(zhì)感的各種歡喜和憂傷，受此啟發(fā)，孩子們紛紛開通了自己的博客，很多班主任老師也開通了班級博客，與作家進(jìn)行在線交流。因為作家準(zhǔn)確地捕捉到了成長的各種微妙表情，孩子們亳不吝嗇地表達(dá)出對這套書的由衷喜愛，廣州的一個小讀者甚至問道：“曉娜姐姐，我們班的那些事你怎么知道得這么清楚呢？你是不是悄悄在我們班安裝了竊聽器??？” 有很多孩子熱情地建議她把這個“博客系列”繼續(xù)開下去，一直到初中、高中，有個六年級的小學(xué)生甚至仿照作家的體例寫好了《初一進(jìn)行時》……孩子們和曉娜姐姐虛構(gòu)的這個班級難舍難分，以這樣的方式來表達(dá)對這套書的喜愛，讓人感動不已。

面對越來越少的質(zhì)疑和越來越多的贊美，商曉娜仍然安靜而靦腆地笑著，她說的最多的就是感謝網(wǎng)絡(luò)時代提供了這樣一個抒發(fā)心懷、便捷交流的通道，感謝孩子們給了她無窮的寫作能量。

那段時間，我陪著曉娜走了一些學(xué)校，現(xiàn)在回想起來，仍舊能夠嗅到孩子們身上那種令人喜愛的醉人氣息。那么多孩子的笑臉和笑聲疊加在一起，仿佛一團(tuán)團(tuán)溫暖的粉紅色祥云包裹著這個年輕的作家，讓她在孩子的世界里安然暢游。在到過的很多學(xué)校里，我們發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，來聽講座的孩子中間常會有雙胞胎男孩或者女孩，在與作家的互動中他們也有相同或迥異的有趣表現(xiàn)?，F(xiàn)實生活再次給了曉娜靈感，如果寫一對雙胞胎，圍繞著他們來展現(xiàn)校園和社會生活，或許是一個不錯的點子。她的腦子里很快地跳出了一對生動的小哥倆形象。她要寫這一模一樣的兩個小人兒，完全相同的面孔下卻有著迥然有別的性格特征，從他們互相映襯和對照的角度來打量成長。

在2008年的下半年和2009年的頭幾個月里，我不斷地讀到一對名叫馬一左和馬一右的雙胞胎男孩的故事。故事里的哥哥馬一左性情溫厚平和卻未免有些膽小怕事，弟弟馬一右機(jī)靈好動卻常常闖點小禍。雖然兩人的性格是相反的，但這對小小的親兄弟懂得彼此擔(dān)待。我注意到作家雖然有意設(shè)計了這兩個性格相反的人物，用對照的筆法來觀照這兩個主人公，但是她仍舊不喜歡激烈的情節(jié)沖撞，仍舊把目光落在了我們熟悉的生活里，仍舊選擇了溫情中帶有淡淡幽默的筆觸書寫平凡生活中的成長，馬一左和馬一右這對小兄弟身上發(fā)生的那些故事看上去微不足道，溫和散淡，可是我們從那些散淡的故事里卻能夠品味出生活的詩意和美感。讀著這些故事，我的腦子里自然地跳出了“絕佳拍檔”這個書名。故事慢慢聚攏，馬一左、馬一右、米小小、沙莉莉、余多多、童鐵弟、蘇秘、安大壯……這些七八歲的小男孩小女孩一個一個地笑著走到我面前。我想這個“成長故事匯”注定會討得現(xiàn)在的小孩子的喜歡，因為他們能夠很容易在其中找到身份認(rèn)同和心理認(rèn)同。2009年4月，“絕佳拍檔”首批三本《鬧別扭的星期一》《要命的冷戰(zhàn)》和《同桌恐懼癥》順利出版。

“絕佳拍檔”系列不出所料地受到了小讀者的熱情歡迎。今天，這個成長系列在曉娜和孩子們的共同呵護(hù)下慢慢成長著，馬一左和馬一右的故事已經(jīng)走進(jìn)了千千萬萬小讀者的心中。隨著故事的慢慢增多，我們也漸漸讀出了一種作家對于成長的質(zhì)樸關(guān)懷。書中的世界與孩子們身處的現(xiàn)實環(huán)境如出一轍，書中的小孩和我們身邊喧鬧的小家伙們神情相似。商曉娜，這個“80后”的都市女孩，也許是因為自己的成長沒有過多的曲折經(jīng)歷，所以她的童年講述自然地定位在“挖掘平凡生活的詩意和美感”上，她用干凈明快的語言描畫著成長的簡潔線條，用溫柔體貼的筆觸講述著“現(xiàn)在進(jìn)行時”，與孩子們分享著成長的秘密，那些成長的困惑與渴望、快樂與感動、甜蜜與憂傷，在她的講述里顯得格外生機(jī)盎然。