生活與寫作的詩(shī)學(xué)

黎運(yùn)秦

(廣東省作家協(xié)會(huì)，廣東 陽(yáng)春529600)

艾云天生是一個(gè)思者，為了語(yǔ)言和思想，她竭盡心力，真誠(chéng)地表達(dá)。至今，她已經(jīng)寫出了《女人自述:艾云隨筆》《此岸到彼岸的泅渡》《細(xì)節(jié)的四季》《退出歷史》《理智之年》《欲望之年》《南方與北方》《赴歷史之約》《藝術(shù)與與生存的一致性》《哈拉在敘述的風(fēng)中回顧》和《用身體思想》等十多部著作，還在各種文學(xué)刊物發(fā)表了難以統(tǒng)計(jì)的作品。比較容易統(tǒng)計(jì)的是:2006年，她在《花城》的“現(xiàn)代流向”開了一年的專欄;2009年起，她在《鐘山》雜志的“事物本身”開了三年的專欄。

一、艾云是一個(gè)注重親歷的寫作者

具有明星般出場(chǎng)效果的艾云，注重思考人性本能和生命本質(zhì)，思考社會(huì)問題和公共事務(wù)。表達(dá)這些宏大的話題時(shí)，艾云卻與所有人不同，她總是能避免空洞，她從感受的真實(shí)性起筆，還時(shí)常到外景地尋訪考察，以找到堅(jiān)實(shí)的依托，這樣在還原歷史場(chǎng)景時(shí)，或者說虛構(gòu)歷史場(chǎng)景時(shí)，會(huì)有可觸及的真實(shí)感。也可以說，艾云是一個(gè)注重親歷的寫作者。譬如:

2006年3月的一天，艾云行走在上海多倫路上，特意到中國(guó)左翼作家聯(lián)盟大會(huì)原址參觀。她聯(lián)想到在上海這個(gè)奇異之地，各路人物粉墨登場(chǎng)，為著自己想要的夢(mèng)想而來，其中，就有有信仰的革命志士以擔(dān)當(dāng)起拯救大眾的使命為自己的責(zé)任，鼓動(dòng)和規(guī)勸更多的民眾同時(shí)參與到一個(gè)偉大的目標(biāo)中去?？墒?，那個(gè)由“天才的預(yù)言家早已設(shè)計(jì)了摹本與藍(lán)圖”的“最后的宮殿”，“誰能住進(jìn)去”呢?這就在艾云積淀了厚重的文化底蘊(yùn)的內(nèi)心里掀起了波瀾，引發(fā)了她無限的感慨和想像，觸發(fā)了她寫作《誰能住進(jìn)最后的宮殿》這個(gè)念頭。

2003年10月的一天，艾云一行人驅(qū)車來到了黃河虎跳峽。他們站在江邊的圍欄處，欣賞著虎跳峽的壯美景象:“翻卷的白浪像一頭巨鯨一樣，從高處騰然而起，撲向江中央那紅褐色的礁石。白與紅的強(qiáng)烈對(duì)比色，在金色的澄澈到透明的秋陽(yáng)下，讓人感到驚心動(dòng)魄的壯美。”然而，正是這湍急的澎湃的江流和罕見的險(xiǎn)情使艾云想起了郎寶珞，引發(fā)了她關(guān)于這條河流的想像，從而對(duì)有關(guān)于這條河流進(jìn)行了一些闡釋。

1987年冬，開封市文聯(lián)召開魏世祥以“上水吉普賽”命名的系列小說的研討會(huì)。會(huì)后，艾云他們一行決定到小說人物原型生活的地方走走。魏世祥當(dāng)向?qū)?，他們一行人坐著四面透風(fēng)的長(zhǎng)途汽車顛簸在路況不平的公路上，來到了蘭考的東壩頭，然后就去黃河岸邊尋找水上人家，尋找到了小說的原型船老大。艾云在旅游之后，經(jīng)過沉思，就把她看到的和聽到的有關(guān)河流的一些信息進(jìn)行了敘述和闡釋。

2007年9月，艾云一行人來到了東三省及塞外采風(fēng)。一天他們參觀了沈陽(yáng)的故宮，那是清王朝還沒有入關(guān)進(jìn)京時(shí)所建的宮殿。艾云看著:沈陽(yáng)故宮的外觀墻面和大殿上邊，四面總少不了綠色的圍匝一圈的琉璃瓦鑲嵌，使她就聯(lián)想到了驍勇的努爾哈赤和皇太極，她就寫出了“馬上人生”的章節(jié)。艾云在一個(gè)地方總時(shí)常會(huì)有感而發(fā)。

就在她住宅小區(qū)的菜市場(chǎng)上，買煲湯的食材時(shí)，看到那個(gè)中年男子平靜地經(jīng)營(yíng)時(shí)，她聯(lián)想多多，想到了“地上的人們”——普通的平民百姓生活的艱難。艾云對(duì)“水上、馬上、地上的人們進(jìn)行描述”之后，又聯(lián)想到叢林，試圖追問人類進(jìn)步和文明得以生成的條件。人類的目光首先是落在叢林中，成就著前文明時(shí)代，從而散發(fā)著那個(gè)原始的黃金時(shí)代的光芒，然后，經(jīng)過了漫長(zhǎng)而又曲折的一個(gè)個(gè)時(shí)代的變遷，才能從叢林穿越到現(xiàn)代的都市。艾云面對(duì)著有著深厚歷史文化沉積的地方，引發(fā)了深積于內(nèi)心的文化積淀，她試圖通過對(duì)“水上、馬上、地上、叢林和都市”的人們進(jìn)行描述，來概括性地?cái)⑹鰩追N類型的人生，因而寫出了她在《鐘山》雜志“事物本身”專欄系列的開欄第一篇《那曾見的鮮活眼眉與骨肉》。

2010年4月，艾云回了一趟故鄉(xiāng)河南開封，即宋朝古都汴京。艾云瀏覽著這個(gè)有著深厚文化積淀的古都，看著她自己曾經(jīng)居住過的院落，曾經(jīng)玩耍過的街道，引發(fā)了她對(duì)舊時(shí)鄰居和親友的回憶和思念，還有古都遺留的舊址也讓她遙想起當(dāng)年的那個(gè)京城——一部厚重的人文史，她不由自主地寫下了《民間在哪里》。

艾云為了《晏陽(yáng)初在定縣》的“閃回的鏡頭”這一部分的內(nèi)容，于2010年正月初七這一天，特意到位于廣州市中山西路42號(hào)的“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”舊址參觀，感受當(dāng)時(shí)青年的革命熱情。

二、艾云精神氣質(zhì)里的民間性與適度華彩性

艾云出生于古都開封一個(gè)普通的市民家庭。從《民間在哪里》這篇長(zhǎng)文可以看出，開封這個(gè)歷史文化古都，這個(gè)蘊(yùn)藏著藝術(shù)意韻的古都，這個(gè)風(fēng)月無限而又至臻至美的古都，曾經(jīng)給了艾云怎樣的影響。古都的文脈自然而然地遺傳給了這個(gè)美麗的女子，她承傳了古都的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，而后又融會(huì)貫通了西方的哲學(xué)和詩(shī)學(xué)。

譬如，艾云的睿智。她早已明白，人的一生要過得平安順暢，要過得相對(duì)的好，就要警惕極致的美，學(xué)會(huì)受用適度的美。也許，她正是因?yàn)樯羁痰匚虻搅?、悟出了人性的本質(zhì)，才寫下:“性不是罪愆，而是危險(xiǎn)?！边@是因?yàn)?，性愛從來都愛情的物質(zhì)化臻美的最高形式?？墒?，往往物極必反，極度的縱情享受之后，空前快樂過后，往往是極度的空虛狀態(tài)，從而陷入痛苦的深淵不能自拔。因此，只能適度地享受，不能沉迷。因?yàn)楣磐駚?，極端浪漫的愛情，詩(shī)意絕美的愛情，極端的愉悅過后，都是永恒的痛苦。那些天才的詩(shī)人和藝術(shù)家們，他們浪漫的瘋狂的愛情過后，往往是悲劇結(jié)局。

然而，這里也有一個(gè)悖論，詩(shī)學(xué)和人生的相悖。艾云的那些文字都是滿蘊(yùn)著詩(shī)意的文字，特別是早期的文字更是如此，五彩繽紛，光彩奪目，人看著只覺得滿眼的炫美，極臻的美。然而，她似乎一直在受用著生活適度的美，卻又喜歡詩(shī)學(xué)極臻的絕美，她的文字無疑是一個(gè)明證。她的文字合乎人性，是人生的和諧和愉悅。她有著自己和諧幸福的家庭生活，這似乎并不矛盾，也許這正是人生的復(fù)雜和豐富，也許這正是人生的悖論。長(zhǎng)期守護(hù)住一個(gè)幸福的婚姻家庭，也許更不容易。人的一生怎樣過得好，自己的感覺應(yīng)該才是最真實(shí)的。

艾云從來都欣賞西方的藝術(shù)，努力學(xué)習(xí)西方的文學(xué)和哲學(xué)，從中得到了悟道，從而形成了自己的詩(shī)學(xué)，形成了自己的哲學(xué)觀和生命觀，并且漸漸地自成體系。

艾云出生的那個(gè)院落，雖然是一個(gè)普通的民間院落，可那是新中國(guó)成立后沒收的有錢人家裝修講究的精致私宅，然后，重新分配所得的結(jié)果。因此，在這個(gè)民間大宅院里的住戶，來自民間的各個(gè)階層，而且許多人的背景、成分和人生經(jīng)歷都非常豐富和微妙。艾云從小就開始接觸到民間各個(gè)階層的各式人物。

在這樣的環(huán)境中，她在充滿了“芝麻糊，麥芽糖”之類的市井引車賣漿者的叫賣聲中，在洋溢著無窮的民間樂趣的院落、胡同、舊址和街頭小巷里，在黃河水汽吹送而來的黃泥土氣昧和滿街滿巷都是槐樹散發(fā)著的槐花清香里，她就漸漸長(zhǎng)大了。從小到大，她一直身處在世俗而詩(shī)意盎然的民間環(huán)境中，再加上她身上流淌著天生的高貴血液，是個(gè)天生蘊(yùn)含著詩(shī)人氣質(zhì)和高貴精神的女孩。因此長(zhǎng)大之后，她就自然而然地作詩(shī)之思，哲之思，自然而然地成為了一個(gè)詩(shī)人，自然而然地成為了一個(gè)具有高貴精神的思想者。

在成長(zhǎng)的過程中，艾云常?！岸阍谧约杭椅鲙康拈T后，扒開日常生活的孔眼，在似懂非懂中去看”，她睜大那雙明亮而又柔和的眼睛，天生似地總是微笑著，看著各式人物，看著各種正在發(fā)生的事情。隨著時(shí)光的流逝，漸漸地，她從似懂非懂，到有一些懂，到現(xiàn)在真的弄懂了。當(dāng)然這是一個(gè)悠長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程。

在這個(gè)悠長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程中，她認(rèn)真地攻讀了一番西方哲學(xué)，當(dāng)然，也認(rèn)真地閱讀了西方文學(xué)、俄羅斯文學(xué)、中國(guó)文學(xué)和哲學(xué)。她自己也說:“我稍稍長(zhǎng)大，就開始逃離。逃離對(duì)古城的敘事，逃離對(duì)歷史的鉆研;再長(zhǎng)大，我讓自己進(jìn)到陌生的西方國(guó)度，尋找許多思想家的書籍來閱讀?！?，我居然去讀康德、黑格爾、費(fèi)希特、貢斯當(dāng)?shù)臅?去讀胡塞爾、海德格爾、韋伯、哈耶克的著作。當(dāng)我某一天讀到帕斯卡爾的那句‘不思想的人就像脆弱的蘆葦，一滴水也能把他擊穿’時(shí)，我感到背骨發(fā)涼。那一刻，我明白了一些東西。后來我寫了一些東西，有人說，你太喜歡西方的理論，讓人看不懂?？晌抑溃绻@些學(xué)習(xí)里面有某一句我領(lǐng)會(huì)了，自己懂了，就足夠了。”就這樣，多少年過去了，她一直都在逃離古城。而現(xiàn)在，她終于學(xué)有所成了，是集大成了，她才真切地感覺到需要返程回望和悟道?，F(xiàn)在，細(xì)細(xì)想來，其實(shí)這個(gè)故鄉(xiāng)——古都開封才是她悟道的根源所在，也是她悟道的真正開始。

古都開封，對(duì)于艾云，是以出生地和成長(zhǎng)地的方式，以血脈遺傳般的文脈遺傳方式，以從小受到熏陶而在身體和心靈里起到了潛移默化的方式，在她生命和寫作的深處關(guān)聯(lián)起來。這個(gè)寫作女人，看了太多的哲學(xué)書籍，受到了太多思想家的熏陶，自身也具有了非常強(qiáng)大的思想能力。她的寫作，特別是近些年的寫作，都是在理性的強(qiáng)大控制之下的寫作，即使是寫自身體驗(yàn)和感覺里的東西，也是如此。因?yàn)檫@種強(qiáng)大的理性控制，艾云的文字無論如何華美，但表現(xiàn)出來的精神氣息從來都讓人感覺是適度的、高貴的。

在漫長(zhǎng)的寫作過程中，首先就是艾云的民間和市井生活為她寫作的真實(shí)性提拱了前提條件和背景，這當(dāng)然是她悟道后的總結(jié)。她從小看到的市井生活的悲喜劇，就成為了她從小就開始閱讀的一本人生大書，也就是她的潛文本。

艾云在《民間在哪里》一文中寫到:“這院落里的各色人等，他們的生活細(xì)節(jié)、命運(yùn)走向，都將構(gòu)成我日后觀察、判斷事物的重要背景性材料?！?/p>

三、過渡期的寫作

1994年，艾云全家南下，遷居到南方的大都市廣州。她先在廣東旅游出版社做編輯，后來，她又調(diào)到了廣東省作協(xié)《作品》雜志社做編輯，一直做到了副主編，然后再到省作協(xié)組聯(lián)部做了主任。艾云調(diào)到了省作協(xié)，她認(rèn)定這是適合她工作的地方，她感謝這個(gè)單位給了她合適她內(nèi)心生活和工作的環(huán)境。

在做編輯的過程中，在工作和生活的間隙里，艾云開始努力地尋找屬于自己的語(yǔ)言。漸漸地，她開始了敘述和詮釋，堅(jiān)定地做一個(gè)寫作的女人，堅(jiān)定地走上了詩(shī)與思之路。她開始寫一些較為短小的文章，寫自己作為女人的一些內(nèi)心感受，寫一些自己閱讀西方哲學(xué)和文學(xué)的感觸，也寫了一些深受西方文學(xué)和哲學(xué)思潮影響的同時(shí)代作家的作品評(píng)論。艾云成為一個(gè)寫作女人之后，她與一切沉浸在寫作中的女人既有著相同之處，那就是夜以繼日地看書和寫作;還有著更為不同之處，那就是她經(jīng)過了一段時(shí)期的練筆和憑著感覺、體驗(yàn)以及知識(shí)的積累之后，走上了一條藝術(shù)化的純粹散文的寫作之路。漸漸地，她看清了自己的寫作之路，堅(jiān)定地走了一條邊緣化的寫作之路，沉迷于一種詮釋性命名式的寫作，也即是二度命名式寫作，運(yùn)用的寫作形式是思想隨筆。與此同時(shí)，她的寫與思就一直嚴(yán)守理性的寫作規(guī)律，既在詩(shī)與思中沉到精神境界里，又遵循著人性和生命的血脈搏動(dòng)規(guī)律，注重生命的質(zhì)量。

生活中的她，總能把緊湊的時(shí)間安排得合理有序。就這樣，她十年如一日，寫作、生活有規(guī)律而又節(jié)制，完成本職工作，做好家務(wù)，又宴享著生活的美味，在詩(shī)與思中大有作為，出類拔萃，幾近是一個(gè)完美的思想女人。

艾云在勤奮的閱讀中積蓄了無限的智慧和知識(shí)，同時(shí)她不斷地思考，思想空前活躍。她從此學(xué)會(huì)了不斷地追問——對(duì)自我本身的追問，對(duì)女性欲望和精神的追問，對(duì)人性本質(zhì)的追問，對(duì)生命本質(zhì)的追問，對(duì)思想自由和社會(huì)公正的追問，等等。在一次次的追問抵達(dá)之后，她又開始了下一次更深沉的追問。在這一次次的追問中，真理和意義得到了一次次的尋找，然而，真理和意義的尋找是永無休止的。

在這些不斷追問的過程中，她讓一切凡俗的物欲退場(chǎng)，宴享著一場(chǎng)又一場(chǎng)精神的盛宴，到達(dá)一個(gè)又一個(gè)的思想境界:茫茫的塬是那么安靜地臥在蒼穹之下，村莊是那么的安靜，綠樹是那么的寂靜聳立，空氣是那么的純凈和清新……

艾云因?yàn)檠缦砹诉@些營(yíng)養(yǎng)豐富的智慧和精神的盛宴，她一日比一日魅力四射，思想的氣息芬芳四溢;艾云完成了一次又一次從此岸到彼岸的洇渡，從此仙風(fēng)道骨，又開始下一個(gè)詩(shī)學(xué)的追求，一個(gè)全新的思想歷程。

艾云過渡期的寫作或者說早期的寫作，時(shí)間較短，這得益于她在寫作之前已做了充分的準(zhǔn)備，做了較長(zhǎng)時(shí)間的編輯，看了很多文藝類書籍，而且她“讓自己進(jìn)入到陌生的西方國(guó)度，尋找許多思想家的書籍來閱讀”。因此，她一旦動(dòng)筆，寫出的文章就已經(jīng)較為成熟。這一時(shí)期的文章，充滿了激情，已經(jīng)有著很高的藝術(shù)造旨和很成熟的藝術(shù)思想，文字華麗，充滿了詩(shī)意。作為一個(gè)女性主義思想者，艾云的寫作還延續(xù)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，漸漸地，她的語(yǔ)言有了更高的詩(shī)學(xué)品質(zhì)，這一個(gè)時(shí)期的寫作依然還是她的初期寫作。人到中年，她才進(jìn)入到了公共思想領(lǐng)域的寫作。我很看重她這初期的作品，因?yàn)閺倪@一時(shí)期的作品可以看出她的思想傾向和以后的寫作走向，同時(shí)也成為她以后寫作的背景。她此后主要寫思想隨筆，文字細(xì)膩、優(yōu)美，充滿了詩(shī)意，也完全得益于這一時(shí)期的練筆和勤奮寫作，更得益于這一時(shí)期成熟的散文寫作。

艾云中期的寫作主要作品有:《理智之年》《赴歷史之約》《用身體思想》以及在《花城》和《鐘山》雜志所開的專欄作品。之所以把這些作品稱之為中期作品，是因?yàn)檫@些作品闡述了她成熟的女性主義思想和公共空間思想，而且已經(jīng)初步形成了一種體系思想。但是，還沒有真正地進(jìn)入到一種宗教寫作的階段——從一種趣味性的欲望寫作真正地走到智慧寫作。這時(shí)期艾云的作品依然還是要靠?jī)尚缘那閻壑危@讓我想起了歌德的《浮士德》?！陡∈康隆肪蛯懥烁∈康虏┦恳簧煌A段的追求……最后進(jìn)入完美的宗教階段，靈魂沒有被魔鬼?yè)锶?，而是被天使，被永恒的女性引?dǎo)，上升到了天堂。

［1］艾云.欲望之年［M］.天津：百花文藝出版社，1999.

［2］艾云.理智之年［M］.西安：陜西人民教育出版社，1999.

［3］艾云.退出歷史［M］.南京：江蘇人民出版社，1998.

［4］艾云.赴歷史之約［M］.南昌：百花洲文藝出版社，2000.

［5］艾云.此岸到彼岸的泅渡［M］.蘭州：敦煌文藝出版社，1996.

［6］艾云.用身體思想［M］.南京：江蘇人民出版社，2003.

［7］艾云.南方與北方［M］.廣州：廣州出版社，1999.

［8］艾云.細(xì)節(jié)的四季［M］.廣州：廣州旅游出版社，1997.

［9］艾云.艾云隨筆·女人自述［M］.上海：知識(shí)出版社，1995.

［10］艾云專欄·現(xiàn)代流向［J］.花城，2006.

［11］艾云專欄·事物本身［J］.鐘山，2009-2011.

［12］艾云.玫瑰與石頭［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2012.