紀(jì)念梁思成先生逝世40周年梁思成的城建之痛

王軍

今天的北京，正是落入一個(gè)單中心的城市結(jié)構(gòu)，才使得那么多市民必須進(jìn)城上班、出城睡覺(jué)，試問(wèn)，多大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施才能滿(mǎn)足這樣的需求？以這樣的結(jié)構(gòu)來(lái)布局一個(gè)巨型城市，它能不堵嗎？這種因?yàn)閼?zhàn)略選擇不當(dāng)而導(dǎo)致的擁堵，光靠架橋修路等技術(shù)手段來(lái)解決，能成功嗎？

2009年，北京東城區(qū)火藥局胡同遭受大范圍拆遷。北京胡同至今已有700多年歷史，它是久遠(yuǎn)歷史的產(chǎn)物，是北京文化的象征更是老北京人的文化遺產(chǎn)。但由于北京城市發(fā)展進(jìn)程的加快，許多胡同遭到拆除，老北京的胡同建筑與內(nèi)在的胡同文化在逐漸消失。

“在這些問(wèn)題上，我是先進(jìn)的，你是落后的”，“五十年后，歷史將證明你是錯(cuò)誤的，我是對(duì)的”。這是梁思成先生在上世紀(jì)50年代初對(duì)時(shí)任北京市市長(zhǎng)彭真說(shuō)的話。

他在1957年說(shuō)：“在北京城市改建過(guò)程中對(duì)于文物建筑的那樣粗暴無(wú)情，使我無(wú)比痛苦；拆掉一座城樓像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠?。?/p>

他在20世紀(jì)60年代曾作出這樣的預(yù)言：“城市是一門(mén)科學(xué)，它像人體一樣有經(jīng)絡(luò)、脈搏、肌理，如果你不科學(xué)地對(duì)待它，它會(huì)生病的。北京城作為一個(gè)現(xiàn)代化的首都，它還沒(méi)有長(zhǎng)大，所以它還不會(huì)得心臟病、動(dòng)脈硬化、高血壓等病。它現(xiàn)在只會(huì)得些孩子得的傷風(fēng)感冒?？墒鞘澜缟虾芏喑鞘卸奸L(zhǎng)大了，我們不應(yīng)該走別人走錯(cuò)的路，現(xiàn)在沒(méi)有人相信城市是一門(mén)科學(xué)，但是一些發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)是有案可查的。早晚有一天你們會(huì)看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等會(huì)有很大的問(wèn)題。我至今不認(rèn)為我當(dāng)初對(duì)北京規(guī)劃的方案是錯(cuò)的?！?/p>

梁思成確實(shí)非常強(qiáng)硬，盡管1955年他遭到了批判，在那場(chǎng)批判中，林徽因撒手人寰。

雖然我們不能再回過(guò)頭去實(shí)施“梁陳方案”了，但這個(gè)方案的內(nèi)在精神——平衡發(fā)展城市——是值得我們?nèi)ダ斫馀c繼承的，它仍有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)意義。

梁思成先生的痛苦

梁思成先生逝世前，曾在病榻上對(duì)陳占祥（編者注：著名城市規(guī)劃專(zhuān)家）先生說(shuō)：“不管人生途中有多大的坎坷，對(duì)祖國(guó)一定要忠誠(chéng)，要為祖國(guó)服務(wù)，但在學(xué)術(shù)思想上要有自己的信念?！?/p>

梁思成先生的痛苦，來(lái)自他與陳占祥先生1950年擬定的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》不被理解與接受，以及此后北京城遭遇的悲劇性命運(yùn)。后來(lái)，這一“建議”被稱(chēng)為“梁陳方案”。

我是1991年到新華社工作的，從那時(shí)起，如何解決北京的交通擁堵問(wèn)題，一直是我關(guān)注的課題。北京修了那么多條環(huán)路，那么多立交橋、放射路，而為什么城市的交通卻是越來(lái)越堵？

有一天，我讀到了“梁陳方案”，心中豁然開(kāi)朗——這個(gè)方案不僅僅是為了保存作為偉大遺產(chǎn)的北京古城，它更是一個(gè)推動(dòng)城市可持續(xù)發(fā)展的計(jì)劃。它告訴我們，必須平衡地發(fā)展城市，要在全市范圍內(nèi)促進(jìn)各個(gè)區(qū)域居住與就業(yè)的平衡，不能搞得市中心全是上班的地方，郊區(qū)全是睡覺(jué)的地方。只有平衡地發(fā)展城市，才能最大限度地減少跨距離交通的發(fā)生，使北京成為便利而藝術(shù)的首都。

而今天的北京，正是落入一個(gè)單中心的城市結(jié)構(gòu)，才使得那么多市民必須進(jìn)城上班、出城睡覺(jué)。試問(wèn)，多大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施才能滿(mǎn)足這樣的需求？以這樣的結(jié)構(gòu)來(lái)布局一個(gè)巨型城市，它能不堵嗎？這種因?yàn)閼?zhàn)略選擇不當(dāng)而導(dǎo)致的擁堵，光靠架橋修路這種技術(shù)手段來(lái)解決，能成功嗎？

新中國(guó)成立之初，北京城內(nèi)人口密集，在市中心建設(shè)中央行政區(qū)，必導(dǎo)致大規(guī)模拆遷。“梁陳方案”認(rèn)為：此項(xiàng)決策關(guān)系北京百萬(wàn)人民的工作、居住和交通；北京作為故都及歷史名城，大量的文物及城市的體形、秩序不容傷毀；這樣遷徙拆除，勞民傷財(cái)，必產(chǎn)生交通上的難題，且沒(méi)有發(fā)展的余地。

它指出：“行政區(qū)設(shè)在城中，政府干部住宅所需面積甚大，勢(shì)必不能在城內(nèi)解決，所以必在郊外。因此住宿區(qū)同辦公地點(diǎn)的距離便大到不合實(shí)際。更可怕的是每早每晚可以多到七八萬(wàn)至十五萬(wàn)人在政府辦公地點(diǎn)與郊外住宿區(qū)間的往返奔波，產(chǎn)生大量用交通工具運(yùn)輸他們的問(wèn)題。且城內(nèi)已繁榮的商業(yè)地區(qū)，如東單、王府井大街等又將更加繁榮，造成不平衡的發(fā)展，街上經(jīng)常的人口車(chē)輛都要過(guò)度擁擠，且發(fā)生大量停車(chē)?yán)щy。到了北京主要干道不足用時(shí)，唯一補(bǔ)救辦法就要想到地道車(chē)一類(lèi)的工程。一一重復(fù)近來(lái)歐美大城已發(fā)現(xiàn)的痛苦，而需要不斷耗費(fèi)地用近代技術(shù)去糾正。這不是經(jīng)濟(jì)，而是耗費(fèi)的計(jì)劃?！?/p>

“梁陳方案”希望將中央行政區(qū)放在舊城以西的近郊地帶建設(shè)，并在行政區(qū)以南，建設(shè)一個(gè)商務(wù)區(qū)，其用意在于形成一個(gè)多中心的有限制的市區(qū)，既保護(hù)舊城，又促進(jìn)各自區(qū)域內(nèi)的職住平衡（即職業(yè)與居住的平衡），降低長(zhǎng)距離的交通量。

梁思成、陳占祥強(qiáng)調(diào)，他們提出這個(gè)方案（“梁陳方案”），是根據(jù)大北京市區(qū)全面計(jì)劃原則著手的，如果該方案通過(guò)，他們將依此進(jìn)一步草擬大北京市的總計(jì)劃?？墒牵B“梁陳方案”都不被接受，大北京計(jì)劃更是無(wú)從談起了。

“梁陳方案”所代表的平衡發(fā)展城市的理念未獲接受，其后果，我們已能痛切感受。

可是，直到今天，有人一提起“梁陳方案”，就認(rèn)為它在經(jīng)濟(jì)上是不可行的，說(shuō)新中國(guó)成立之初，百?gòu)U待興，還要抗美援朝，哪兒有錢(qián)建新都呢？

但那個(gè)時(shí)候，就有錢(qián)去拆舊城嗎？要知道，“梁陳方案”對(duì)抗的是拆舊城建新都的方案。后來(lái)，擺在舊城內(nèi)的長(zhǎng)安街行政中心區(qū)，到現(xiàn)在也沒(méi)建完?！傲宏惙桨浮笔前倌甏笥?jì)，也是可以分階段實(shí)施的。

事實(shí)上，把中央行政區(qū)放在舊城內(nèi)建設(shè)，當(dāng)年就遇到了巨大困難。

1954年，北京市的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全市新建的房屋，約三分之二建在了城外。原因就是怕拆遷太花錢(qián)。

1956年，彭真在中共北京市委常委會(huì)上說(shuō)：“一直說(shuō)建筑要集中一些，但結(jié)果還是那么分散，這里面有它一定的原因，有一定的困難。城內(nèi)要蓋房子，就得拆遷，蓋在城外，這方面的困難會(huì)少一些?！?/p>

蘇聯(lián)專(zhuān)家跟梁思成爭(zhēng)論時(shí)說(shuō)，舊城內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施是現(xiàn)成的，把行政區(qū)放在舊城內(nèi)建設(shè)，就可以省掉基礎(chǔ)設(shè)施的投資，因此是經(jīng)濟(jì)的。

要在城內(nèi)搞建設(shè)，就得把城內(nèi)的老百姓都搬出城去，這樣一來(lái)，還是得給百姓新建基礎(chǔ)設(shè)施。

“梁陳方案”還寫(xiě)道：“我們?nèi)暨w移二十余萬(wàn)人或數(shù)十余萬(wàn)人到城外，則政府絕對(duì)的有為他們修筑道路和敷設(shè)這一切公用設(shè)備的責(zé)任，同樣的也就是發(fā)展郊區(qū)。既然如此，也就是必不可免的費(fèi)用。”

然而，這個(gè)費(fèi)用，當(dāng)年在不少遷居區(qū)被縮減了。以至于1956年，甘家口居民區(qū)（北京市在城外開(kāi)辟的15個(gè)外遷居民安置點(diǎn)之一）41位居民聯(lián)名寫(xiě)信給毛澤東，反映“甘家口新居住區(qū)沒(méi)有一條正式的道路；沒(méi)有一個(gè)診療所；沒(méi)有一個(gè)公用電話；也沒(méi)有自來(lái)水，要求增設(shè)居民必需的公共設(shè)施”，惹出一場(chǎng)風(fēng)波。

說(shuō)到底，就是因?yàn)椴鸾ㄅf城投資甚巨，經(jīng)濟(jì)上代價(jià)太高，建設(shè)單位才去“克扣”遷居區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施，甚至降低安置房的建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)。

鄭天翔（編者注：時(shí)任北京市委書(shū)記處書(shū)記兼秘書(shū)長(zhǎng)）在規(guī)劃局關(guān)于甘家口居民區(qū)等遷居區(qū)的情況報(bào)告上批示：“城市居民遷出城外，會(huì)生活無(wú)著?！?/p>

了解以上史實(shí)，我們還會(huì)說(shuō)“梁陳方案”在經(jīng)濟(jì)上不可行，在政治上不得人心嗎？我們得不出這個(gè)結(jié)論。

1958年，在蘇聯(lián)專(zhuān)家的指導(dǎo)下，北京市擬定了總體規(guī)劃，確定了“單中心+環(huán)線”的發(fā)展模式。這個(gè)總體規(guī)劃甚至提出“故宮要著手改建”。盡管周恩來(lái)曾在1960年提出“故宮保留，保留一點(diǎn)封建的東西給后人看也好”。1963年，故宮改建還是進(jìn)入了論證階段，甚至有人提出了完全拆除的方案。

這才是梁思成真正的對(duì)手。連故宮都要改建，還有什么不能改建？“梁陳方案”不被接受，哪里是經(jīng)濟(jì)上可不可行的問(wèn)題？難道今天還有人要論證，拆故宮在經(jīng)濟(jì)上是可行的嗎？

“新老北京之戰(zhàn)”

1958年北京的總體規(guī)劃，希望以“單中心+環(huán)線”的結(jié)構(gòu)來(lái)建設(shè)一個(gè)已確定要發(fā)展為1000萬(wàn)人口的巨型城市。這確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。如何認(rèn)識(shí)其中的弊端并加以調(diào)整，成為接下來(lái)的故事。

我們看到，1979年，吳良鏞（編著注：清華大學(xué)教授、著名建筑與城市規(guī)劃專(zhuān)家）先生在《北京市規(guī)劃芻議》中提出多中心方案。在改革開(kāi)放之初，城市大發(fā)展之初，北京又面臨一次選擇。

可是1983年版總體規(guī)劃依然維持了單中心城市結(jié)構(gòu)；1993年版總體規(guī)劃也未能改變這樣的情況。

吳良鏞先生沒(méi)有放棄努力。2001年，他帶隊(duì)完成《京津冀北（大北京地區(qū)）城鄉(xiāng)空間發(fā)展規(guī)劃研究》，提出面向更大的區(qū)域，有機(jī)疏散北京的城市功能。

2002年3月，新華社針對(duì)北京市申辦奧運(yùn)會(huì)過(guò)程中在交通、環(huán)境等方面遇到的巨大挑戰(zhàn)，完成了“北京城市發(fā)展模式調(diào)研”，引起了高層關(guān)注。

這項(xiàng)調(diào)研指出：疏解中心區(qū)的人口壓力，一直是北京市城市建設(shè)的一個(gè)主導(dǎo)方向。1993年經(jīng)國(guó)務(wù)院批復(fù)的城市總體規(guī)劃提出的一項(xiàng)重要任務(wù)就是改變?nèi)丝谶^(guò)于集中在市區(qū)的狀況，大力向新區(qū)和衛(wèi)星城疏散人口。可是，這項(xiàng)規(guī)劃提出的目標(biāo)與執(zhí)行的結(jié)果，出現(xiàn)不盡如人意的反差。由于城市的就業(yè)功能一直集中在中心區(qū)，人口疏散很難取得成效。相反，由于規(guī)劃是以改造與發(fā)展中心區(qū)為導(dǎo)向，大量房地產(chǎn)項(xiàng)目涌入舊城，使市中心區(qū)的建筑密度越來(lái)越大，人口密度也越來(lái)越高。

千呼萬(wàn)喚之后，北京市認(rèn)識(shí)到單中心城市結(jié)構(gòu)存在的弊病，于2004年啟動(dòng)了總體規(guī)劃修編工作。2005年1月，國(guó)務(wù)院批復(fù)了《北京城市總體規(guī)劃（2004年至2020年）》。這一版總體規(guī)劃的立意，終于回到了當(dāng)年梁思成先生的立場(chǎng)——整體保護(hù)舊城、重點(diǎn)發(fā)展新城，多中心、平衡地發(fā)展城市。

在這一輪總體規(guī)劃修編過(guò)程中，再次出現(xiàn)中央行政區(qū)建設(shè)之爭(zhēng)。代表人物是趙燕菁（編者注：時(shí)任中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副總規(guī)劃師）先生，他提出將新的中央行政區(qū)設(shè)于通州，以此帶動(dòng)城市結(jié)構(gòu)的調(diào)整。

2004年，我在《瞭望》新聞周刊對(duì)此事件進(jìn)行了公開(kāi)報(bào)道，引發(fā)社會(huì)討論。

北京工業(yè)大學(xué)的調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)在北京，僅中央機(jī)關(guān)馬上需要的用地，加起來(lái)就有近4平方公里之多。4平方公里，相當(dāng)于5個(gè)半故宮的占地面積。

北京中心城區(qū)的規(guī)劃空間容量已趨于飽和，中央企事業(yè)單位及其附屬功能的占地高達(dá)170多平方公里，多集中在四環(huán)以?xún)?nèi)。在這一范圍，減去道路、基礎(chǔ)設(shè)施、公園、學(xué)校等用地后，其余用地一半以上都和中央職能有關(guān)，而北京市政府相關(guān)的占地只有中央的十分之一左右。

據(jù)此，趙燕菁認(rèn)為，只有中央行政區(qū)的調(diào)整，才能帶動(dòng)北京城市結(jié)構(gòu)的調(diào)整。

但是，這個(gè)問(wèn)題在總體規(guī)劃修編過(guò)程中，未獲得充分討論，也未形成決策成果。

最后的老北京

即使有了2005年版總體規(guī)劃，對(duì)老北京的拆除仍保持著強(qiáng)大的慣性。

北京市規(guī)劃委員會(huì)2010年3月向北京市政協(xié)文史委員會(huì)所作的《北京市歷史文化名城保護(hù)工作情況匯報(bào)》介紹，舊城的“整體環(huán)境持續(xù)惡化的局面還沒(méi)有根本扭轉(zhuǎn)。如對(duì)于舊城棋盤(pán)式道路網(wǎng)骨架和街巷、胡同格局的保護(hù)落實(shí)不夠，據(jù)有關(guān)課題研究介紹，舊城胡同1949年有3250條，1990年有2257條，2003年只剩下1571條，而且還在不斷減少。33片平房保護(hù)區(qū)內(nèi)僅有600多條胡同，其他胡同尚未列入重點(diǎn)保護(hù)范圍內(nèi)”。

據(jù)對(duì)相關(guān)材料的分析，2003年至2005年之間，舊城之內(nèi)的胡同數(shù)量已從1571條減至1353條，兩年內(nèi)共減少218條，年均減少109條。

截至2005年，舊城區(qū)還有相當(dāng)一批擬建和在建項(xiàng)目，涉及419條胡同，處理原則是：保護(hù)區(qū)內(nèi)必須保留，協(xié)調(diào)區(qū)內(nèi)和其他區(qū)域保留較好的胡同?！侗本┡f城胡同實(shí)錄》課題組據(jù)此作出胡同數(shù)量再度減至1191條的預(yù)測(cè)，即還有162條胡同在2005年版總體規(guī)劃施行之后仍將被繼續(xù)拆除。

2005年1月25日，北京市政協(xié)文史委員會(huì)向政協(xié)北京市第十屆委員會(huì)第三次會(huì)議提交黨派團(tuán)體提案，建議按照新修編的總體規(guī)劃要求，立即停止在舊城區(qū)內(nèi)大拆大建。

2005年2月，鄭孝燮、吳良鏞、謝辰生、羅哲文、傅熹年、李準(zhǔn)、徐蘋(píng)芳、周干峙聯(lián)名提交意見(jiàn)書(shū)，建議采取果斷措施，立即制止在舊城內(nèi)正在或即將進(jìn)行的成片拆除四合院的一切建設(shè)活動(dòng)。

意見(jiàn)書(shū)提出：對(duì)過(guò)去已經(jīng)批準(zhǔn)的危改項(xiàng)目或其他建設(shè)項(xiàng)目目前尚未實(shí)施的，一律暫停實(shí)施。要按照總體規(guī)劃要求，重新經(jīng)過(guò)專(zhuān)家論證，進(jìn)行調(diào)整和安排。凡不宜再在舊城區(qū)內(nèi)建設(shè)的項(xiàng)目，建議政府可采取用地連動(dòng)、異地賠償?shù)霓k法解決，向新城區(qū)安排，以避免造成原投資者的經(jīng)濟(jì)損失。

2005年4月19日，北京市政府對(duì)舊城內(nèi)131片危改項(xiàng)目作出調(diào)整，決定35片撤銷(xiāo)立項(xiàng)，66片直接組織實(shí)施，30片組織論證后實(shí)施。

20世紀(jì)50年代，周恩來(lái)總理在北京中南海與科學(xué)家們交談。左起：周恩來(lái)、孟昭英、梁思成、馬大猷。

2010年7月，北京舊城四區(qū)合為二區(qū)，有關(guān)部門(mén)表示：“區(qū)劃調(diào)整后可以集中力量加快老城區(qū)改造，加大歷史文化名城保護(hù)力度?！边@兩句話似有互相矛盾的嫌疑，難道“集中力量加快老城區(qū)改造”，就可以“加大歷史文化名城保護(hù)力度”？

宣南地區(qū)是北京最早建城與建都的地方，文化積淀極其深厚，擁有大量城市早期的街巷，以及最為密集的會(huì)館建筑，那里是中國(guó)古代士人最后的家，卻在過(guò)去5年遭到大規(guī)模拆除，只是為了讓開(kāi)發(fā)商搞房地產(chǎn)。

皇城地區(qū)的保護(hù)，也是一大問(wèn)題，一些機(jī)構(gòu)仍在其中擴(kuò)建。

雖然北京市在舊城內(nèi)劃出了33片保護(hù)區(qū)，但它們只占舊城面積的29%，而且，以大拆建的方式，以房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的方式——違反總體規(guī)劃的方式——來(lái)施行“保護(hù)”，保護(hù)區(qū)也難保不失。

北京舊城只占中心城（1085平方公里）面積的5.76%，現(xiàn)在已剩得不多了。再這樣拆建下去，單中心的城市結(jié)構(gòu)就無(wú)力回天了。

2011年一季度北京地鐵出行人數(shù)超4億人次！如此驚人的出行規(guī)模，有多少是被城市結(jié)構(gòu)逼出來(lái)的？

梁思成先生之痛苦，實(shí)為今日我們之痛苦。這種痛苦，每一個(gè)北京人都不難感受。

雖然我們不能再回過(guò)頭去實(shí)施“梁陳方案”了，但這個(gè)方案的內(nèi)在精神——平衡發(fā)展城市——是值得我們?nèi)ダ斫馀c繼承的，它仍有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)意義。

我寧愿說(shuō)，哪怕“梁陳方案”不涉及遺產(chǎn)問(wèn)題，不涉及情感問(wèn)題，它只是一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題——一個(gè)在上世紀(jì)50年代就確定要發(fā)展為1000萬(wàn)人口的城市，一個(gè)今天已是2000萬(wàn)人口的城市，我們是把它建成單中心好，還是多中心好？哪怕根本就沒(méi)有一個(gè)老北京存在，我們是在空地上造這么一個(gè)城，什么樣的結(jié)構(gòu)才是合理的？

何況，我們分明擁有一個(gè)偉大的老北京，她是我們應(yīng)該為子孫后代永續(xù)保存的寶貴遺產(chǎn)。