我為何私淑葉淺予

○包立民

葉淺予是現(xiàn)當(dāng)代的大畫家——既是漫畫大師，又是國畫名家。他是我敬重的美術(shù)前輩，也是我未拜過門、未學(xué)過畫、未上過課的私淑老師。私淑什么？私淑他剛正不阿的高貴品質(zhì)，私淑他自強(qiáng)不息的治藝精神，私淑他對現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)家及其作品的精當(dāng)評述。也許有人要反問：葉是當(dāng)過中央美術(shù)學(xué)院的國畫系主任，但教的是中國畫創(chuàng)作，從來沒有聽說他開過現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史論課，你這個自稱私淑葉老的弟子從何而來？不是冒牌貨又是什么？

當(dāng)今冒牌貨——冒名牌大學(xué)、冒名牌教授、冒名人名家名流的學(xué)生，不勝枚舉。但我不是冒牌的，也沒有必要冒牌。因為我從未在葉老生前，在人前或名片簡歷上亮過葉老私淑弟子的牌子?？梢哉f這是第一次白紙黑字公開的亮相。為什么我要亮相呢？

我與葉老相識于1983年，機(jī)緣是訪談，訪談張大千。

1983年4月2日，張大千病逝于臺北。消息傳來，中國文化部、中國文聯(lián)聞風(fēng)而動，委托中國美協(xié)、中國畫研究院、中國美術(shù)館聯(lián)合籌辦“張大千遺作展暨張大千藝術(shù)研討會”，并將研討會主持人的任務(wù)落實(shí)到張大千的老友、中國美協(xié)副主席、中國畫研究院副院長葉淺予身上。這是新中國成立后張大千的作品第一次在中國美術(shù)館公開亮相，也是官方第一次主辦名為研討、實(shí)為紀(jì)念性質(zhì)的張大千（藝術(shù)）研討會。作為文聯(lián)（現(xiàn)為作協(xié)）的機(jī)關(guān)報——《文藝報》的一名記者，近水樓臺，我自然捷足先登。電話中向葉老提出了采訪的要求，得到了他的允諾。

記得是6月初的一個下午，我應(yīng)約來到東城甘雨胡同的葉老家中，年逾古稀的葉老剛從濟(jì)南舉辦畫展和講學(xué)歸來，風(fēng)塵仆仆，白發(fā)蒼蒼，但雙目炯炯有神，十分健談。在他的畫室中，我們進(jìn)行了兩個多小時的長談。

交談中，他發(fā)現(xiàn)我對張大千的藝事活動知之甚詳，驚訝地問我多大年紀(jì)。我說剛過不惑之年。他低頭想了一想，睜大眼睛盯著我問：“四十來歲，怎么知道張大千這么多事？”我告訴他，因為喜歡張大千的藝術(shù)，對他傳奇般的人生又頗感興趣，所以從張氏在京的友人和門人處多方采集他的藝事詩文。他聽了大為高興：“真沒有想到《文藝報》還有這樣一個人才?！比缓笥钟檬峙牧艘幌庐嫲傅溃骸拔艺诨I備一個座談會，既然你人頭熟悉，就來做我的聯(lián)絡(luò)員，聯(lián)絡(luò)會務(wù)活動?！辈蝗莘终f，初次見面就給我分派了任務(wù)。

訪談回來，我將錄音整理成一篇四千多字的《葉淺予談張大千》，發(fā)表在《文藝報》上。

6月13日，研討會在美術(shù)館東廳舉行。這一天也是“張大千遺作展”的開幕之日。當(dāng)天觀摩畫展的人十分踴躍，可謂摩肩接踵、人頭攢動。與會者坐在東廳，廳中央用長桌拼成一張大會議桌，桌上清茶一杯。與會者有來自各地的張氏親友、門人二十來人，還有在京文藝界知名人士，總共四十多人。從上午到下午，開了一整天，發(fā)言緊湊、有血有肉又有感情，葉老十分滿意。會后，他又要求我把每位與會者的發(fā)言整理成文，編輯成書，聯(lián)系出版社出版發(fā)行，我遵照吩咐，在他的指導(dǎo)下，在黃苗子先生的協(xié)助下，編輯成《張大千的藝術(shù)》交由三聯(lián)書店出版。這是我踏上研究張大千道路的第一步，可是葉老卻對我寄予厚望，私下鼓勵我繼續(xù)努力多寫，還把我的文章推薦到香港《大成》雜志發(fā)表?！洞蟪伞分骶幧蛉敶笆菑埓笄袄嫌?，與葉淺予也多有交往。我要感謝已故的沈先生，是他提供版面，讓香港和海外讀者在《大成》雜志上不時讀到我撰寫的有關(guān)張大千藝術(shù)圈的文章。

葉淺予

我生也晚，與張大千緣慳一面，無法當(dāng)面向他訪談求教，故寫作他的藝術(shù)交往文章有些困難。當(dāng)事人缺席，怎么辦？只得求助于報刊資料。上世紀(jì)三四十年代的還好辦，可以去北京、上海兩地的圖書館查閱，50年代至70年代的就難辦了，大陸報刊一片空白，只得求助于海外的剪報或圖書出版物。其中，對我?guī)椭畲蟮囊皇侨~老，二是黃老（苗子先生）。葉老不僅是張大千的老友，是大千藝術(shù)圈中的人，而且對張氏交往中的藝友（諸如徐悲鴻、齊白石等人）也多有往來，可以指點(diǎn)。葉黃二老的海外友人多，故港臺出版的畫冊、傳記、評論、紀(jì)念文章及有關(guān)信息資料，每有寄贈，便供我參閱。正是在葉、黃二老的幫助下，才使我順利完成《張大千藝術(shù)圈》的寫作和出版。

此后葉老不僅在張大千研究及中國畫領(lǐng)域方面引我登堂入室，而且引導(dǎo)我走近上世紀(jì)30年代的上海漫畫圈，讓我先后結(jié)識了魯少飛、華君武、張樂平、黃苗子、丁聰、陸志庠、廖冰兄、胡考、王樂天等一批老漫畫家。在葉老的協(xié)助下，我以《文藝報》編輯部的名義召集過一次座談會，請他們白首話當(dāng)年，回顧半個多世紀(jì)的漫畫生涯。葉老還興致勃勃地為在座的每位老漫友分別畫了漫像，我則寫了一篇《老漫友歡聚文藝報》，先后刊發(fā)在《文藝報》和上海張樂平主編的《漫畫世界》上。葉老是抗日戰(zhàn)爭時期“漫畫宣傳隊”的龍頭，由此，我萌發(fā)了一個想法：以葉老為中心，寫作他與這批老漫友的藝術(shù)交往，類似《張大千藝術(shù)圈》似的，一章一章寫下去，最后結(jié)集成一部《葉淺予藝術(shù)圈》的專著。

要寫葉老的藝術(shù)交往，除了分頭訪談外，還要讀30年代的漫畫刊物、讀漫畫作品，可是上哪里去找當(dāng)年的漫畫刊物呢？我向葉老咨詢，葉老笑道：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，可以到范老板家里去找?！蔽抑婪独习迨欠队孟壬膼鄯Q，他出任過三聯(lián)書店的經(jīng)理，故有此稱號。當(dāng)年他住在東總布胡同，離葉老新家不遠(yuǎn)，故有“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”之說。正是在葉老的引薦下，我來到了范先生家中，向他說明借閱漫畫刊物的用意。他聽說是葉老介紹的，滿口答應(yīng)，馬上找出他珍藏的30年代成套的漫畫刊物，諸如《漫畫生活》、《漫畫界》、《獨(dú)立漫畫》及魯少飛主編的《時代漫畫》（葉淺予參與主編的《上海漫畫》似乎未見到），我喜出望外，驚奇地問道：“這批寶貝‘文革’中怎能安然無恙？”他回道：“哪里無恙，照抄不漏，這是劫后余生，后來發(fā)還的，已經(jīng)不齊了?！彼屛覍懥私钘l，把要借的成套刊物，用舊報紙分別包扎好讓我?guī)ё摺?/p>

說句實(shí)話，采寫葉老與老漫友的藝術(shù)交往難度倒不算大，主要是聽他口述回憶與某某的交往，如某某健在，尚可分頭訪談，訪談前后翻閱有關(guān)刊物作品。當(dāng)年葉老正是暫封畫筆，集中精力撰寫回憶錄的時期，每天寫千把字。我要訪談的內(nèi)容，又正是他寫作需要回憶思考的問題。他記憶力很好，遇有記不清楚的地方，就利用清晨與丁聰、陸志庠一起散步的機(jī)會，請他們幫助回憶。因此他的《細(xì)敘滄桑記流年》回憶錄寫作進(jìn)程很快。我的訪談也很順利，邊談邊寫邊發(fā)表，先后在北京的《美術(shù)之友》、香港的《大成》雜志上刊發(fā)了。也許是比較順利，沒有壓力，總認(rèn)為葉老就在身邊，他不會老，只要有選題，不用電話預(yù)約，可以隨時登門訪談。加上我又另辟蹊徑，征集畫家自畫漫像，著手編著《百美圖》（《百美圖》的創(chuàng)意也來自葉老為老漫友畫漫像和30年代他們的互畫漫像），一心兩用，放慢了訪談的節(jié)奏，斷斷續(xù)續(xù)，只寫了十來章。誰知葉老也會老，也會病，也會走，一走就再也喚不回來了。構(gòu)想中的《葉淺予藝術(shù)圈》只寫了十來萬字，嚴(yán)格來說，只寫了半部，還有不少該入圍的訪談對象，就此中斷。

《漫話葉淺予》，包立民編著，學(xué)苑出版社2011年10月版，45.00元

怎么辦呢？十來萬字結(jié)集，不但分量輕，而且內(nèi)容也單薄，不足以反映30年代漫畫界一代老漫友的深厚情誼，不足以顯示葉老在讀者（包括親友）心目中的真實(shí)而美好的形象，也不能表達(dá)我這個私淑學(xué)生的寫作初衷。

葉老逝世兩年后，北京人民美術(shù)出版社編輯孟慶江，根據(jù)葉老女兒葉明明提供的剪報，將有關(guān)親友、學(xué)生撰寫的回憶、懷念、悼念文章，以《葉淺予》為書名，作為紀(jì)念文集印行出版。這部書稿出版后，我的半部書稿也放了下來，心想找機(jī)會補(bǔ)寫一些文章再說，這一放就放了十來年。

回想當(dāng)初，采寫葉老藝術(shù)交往的訪談文稿，是有的放矢，有問有答，一鼓作氣，緊扣主題，順藤摸瓜，寫作很順利，幾乎一氣呵成。而今時過境遷，連訪談對象都沒有了，怎么補(bǔ)寫？歲月蹉跎，一晃就是十來年。十來年中，倒也曾想過，既然出不成自己的專著，何不從葉老老友中選幾篇他們交往的文章，有著有編，編著一部《葉淺予藝術(shù)圈》呢？于是有意物色了幾篇，諸如臺北張佛千在臺北《傳記文學(xué)》上刊發(fā)的《憶淺予》、黃苗子在《畫壇師友錄》中的《我與淺予》一章；另有上海魏紹昌、臺北林海音、北京黃苗子三人談梁白波文章。他們都是葉老的老友，又是寫作高手，寫得都很精彩，很適合我要編著“藝術(shù)圈”的要求，何況這幾篇文稿，“人美”版中又未曾收入。當(dāng)我讀完這些文章后，也分頭與他們打過我要編書的招呼，并征得了他們的授權(quán)承諾?？墒请s事煩忙，始終未能抓緊進(jìn)行。

2007年3月31日，是葉老百年誕辰的紀(jì)念日。我本想趕在百年誕辰的日子，將自己編著的《葉淺予藝術(shù)圈》出版，作為奠禮獻(xiàn)給我的私淑老師，可是偏又撞上了中國文聯(lián)出版社新出的《論葉淺予》。封面注明是紀(jì)念葉淺予先生誕辰一百周年，孟慶江是葉老的老學(xué)生，既然他要表示紀(jì)念老師的心意，我只得又放下，一放又是四年。

感謝學(xué)苑出版社，在書業(yè)市場競爭激烈的當(dāng)下，接納了我這部半著半編的不太像樣的書稿，了卻我心頭多年的心愿。這本書順利出版，可以遙寄葉老夫子的在天之靈！

（此文為《漫話葉淺予》序言，本刊標(biāo)題和內(nèi)容均有改動。）