邊十三
她出殯的那天,恰恰是整個(gè)冬天最冷的一天,徹骨的風(fēng)順著衣服鉆進(jìn)皮肉里,夾雜著些許疼痛。
棕紅色的棺木橫放在獨(dú)院中央,額頭上系著白色孝帶的他,低著頭站在棺木尾正對(duì)著的位置,看不清表情。他給她守靈的第一夜,也是這樣,不跪不坐,就僵硬地面對(duì)著她的黑白照片站了一夜。
沒(méi)有眼淚,不悲不喜的情緒淡淡地蔓延。
去火化的路上,他亦步亦趨地跟在棺木后面。路過(guò)一大片野地的時(shí)候,他看到野地里面有很多無(wú)精打采的玉米秸稈,它們隨意地睡在土地上。他突然想到了“蒼涼”這個(gè)莫名其妙的詞語(yǔ),然后就想到她。如此以后,她也要像這些玉米秸稈一樣凌亂地睡在這片土地里了。
金色的紙?jiān)獙毢退黄鸨稽c(diǎn)燃,熊熊的火光絲毫溫暖不了這個(gè)天氣,他看著她瘦小的身體在一片刺眼的光芒中越來(lái)越遠(yuǎn)。他想去抓住她,然后用盡力氣抹平她臉上和身上所有的褶子,可他還是平靜地站在原地,什么也沒(méi)有做。
完成了她的死亡儀式之后,他隨著很多人一起走回去。路上有未融化的積雪,不是柔軟的雪花,而是那種堅(jiān)硬的雪粒子,如同尖銳的砂子。他用力踩在積雪上面,沒(méi)有水泥地面的感覺(jué),卻也不像是黃土一樣的松軟,而是柔軟中帶著很多的堅(jiān)硬。
他蹲下,隨手抓了一把冰涼的雪粒子,然后用力捻落。他的黑色皮鞋里落了很多的涼,凍得腳趾快沒(méi)有知覺(jué)了。他不知道鞋里的這種潮濕是因?yàn)樽吡颂嗦范龅暮顾?,還是冰冷的雪水。他現(xiàn)在沒(méi)有心情估摸這個(gè)事情。
額頭的孝帶隨著斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)飄在肩膀后面,他點(diǎn)了一支煙,瞇著眼睛深深地吸了一口,煙霧隨著呵氣一起從嘴里冒出去,很快便消散。他想用香煙緩解一些寒冷,可終究還是無(wú)濟(jì)于事。
當(dāng)重新站在她住了幾十年的地方的時(shí)候,他認(rèn)真地環(huán)顧了一下四周。
窗欞已經(jīng)發(fā)黑,還有被蟲(chóng)子啃噬出來(lái)的星星點(diǎn)點(diǎn)的疤痕。土炕上鋪的席子很多地方都已經(jīng)斷裂,他用手掀了掀,指尖立刻感覺(jué)到一股子潮濕。他皺起了眉頭,倒也不是嫌棄的意思,只是覺(jué)得有一些意外。
穿越了很多年的聲音鋪天蓋地地落在他耳邊,他說(shuō):“媽?zhuān)任夜Τ擅途蛶阕撸瑤闾与x這個(gè)地方。我要帶你看盡所有的繁華。”他把手指埋進(jìn)頭發(fā)里,卻掩蓋不了清淺卻足夠刻骨銘心的聲音——“我等著,等你帶我走?!弊詈螅匆?jiàn)了皺紋縱在一起的笑容。
他的夢(mèng)里開(kāi)不盡的是黑色的花,仿佛隨時(shí)都會(huì)從花蕊里延伸出猩紅的血跡,他看見(jiàn)她蒼老的皮膚,溝壑里夾雜了洗不凈的泥土。他在夢(mèng)里感覺(jué)到壓抑的疼痛,然后淚濕眼角,忽然驚醒。
子欲養(yǎng)而親不待!