專制父親陰影下的希拉里

◎武志紅

專制父親陰影下的希拉里

◎武志紅

先講一個(gè)摩門教的神話故事吧。

上帝要撒旦和耶穌交一份養(yǎng)育嬰兒的計(jì)劃書。撒旦的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：上帝只需派懂得賞罰的天使去管束每一個(gè)人，一切就好辦了；耶穌的計(jì)劃截然不同：使人類擁有自由意志，走自己的道路。但是，且讓我與人類共生死，做人類的榜樣，啟發(fā)他們?nèi)绾蜗硎苌⒆屗麄冎郎系蹖?duì)人類是關(guān)愛的。

顯然，上帝接納了耶穌的富有創(chuàng)造力的計(jì)劃。

我不是什么信徒，但覺得這是一個(gè)好故事，可以說明很多道理，譬如，希拉里為什么“假”。最簡(jiǎn)單的答案是，希拉里的父親培育女兒的計(jì)劃類似于撒旦。

父親是個(gè)權(quán)力狂

希拉里的父親叫休·羅德姆，美國(guó)著名記者卡爾·伯恩斯坦在他的著作《希拉里傳》中稱：他是一個(gè)“脾氣暴躁、郁郁不得志的男人，總是毫不留情地對(duì)孩子們冷嘲熱諷、蓄意貶低他們，還憤世嫉俗、玩世不恭”。二戰(zhàn)期間，羅德姆作為海軍軍士長(zhǎng)負(fù)責(zé)訓(xùn)練士兵，而他顯然在自己家里也復(fù)制了軍營(yíng)式的管理模式：“坐在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)椅上厲聲發(fā)號(hào)施令，詆毀和貶低孩子的進(jìn)步，這讓孩子們倍感挫折，而他則將其稱之為‘挫折教育’。”

羅德姆和很多苛刻的父母一樣，更喜歡行使懲罰而很少給予獎(jiǎng)勵(lì)，而且盡管他總要求妻子和孩子們進(jìn)行自我批評(píng)，但他自己從來不會(huì)這么做。伯恩斯坦在《希拉里傳》中描繪了一些可怕的細(xì)節(jié)：他要求在家中享有絕對(duì)權(quán)威，稍有抵抗，他就會(huì)暴跳如雷。如果希拉里或她的弟弟們不小心忘記擰上牙膏管的蓋子，他會(huì)毫不客氣地把牙膏蓋子從浴室的窗口扔出去，然后命令孩子到前院的冬青樹叢中把它撿回來，即使是外面下著大雪也絕不手軟。不管冬天的芝加哥夜晚氣溫有多低，他都堅(jiān)持晚上睡覺時(shí)要把暖氣關(guān)掉，第二天早上才能打開。吃飯時(shí)，他會(huì)粗暴地發(fā)表自己的見解，絕不容許別人發(fā)表異議，也絕少承認(rèn)自己可能錯(cuò)了。

他給女兒樹立了很高的目標(biāo)并鞭策女兒不斷進(jìn)取。盡管獲得父親的夸獎(jiǎng)和認(rèn)可很難，但希拉里和所有的女兒們一樣付出艱辛的努力，以博取父親的歡心。

當(dāng)然，這種教育方式也使希拉里受益匪淺。希拉里能成功最重要的因素正來源于此，即養(yǎng)成不斷努力、超越極限的習(xí)慣。

但是，休·羅德姆的教育方式中存在著致命的弱點(diǎn)：父親的影響力太強(qiáng)，以致希拉里在人生中不知不覺地喪失了自我。

苛刻父親令希拉里懼怕失敗

希拉里的卓越自不必說，她不僅幫助丈夫克林頓成為美國(guó)總統(tǒng)，而且她自己也一直站在成功的巔峰，并在克林頓2000年退任后直接走上政治舞臺(tái)。

同時(shí)，希拉里也顯示出對(duì)失敗的低承受能力。2008年美國(guó)大選，在民主黨大佬紛紛站出來勸希拉里為民主黨大局著想，早點(diǎn)退出競(jìng)選，并轉(zhuǎn)而支持奧巴馬時(shí)，希拉里卻選擇一直戰(zhàn)斗到最后一刻，并數(shù)次于危情中反戈一擊，雖然沒從根本上扭轉(zhuǎn)局面，但肯定曾讓奧巴馬陣營(yíng)多次驚出冷汗。

不僅如此，當(dāng)競(jìng)選資金匱乏時(shí)，希拉里還從私人腰包里拿出巨資。有分析人士稱，希拉里陣營(yíng)后來宣稱獲得的1000多萬美元的捐款中大有水分，并非是選民所捐，而更可能是希拉里個(gè)人的貢獻(xiàn)。

最不可思議的是，2008年6月4日，奧巴馬已明確獲得了足夠的選舉票數(shù)，成為事實(shí)意義上的民主黨候選人。希拉里卻遲遲不肯公開宣布退出競(jìng)選，就好像她仍然有戰(zhàn)斗空間。

有媒體猜測(cè)稱，她不宣布退出競(jìng)選，是要挾奧巴馬陣營(yíng)讓步，要么希望奧巴馬接受希拉里為副總統(tǒng)候選人，要么希望奧巴馬為4000萬美元的虧空埋單。

這些猜測(cè)不無道理，但主要原因可能是希拉里不能承受失敗，這是父親苛刻訓(xùn)練的結(jié)果。童年時(shí)不能接受失敗，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的父親不能接受；成年后不能接受失敗，因?yàn)椤皟?nèi)在的父親”不能接受。

失控的克林頓是自控的希拉里的絕配

希拉里與克林頓的結(jié)合也非常有趣。希拉里是“最訓(xùn)練有素、最嚴(yán)格自律又最有控制欲的人”，而克林頓則恰恰相反，骨子里是一個(gè)最缺乏紀(jì)律且又渴望被一個(gè)強(qiáng)大女人控制的“小男孩”。盡管希拉里很早就知道，克林頓有到處留情的毛病，但她仍無法自制地愛上了他。

這是為什么？希拉里的一個(gè)密友發(fā)現(xiàn)了答案，她說，克林頓是希拉里“井然有序的理智世界中的不可控因素”。

這句話的意思是，不能自控的克林頓是嚴(yán)格自律的希拉里的絕配，希拉里僵硬的理智世界中需要克林頓提供豐富的感性刺激?？肆诸D可以說是一個(gè)才華橫溢的浪子，而這也是希拉里的渴望。和所有被父母嚴(yán)格控制的孩子一樣，希拉里也渴望與父親對(duì)著干，那樣才意味著她不是父親意志的產(chǎn)物，而是她的自由意志的結(jié)果。但是，她自己做不到這一點(diǎn)，于是她就愛上了克林頓這樣的男人，這是她將自己的“理想自我”投射到克林頓身上的結(jié)果。

克林頓對(duì)希拉里也非常依戀。實(shí)際上，和婆婆弗吉尼亞很像的希拉里有意無意地扮演了克林頓媽媽的角色。可以說，克林頓依賴希拉里，而希拉里也幾乎控制著克林頓的一切，唯獨(dú)一個(gè)領(lǐng)域除外——女人。

套用弗洛伊德的話，主導(dǎo)希拉里的是“超我”，主導(dǎo)克林頓的是“本我”。然而，“超我”太強(qiáng)意味著一個(gè)人離自己的內(nèi)心太遠(yuǎn)。如果一個(gè)人離自己的內(nèi)心太遠(yuǎn)，那么我們和他交往時(shí)，就會(huì)感覺到很難碰觸到他的內(nèi)心，于是總覺得和他有距離感。相反，“本我”太強(qiáng)的人，也許你會(huì)討厭他、反感他，但和他在一起時(shí)，你很容易被他感染，被他挑動(dòng)起很強(qiáng)的情緒。這也正是克林頓和希拉里的寫照。

韓國(guó)作家李智誠(chéng)認(rèn)為，希拉里20歲以后決意從心理上與父親決裂，而堅(jiān)決地“走自己的人生”，并最終拿下了很多個(gè)第一。但是，這種決裂不會(huì)是徹底的，專制父親的影響會(huì)貫穿希拉里的一生，而政治領(lǐng)域，或許最適合她的角色就是第二，這是“超我”太強(qiáng)的人在選舉政治中的宿命。

摘自《人物》2011年第1期