“80后”追夢(mèng)人

◎劉煒

“80后”追夢(mèng)人

◎劉煒

江平、資中筠、吳敬璉、沈昌文、周有光等一群老而彌堅(jiān)的“80后”，老驥伏櫪，頻頻對(duì)公共事務(wù)發(fā)表意見(jiàn)，期待社會(huì)變革，呼吁公平正義。他們因其閱歷豐厚，發(fā)言往往一針見(jiàn)血，對(duì)社會(huì)多具建設(shè)性。

他們?cè)陔ｑ笾辏瑢?duì)社會(huì)的熱情，不減當(dāng)年，或與其曲折人生經(jīng)歷相關(guān)?！八麄兪窃谠噲D拾起自己在動(dòng)亂年代里，逝去的那部分青春。”有評(píng)論如此寫道。

這群“80后”了不得

經(jīng)提及，人們才發(fā)現(xiàn)，在近日法學(xué)界召開的一次座談會(huì)上，竟有不少“80后”學(xué)術(shù)大家出席，如江平（81歲）、郭道暉（83歲），二人均為中國(guó)最知名法學(xué)家，皆已退休。

已過(guò)80歲的江平，曾擔(dān)任中國(guó)政法大學(xué)校長(zhǎng)、第七屆全國(guó)人大常委會(huì)委員、全國(guó)人大法律委員會(huì)副主任，被譽(yù)為中國(guó)政法大學(xué)永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)。江平出版了字?jǐn)?shù)達(dá)40余萬(wàn)的《沉浮與枯榮:八十自述》，并設(shè)立了江平民商法學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。

與江平類似的老人，還有資中筠。這位已過(guò)80歲高齡的歷史學(xué)家，曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所所長(zhǎng)，退休后，致力于讓年輕人了解最真實(shí)的當(dāng)代史。

實(shí)際上，“80后”老人活躍在社會(huì)各個(gè)角落，已不足為奇。這群老驥伏櫪、老而彌堅(jiān)、活躍的“80后”老人，除了上述江平、資中筠二人，還有袁偉時(shí)（80歲）、李澤厚（81歲）、吳敬璉（81歲）、沈昌文（80歲）、何兆武（91歲）、周有光（106歲）等。

是什么讓這群本該休養(yǎng)晚年的老人，如此活躍？他們的早年，與普通百姓有何差別，以至于至今仍能秉持年老之體，依舊為社會(huì)吶喊？

青年才子佳俊

法學(xué)泰斗江平，最早就讀的是新聞專業(yè)，那還是在1948年，江平不到20歲。

此時(shí)的江平，躊躇滿志，要做一名“鐵肩擔(dān)道義、妙手著文章”的記者，期望用報(bào)紙來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家的民主化、自由化，使之成為真正的民之喉舌。

然而一年之后，他就因加入反抗國(guó)民黨政權(quán)的青年組織而被迫輟學(xué)。北平解放后，他毫不猶豫地參加了北平市團(tuán)委籌委會(huì)的工作。

又過(guò)兩年，江平被選入首批留蘇學(xué)生，赴莫斯科大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。江平的法學(xué)基礎(chǔ)，也是在這段留蘇期間打下的。

回國(guó)后，江平赴北京政法學(xué)院任教（中國(guó)政法大學(xué)前身）。時(shí)任院長(zhǎng)錢端升欣賞江平的才華，視其為政法界不可多得的奇才，稱其為政法學(xué)院二才子之一。

資中筠早年亦是才華橫溢，她曾考入燕京大學(xué)，一年后，硬是退學(xué)，因?yàn)楦肴デ迦A大學(xué)讀書。她如愿以償，在清華，她遇到了影響她終生的授業(yè)老師：馮友蘭、錢鐘書、雷海宗、溫德（美國(guó)）、楊絳等。

談及自己的早年教育時(shí)，資中筠稱，她從小受的是民國(guó)教育，有一門課程叫做“公民課”，即“學(xué)如何做一個(gè)好公民”。資中筠后來(lái)得知，這門課的最早倡導(dǎo)者，是蔡元培先生。

曾任三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編的沈昌文，早年家世不順：父親是一個(gè)有錢人家的子弟，沉湎于鴉片，家產(chǎn)敗光，債臺(tái)高筑。父親去世后，沈昌文進(jìn)入上海的首飾作坊“銀樓”當(dāng)了名學(xué)徒。

不過(guò)，沈昌文認(rèn)為他的這段經(jīng)歷受益良多：常常得侍候人們打牌，來(lái)往的人特別多，有國(guó)民黨人，有土豪劣紳，也有地下共產(chǎn)黨員，“我就在這樣伺候人的生活中，懂得人生的三昧”。

早年生活的磨礪，并未把沈昌文生性愛(ài)讀書的性子改變。那段時(shí)間，他用給一個(gè)工廠老板做假賬賺來(lái)的錢做了學(xué)費(fèi)，抽著空兒，前后念了十幾個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)、英語(yǔ)、世界語(yǔ)、無(wú)線電等，最后一個(gè)學(xué)校是民治新聞專科學(xué)校。

這些積淀，終于改變了他的命運(yùn)。1951年初，人民出版社來(lái)上海招考校對(duì)員，沈昌文應(yīng)聘成功。而此前的學(xué)習(xí)，也終于用上。沈昌文因懂些俄語(yǔ)，并翻譯了幾本前蘇聯(lián)書，被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“這樣的人才是工人階級(jí)知識(shí)分子”，不但被留下來(lái)，而且還從一名校對(duì)提拔為社長(zhǎng)秘書。

相比之下，經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉可謂生于書香門第。吳敬璉的母親鄧季惺，是著名的才女和新聞報(bào)人；吳敬璉的生父吳竹似、繼父陳銘德都是《新民報(bào)》的創(chuàng)辦人。

吳敬璉的人生軌跡，在早年，亦是非常標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子生成歷程：1948年，他從南京金陵中學(xué)畢業(yè)后，考入金陵大學(xué)經(jīng)濟(jì)系；至1952年，因高等院校調(diào)整，轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系；兩年后畢業(yè)，進(jìn)入中科院社會(huì)科學(xué)部經(jīng)濟(jì)研究所；在研究所期間，有兩年時(shí)間跟從蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿·畢爾曼，研究企業(yè)財(cái)務(wù)和國(guó)家財(cái)政問(wèn)題。

未停滯的人生

回顧人生，他們不會(huì)料到，原本青春年華，一到中年，正是人生流光溢彩之時(shí)，卻橫遭不幸。

“文革”中，吳敬璉被定性為“帽子拿在人民手中的反革命分子”，并于1968年被下放到河南信陽(yáng)“五七干校”勞改隊(duì)勞動(dòng)。

在干校，吳敬璉脫過(guò)磚坯，蓋過(guò)房子。對(duì)從小喜歡工科的吳敬璉來(lái)說(shuō)，在干校可算有了他大顯身手的機(jī)會(huì)，他當(dāng)瓦工，是能工巧匠；蓋房子，就負(fù)責(zé)砌山墻。

可以說(shuō)，這段勞動(dòng)生涯，對(duì)吳敬璉而言，最重要的機(jī)遇是，是與顧準(zhǔn)相遇。在此之前，吳敬璉的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)比較偏激，下放前，他還曾寫過(guò)論文《社會(huì)主義生產(chǎn)目的不容歪曲》。

顧準(zhǔn)旗幟鮮明地提出，社會(huì)主義的生產(chǎn)可以由市場(chǎng)規(guī)律自發(fā)調(diào)節(jié)。吳敬璉與顧準(zhǔn)的多次交流，讓其頭腦中“左”的枷鎖一點(diǎn)點(diǎn)被打破。

正是在這段時(shí)光里，吳敬璉開始認(rèn)真地反思自己的錯(cuò)誤。1974年冬，顧準(zhǔn)病重。他把吳敬璉叫到醫(yī)院，并送給吳敬璉四個(gè)字：待機(jī)守時(shí)。

江平亦未能從“反右”斗爭(zhēng)中幸免。1956年，26歲的江平從莫斯科大學(xué)法律系畢業(yè)回國(guó)，正趕上“反右”前的“引蛇出洞”。江平與北京政法學(xué)院的一些青年教師寫了關(guān)于整風(fēng)的五點(diǎn)建議，結(jié)果被打成“右派”。

噩夢(mèng)未止于此。江平的新婚妻子，不堪政治壓力與他離婚。

1958年，江平下放北京市郊勞動(dòng)，一條腿又被火車軋斷。他在病床上考慮問(wèn)題：28歲，又是“右派”，又是瘸腿，這怎么辦？江平往好處看，“撿回了一條命”，“靠什么支撐？比我更厲害的也有，有些人經(jīng)不住了，確實(shí)有很多人沒(méi)有看到改革開放的那一天，沒(méi)等到平反的那一天。人總還要有一個(gè)奮斗的精神，自強(qiáng)不息吧?！?/p>

直到1978年，北京政法學(xué)院復(fù)校，江平才恢復(fù)教職。因?yàn)橹v課效果好，加上留蘇的背景，江平很快就從普通教員升任民法教研室主任。

那時(shí)候，聽(tīng)江平講課，是一件時(shí)髦的事。“通知貼出以后，爭(zhēng)搶座位是一場(chǎng)提前打響的戰(zhàn)斗。在近乎荒涼的工地上，有一個(gè)扇形的階梯教室，江老師在講臺(tái)上引經(jīng)據(jù)典，旁征博引。教室里早已經(jīng)座無(wú)虛席，門口和窗臺(tái)上則擠滿了踮起腳尖并伸長(zhǎng)脖子的學(xué)子們?！狈ù髮W(xué)生如此描述當(dāng)時(shí)場(chǎng)景。

1983年，江平升任北京政法學(xué)院副院長(zhǎng)。1988年，江平正式升任校長(zhǎng)。江平“往好處看”“自強(qiáng)不息”的想法，不僅讓他等到了自己平反的那一天，還讓他一度升任最高立法機(jī)構(gòu)立法委員，逐步看到中國(guó)法制昌盛。

“反右”斗爭(zhēng)中，因?yàn)檎紊虾苁苄湃?，沈昌文初始極其幸運(yùn)，他被調(diào)往“中央宣傳辦公室”，但“文革”開始后，沈昌文也被厄運(yùn)臨幸，下放農(nóng)村。

這段經(jīng)歷，讓沈昌文看淡了許多。這之后，沈昌文將一本思想評(píng)論雜志《讀書》長(zhǎng)期辦了下來(lái)，讀者越來(lái)越多（從兩三萬(wàn)到十三四萬(wàn)），逐步成為中國(guó)最負(fù)盛名的文化類雜志。

現(xiàn)已年屆106歲，被譽(yù)為“中國(guó)漢語(yǔ)拼音創(chuàng)始人”的周有光，當(dāng)時(shí)也被打成過(guò)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，并于1969年被下放到寧夏平羅“五七干?！眲趧?dòng)。

周有光倒是對(duì)這段經(jīng)歷不以為然?！按蠹乙詾椴粫?huì)回來(lái)了，很多人心情很壞，我卻覺(jué)得很好，不是下放，這種地方我怎么會(huì)來(lái)？都不知道中國(guó)還有這種地方。過(guò)了兩年4個(gè)月，林彪死了又回來(lái)了。所以我不發(fā)愁，發(fā)愁沒(méi)有用處。我遇到過(guò)許多困難，已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了，覺(jué)得塞翁失馬，焉知非福，不要慌?！?/p>

“抓緊時(shí)間做最緊要的事”

盡管經(jīng)歷曲折離奇，但其后，諸人確如周有光所言：塞翁失馬，焉知非福。無(wú)論是法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科，江平等人都是生逢其時(shí)，盡管到來(lái)得稍晚了些。

只是，多少令人感到驚詫的是，這些“80后”老人，緣何在自己年過(guò)80歲以后，對(duì)社會(huì)的熱情不減當(dāng)年？

百歲后的周有光，仍每日博覽群書、筆耕不輟，每個(gè)月至少發(fā)表一篇文章。2011年初，一家出版社出版了周有光的一本新書《拾貝集》。

有趣的是，2010年6月，已經(jīng)進(jìn)入人生第105個(gè)年頭的周有光，還在網(wǎng)上開了博客。他的博客不僅引來(lái)大批“粉絲”追捧，還招致許多惡言辱罵，而他對(duì)這些追捧和辱罵均付之一笑，口頭禪是：“好玩極了！”

據(jù)報(bào)道，每天晚上12點(diǎn)過(guò)后，時(shí)間才真正屬于吳敬璉，沒(méi)有電話的干擾，也沒(méi)有客人的拜訪，他可以安安靜靜地讀書、做筆記。而今已年逾八旬的他，除了不斷地參加會(huì)議，發(fā)言推動(dòng)中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還行走鄉(xiāng)村田野。由他帶頭成立的富民基金，而今已能為廣大農(nóng)戶的生活帶來(lái)生機(jī)。

江平表示，自己現(xiàn)在要做的事情，就是吶喊。在前幾年，江平出版兩本法律文集，皆以“吶喊”兩個(gè)字命名，一本是《我所能做的是吶喊》，一本是《私權(quán)的吶喊》。作為曾經(jīng)直接參與立法活動(dòng)的一員，江平將自己的晚年定位為中國(guó)法治進(jìn)程的吶喊者，多少折射出正在建設(shè)中的法治中國(guó)存在的不足。

摘自《民主與法制時(shí)報(bào)》2011.12.12