難忘那個(gè)晴朗涼爽的秋日,首都北京。道路兩旁的闊葉樹上早已披紅掛黃,把古城裝點(diǎn)得格外漂亮。
2003年10月5日,我與《解放軍報(bào)》資深編輯曾凡華、作家孫泱等幾位老戰(zhàn)友前往拜見華國鋒。我們按約定的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)來到了華國鋒的寓所,只見華國鋒的兒子蘇斌和秘書早已守候在大門口。據(jù)說華的住宅原是清朝一位王爺?shù)母?,華國鋒一家在此已住了多年。華國鋒的寓所客廳是一個(gè)比較狹長的房間,靠南擺放著沙發(fā)和茶幾,北面有一座門,過道連接著華國鋒的起居室。我們在客廳落座幾分鐘后,華國鋒就從北門出來了。多年沒見過華國鋒,看上去他還是像過去一樣和藹慈祥,精神矍鑠,臉色也不錯。聽到他那帶有濃重山西口音的話語,大家感到格外熟悉和親切。
華國鋒和我們一一握手坐定后,便和我們閑談起來。我們問他身體可好,他詼諧地說: “我這部機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)84個(gè)年頭了,最近還進(jìn)行了一次‘大修’,現(xiàn)在恢復(fù)得還算不錯。”接著,大家紛紛把帶去的禮物一一送給他,我也把帶去的散文集《愛美就是愛生活》和曲藝演唱集《追針》兩本書遞給了他,還告訴他: “這本曲藝演唱集中有一個(gè)湖南花鼓調(diào)演唱節(jié)目《華主席三考韶山女民兵》,這個(gè)節(jié)目參加過全軍第七屆匯演,還得過獎,反映的就是當(dāng)年您在韶山蹲點(diǎn)時(shí)教育女民兵的事。”華國鋒停頓了片刻,笑了笑說: “那都是你們這些秀才們編的吧?”引得大家開懷大笑。
我就坐在華國鋒身邊,交談的機(jī)會更多一些。我告訴他:我與他的3個(gè)子女都是長沙市一中的校友。他很高興地說: “長沙一中教學(xué)質(zhì)量不錯,那你是長沙人咯?”我回答說: “我是邵東人?!彼芭丁绷艘宦?,問道:“你知道邵東縣有個(gè)野雞坪大隊(duì)嗎?”我答道: “那可是您當(dāng)年在湖南工作時(shí)抓的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型之一呀?!比A國鋒深情地說:“他們那里遍地都是石頭,當(dāng)年發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的精神,開出那么多的梯田,真不容易啊!這種精神是永遠(yuǎn)不會過時(shí)的。”我們連連表示贊同。由此,華國鋒拉開了話匣子。他提到了漣邵礦務(wù)局、漣源鋼鐵廠,還說起湘潭鋼鐵公司,順著這個(gè)話題,最后提到了寶鋼。
他告訴我們:當(dāng)年他非常重視恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì),下決心抓好工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)??紤]到鋼鐵產(chǎn)業(yè)是國民經(jīng)濟(jì)的支柱,但當(dāng)時(shí)我國的鋼鐵產(chǎn)量卻上不去,而且鋼鐵生產(chǎn)技術(shù)水平與先進(jìn)國家相比也有較大差距,加之我國的富鐵礦較少,所以,他在國外考察時(shí)帶領(lǐng)代表團(tuán)簽訂了與外國合作開辦鋼鐵企業(yè)的協(xié)議。經(jīng)過反復(fù)論證,最終在工業(yè)基礎(chǔ)較好、離海港較近的寶山,辦起了寶山鋼鐵公司。事實(shí)證明:當(dāng)時(shí)的決策是正確的,那不是什么“洋躍進(jìn)”,而是與鄧小平同志后來提倡的改革開放方針完全一致的。
我們建議華國鋒方便時(shí)多到外地看看,他高興地說: “這些年我跑了不少地方,還到你們廣東(我在廣州當(dāng)兵)去過,同志們都很熱情,你們湛江市的領(lǐng)導(dǎo)就安排得不錯呀。說來好笑,到了有些地方,群眾還圍著我讓我簽名,我可不是什么影視明星咯!”說得大家全都哈哈大笑。
大家天南地北地暢談著,轉(zhuǎn)眼一個(gè)小時(shí)過去了,秘書提醒還有客人來訪。我們請求華國鋒與我們合影留念,他痛快地答應(yīng)了。蘇斌悄悄地告訴我們,他爸每次照相都要站在毛澤東的大幅照片下方。于是,我們來到客廳北面的毛澤東的大幅照片下方,跟華國鋒一一合影。
臨別時(shí),我們異口同聲地說: “湖南人民不會忘記您對湖南所做的貢獻(xiàn)!”他有點(diǎn)動情地說: “我永遠(yuǎn)不會忘記湖南省和湖南人民!”
我們離開了華國鋒的寓所,大家都情不自禁地回望,那斜陽下的紅漆大門顯得格外莊嚴(yán)而又平實(shí)。
我和曾凡華、孫泱都生長在湖南,而且在湖南工作多年,過去曾多次見過華國鋒,聽他作過報(bào)告。返回的路上,大家不由得回憶起華國鋒當(dāng)年在湖南的軼事。
我還清晰地記得我與華國鋒一次近距離接觸的情景。1970年深秋,廣州軍區(qū)話劇團(tuán)排練了一部大型話劇《洪秀梅》,到湖南征求意見。我當(dāng)時(shí)參加接待工作,保障劇團(tuán)的演出和生活。一天晚上演出后,劇組人員到省軍區(qū)招待所餐廳準(zhǔn)備吃夜餐。這時(shí),時(shí)任湖南省革委會主任并兼廣州軍區(qū)政委的華國鋒來到餐廳跟大家一起宵夜。他身著普通的中山裝,滿面笑容跟大家打招呼,然后很隨意地就近坐下。一會兒,熱騰騰的肉絲面條從廚房端出來,華國鋒連忙起身,走到廚房門口和服務(wù)員一道,把面條送到每張餐桌上。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)請他坐下,他連連說: “大家演出辛苦了,我當(dāng)然應(yīng)該給同志們端夜餐,這也好表示我們的謝意呀!”吃過夜餐,演員們都很感動,紛紛說: “想不到華書記這么平易近人!”
上世紀(jì)70年代,駐湘部隊(duì)中一直流傳著關(guān)于華國鋒的一段佳話。一天,在湖南省委警衛(wèi)連擔(dān)任采購任務(wù)的小戰(zhàn)士,騎著剛從市場載滿蔬菜的自行車匆匆趕往連隊(duì)。正在這時(shí),華國鋒年幼的小女兒小莉突然出現(xiàn)在一條小路上。小戰(zhàn)士見路上有人,一時(shí)慌了手腳,導(dǎo)致自行車失控,把小莉撞翻在地。下車一看,小莉的腿傷了!這一下,可把小戰(zhàn)士嚇壞了。他連忙把小莉送到醫(yī)務(wù)室,包扎以后,把孩子送回家。小莉回到家,華國鋒聽說受傷的經(jīng)過后,便告誡家人: “此事不要聲張了,更不要向警衛(wèi)連反映,就說是孩子自己不小心摔了吧?!蹦俏恍?zhàn)士回到連隊(duì),趕緊向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào),心中一直惴惴不安,心想:撞傷了大首長的孩子,這可闖下大禍了!連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)晚到華國鋒家道歉并請求處分,華國鋒和藹地說: “你們連隊(duì)的那個(gè)戰(zhàn)士也不是有意的,就不要責(zé)怪他了,更不能因此讓他挨處分處理復(fù)員喲。要知道,一個(gè)年輕人走出農(nóng)村穿上軍裝,那可是很不容易的呀!”那位小戰(zhàn)士聽到連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)的華國鋒的這番話后,止不住熱淚盈眶。
我們接觸華國鋒的機(jī)會不多,但他那淳厚和藹的態(tài)度和平實(shí)穩(wěn)重的作風(fēng),卻在腦海里留下了深刻的印記。