美國歷史上第一位與毛澤東謀過面的總統(tǒng)尼克松,曾說過這樣一句話:毛澤東“不僅是一位完全獻身的和重實際的共產(chǎn)黨人,而且他也是一位對中國人民的歷史造詣很深的富有想象力的詩人”。如果說,“詩人”是特指毛澤東的個性化身份特征,那么,作為修飾語的“歷史造詣很深”,則適用于以毛澤東為核心的中共第一代中央領(lǐng)導集體。作為領(lǐng)導并實現(xiàn)了中華民族20世紀最深刻變革的中共領(lǐng)袖,毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、陳云等不僅歷史造詣很深,且重史、讀史、鑒史是他們各自不同的人生軌跡中共同的生命內(nèi)容和精神志趣。
毛澤東: “讀歷史是智慧的事”
毛澤東多次說過: “我一生最大的愛好是讀書”,“飯可以一日不吃,覺可以一日不睡,書不可以一日不讀”。他嗜書如命,史書為最。早在1920年12月1日,毛澤東在致蔡和森等的書信中分析袁世凱稱帝、段祺瑞執(zhí)政之所以失敗時,就提出“均系不讀歷史之故”,因此“勸大家讀歷史”,并認為“讀歷史是智慧的事”。正是在對歷史典籍充分研讀之后,他得出了歷史演進的規(guī)律,“歷史上凡是專制主義者,或帝國主義者,或軍國主義,非等到人家來推倒,決沒有自己肯收場的”。走上職業(yè)革命家道路后,毛澤東更是以史為伴,且終其一生。馬背上讀書,行軍中讀書,吃飯前后讀書,夜深人靜時讀書,病魔纏身時讀書,罹患眼疾時還“聽”書,毛澤東一生到底讀了多少史書已無從統(tǒng)計,一部4000萬字的《二十四史》,他反復閱讀,直至逝世;一部300萬字的《資治通鑒》,他讀了17遍之多。他是名副其實的讀史大家。
毛澤東不僅自己讀史,還號召和帶領(lǐng)全黨同志尤其是領(lǐng)導干部學習和研讀歷史。延安時期,面對偉大的民族革命戰(zhàn)爭,他提出, “一切有相當研究能力的共產(chǎn)黨員”,“都要研究我們民族的歷史”。社會主義建設(shè)時期,他號召全黨“都要讀歷史”,并說, “我們是歷史主義者”, “只有講歷史才能說服人”。毛澤東把讀史、鑒史作為領(lǐng)導干部提高思想認識和領(lǐng)導能力的重要途徑,這種獨特的工作作風在黨的一代領(lǐng)導干部身上打上了深刻烙印。曾任山西省委第一書記的陶魯笳回憶:1959年第二次鄭州會議期間,毛澤東一口氣看完了吳晗主編的一套中國歷史小叢書, “并建議我們買一套,瀏覽一下。之后,我照辦了。讀后感到很通俗、很生動、很受教益”。他深有體會地說,毛澤東“把閱讀和研究中國文史作為工作生活中不可缺少的東西,這些是值得我們擔負領(lǐng)導工作的人反復思考認真學習的”。曾任中共中央副主席的李德生,聽從毛澤東建議讀了《通鑒紀事本末》后,對學習歷史有了自己的體會和認識, “以史為鑒,對現(xiàn)實中的某些問題,往往會有更深的感觸和豁然開朗的感覺”;通過參鑒歷史“指導實踐”,“是領(lǐng)導干部必須努力把握好的一門藝術(shù)”。
周恩來:歷史是一個國家和民族的“記憶”
周恩來讀史、鑒史同學習、工作可謂水乳交融、不分彼此。早在童蒙時代,他就閱讀了四大名著、 《說岳全傳》、《鏡花緣》等傳統(tǒng)經(jīng)典;上小學時,課余時常愛讀《離騷》、《史記》、《漢書》等書籍;到南開中學讀書時,開始涉獵西方思想家盧梭、孟德斯鳩等的經(jīng)典著作。
走上革命道路后,他以歷史作為革命武器,領(lǐng)導文化界開展斗爭??箲?zhàn)時期,他在重慶同進步學術(shù)工作者保持密切接觸。皖南事變后,沉悶的政治空氣壓得許多人透不過氣來。周恩來鼓勵大家多搞歷史研究,他說: “形勢不利于大規(guī)模地搞公開活動,但這也是一個機會。有研究能力的人,盡可以利用這個機會,坐下來搞點研究,抓緊時間深造自己,深入研究幾個問題,想寫什么書,趕快把它寫出來?!薄暗雀锩鼊倮恕胙芯繂栴}、寫書,時間就難找啦!”周恩來的話使很多人豁然開朗。許多重要史學著作,如郭沫若的《十批判書》、侯外廬的《中國古典社會史論》、翦伯贊的《中國史綱》、鄧初民的《中國社會史教程》等,便是在這段時間開始寫作或完成的。
新中國成立后,周恩來致力于傳承和發(fā)揚中華五千年歷史文化。他說: “歷史對一個國家、一個民族,就像記憶對于個人一樣,一個人喪失了記憶就會成為白癡,一個民族如果忘記了歷史,就會成為一個愚昧的民族。而一個愚昧的民族是不可能建設(shè)社會主義的?!?959年4月29日,他專門發(fā)表《把知識和經(jīng)驗留給后代》的講話,強調(diào)“我們要把自己所掌握的歷史遺產(chǎn)貢獻出來”。1971年4月20日,他接見全國出版工作座談會領(lǐng)導小組成員時指出:要多出歷史書,“要講歷史”, “不講歷史、割斷歷史怎么行呢?中國人不講中國歷史總差點勁”。
周恩來的讀史狀態(tài)同樣令人頗多感慨。1973年3月26日,他在送給毛澤東的一個報告中說: “凌晨讀史記汲黯、鄭莊列傳及太史公曰云云,深有所感,愧未能及。”而兩周之前的3月10日他剛剛寫了治病請假報告。作為日理萬機的國家總理,在病重體衰之際依然堅持讀史鑒史,一句“愧未能及”,足以看出周恩來以歷史先賢為標尺提升和磨煉自身修養(yǎng)的不倦追求和人生境界。
劉少奇:不研究歷史“就理論不起來”
劉少奇幼年時代就酷愛讀古書,小小年紀就成了家鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)炭子沖附近有學問之人。因在家中排行第九,同學和鄉(xiāng)人送他一個雅號“劉九書柜”。20歲準備考大學時,還閱讀了《御批增補袁了凡綱鑒》、《御批資治通鑒綱目》等。長沙寧鄉(xiāng)紀念館至今還保存著劉少奇當年讀過的《資治通鑒》,從其批畫來看,他已注意到不少關(guān)于經(jīng)濟方面的內(nèi)容。成為黨和國家領(lǐng)導人之后,他依然孜孜不倦地研習歷史,他的書架上除了馬列著作外,基本上都是文史古書。1951年秋天,劉少奇積勞成疾,毛澤東讓他到杭州休假一個月。動身時,他把厚厚的幾本《中國通史》塞進了行李包。據(jù)工作人員回憶,他每天戴著老花鏡,一邊讀,一邊思考,不時在書上圈圈點點。劉少奇的“坐功”是有名的,有時一天十幾個小時廢寢忘食地讀書。幾大本《中國通史》讀完了,劉少奇的假期也結(jié)束了。
作為黨內(nèi)杰出的理論家,劉少奇多次號召黨員干部要知史、懂史,認為加強歷史修養(yǎng)是提高理論水平的重要前提。1948年12月14日,他在對馬列學院第一班學員的講話中說,要想真正掌握馬克思列寧主義理論首先要學習歷史,“歷史里邊也有普遍真理”,不研究歷史“就理論不起來”;不僅要學習中國歷史,還要學習西方歷史,不懂得西方歷史,就是“跛足的馬克思主義者”。這不僅體現(xiàn)了劉少奇對學習歷史的高度重視,也體現(xiàn)了他對學習歷史與提升馬列主義理論水平之間關(guān)系的深刻認識,反映了他獨特的歷史觀。
朱德:歷史是“了解過去和現(xiàn)在的一把鑰匙”
朱德,作為中國人民解放軍總司令,雖一生戎馬倥傯,但對歷史的篤愛及其深厚的傳統(tǒng)文化功底卻構(gòu)成他精神世界的重要內(nèi)容。朱德在早年私塾中就熟讀四書五經(jīng),并涉獵了《二十四史》等史書,還讀了不少世界史。他后來曾說:我小的時候非常喜歡拿破侖,也喜歡喬治·華盛頓,“美國革命中農(nóng)民志愿軍的成功史大大地鼓舞了我,我知道將來總有一天中國農(nóng)民也會像他們那樣,為自由和獨立而戰(zhàn)斗”。1916年護國戰(zhàn)爭結(jié)束后晉升為滇軍旅長并駐防四川瀘州,朱德隨即利用這一相對安定的時間閱讀史書,至今瀘州市圖書館還收藏著1900多冊他當年購置的經(jīng)史子集。后來到德國和蘇聯(lián)留學,特意購買一部德文版第一次世界大戰(zhàn)主要戰(zhàn)役匯編,并研習蘇聯(lián)軍事歷史。朱德讀史,最顯著的特點是注意總結(jié)借鑒歷史上各種戰(zhàn)役和軍事行動成敗的經(jīng)驗教訓,他的戰(zhàn)友徐向前曾這樣評價朱德的讀書生活:朱德在“長年的戰(zhàn)爭歲月里,經(jīng)常手不釋卷,熟讀古今中外兵法,創(chuàng)造性地運用到戰(zhàn)爭實踐中去”。朱德通過讀史獲得的教益,同他創(chuàng)建革命軍隊、開辟根據(jù)地、指揮人民戰(zhàn)爭等所作出的偉大貢獻是分不開的。通過讀史、研史,朱德深刻地指出: “認識了歷史發(fā)展的規(guī)律,結(jié)合其他的研究和經(jīng)驗,我就找到了了解歷史——過去和現(xiàn)在——的一把鑰匙?!?br/>
在四川儀隴朱德紀念館保存的一套33冊的線裝本《簡明中國哲學史(修訂本)》中,留下了朱德的大量批畫,每冊均寫明閱讀時間。如第33冊末頁用紅鉛筆寫道: “自1976年3月18日開始至1976年4月5日閱完,共18天。諸同志幫助念讀此書,……建議同志們都看這本書。朱德?!敝斓乱赃@種常人難以想象的方式把讀史和生命融在了一起,在即將走向生命的終點,依然彰顯出以史育人、借史資政的革命家本色。
鄧小平: “懂得歷史”,“是中國發(fā)展的一個精神動力”
少年時期的鄧小平在家鄉(xiāng)廣安的10年讀書生活,通過傳統(tǒng)文化的熏陶,奠定了深厚的國學根底,從此,一生對文史典籍興趣濃厚??箲?zhàn)時期任八路軍一二九師政治部鋤奸部科長的劉復之回憶說:鄧小平好讀書,在艱苦的戰(zhàn)爭歲月,我?guī)状卧谛熊姵霭l(fā)前整理文件挑子,箱子里總裝幾本書……解放戰(zhàn)爭時期,鄧小平領(lǐng)導渡江戰(zhàn)役,渡江前讓部隊在巢湖晝夜進行演習,他說這么做是鑒于三國時曹操在赤壁之戰(zhàn)吃了這個虧。新中國成立后,1961年1月5日,鄧小平談到關(guān)于西藏工作的方針問題時借古喻今地指出: “穩(wěn)定起來,對平叛也有好處。我最近看了《資治通鑒》,歷史上遭到嚴重破壞后,真正搞起來兩年就恢復了,瞎指揮破壞也快。”從戰(zhàn)爭到建設(shè),鄧小平古為今用,貫通嫻熟。
閱讀文史古書,是鄧小平精神生活的重要組成部分。1969年離開北京到江西,他的主要行李就是裝滿了書的幾個大木箱子,其中大部分是中國歷史、文學和外國文學書籍。1970年的一天,身在江西一隅的鄧小平看到報紙上登出人民文學出版社即將出版一批古典名著的消息時,他立即找江西省委有關(guān)人士代購這批書籍。當他接到全套共11本的四大古典文學名著時,顯得非常高興。女兒毛毛談到父母親在江西的讀書生活時說: “在那謫居的日子里,父母抓住時機勤于攻讀,特別是父親,每日都讀至深夜。那幾年中,他們讀了大量的馬列著作,讀了《二十四史》以及古今中外的其他書籍。對他們來說,能有時間如此坐下來讀書,確也是難得的機會?!谧x書中,他們撫古思今,收益不淺。”也許正是在這段離群索居的讀書歲月里,鄧小平對怎樣建設(shè)社會主義開始了自己獨特的思考和構(gòu)想。
鄧小平注重以史育人。進入改革開放新時期以來,針對中國為什么只能選擇社會主義道路的大是大非問題,鄧小平在不同場合多次強調(diào)指出,歷史告訴我們,中國除了走社會主義道路沒有別的道路可走。很多青年人不了解歷史,就容易受蒙蔽,盲目認為資本主義比社會主義好。由此,鄧小平鄭重強調(diào)“要用歷史教育青年,教育人民”, “要懂得些中國歷史,這是中國發(fā)展的一個精神動力”。
陳云: “沒有歷史知識就連毛選也看不懂”
陳云從小酷愛讀書,因家境貧寒交不起學費只能到商務(wù)印書館當學徒,也因此有機會接觸并閱讀大量歷史書籍。1923年他曾去杭州西湖文瀾閣看過保存在那里的一部完整的乾隆年間手抄的《四庫全書》,時隔54年后的1977年舊地重游,他專程到與文瀾閣毗鄰的“青白山居”參觀保存在這里的《四庫全書》。陳云重視和關(guān)心青年人的歷史教育和學習。1981年4月,他在杭州的一次講話中提出:“學理工的人也要有一定的中國文化傳統(tǒng)的知識才行。今后,在繼續(xù)辦好理工科的同時,應該加強大學的文科教育。從小學開始,就要讓學生讀點古文?!标P(guān)于黨史教育,陳云強調(diào): “青年人不知道我們的歷史,特別是中國革命、中國共產(chǎn)黨的歷史。這件事情現(xiàn)在要抓,以后也要抓,要一直抓下去?!标愒频暮脤W之風造就了濃厚的家庭學習氛圍,他對子女的教育要求是:讀好書,做好人。1970年12月8日,陳云致信女兒陳偉華提出的四條讀書建議中有兩條是:找一本《中國近代史》看看,找一本世界革命史看看。就在這封信中,陳云提出“沒有歷史知識就連毛選也看不懂”的著名論斷。陳云夫人于若木曾回憶:“陳云同志還特別重視孩子歷史課的學習。偉力是家里第一個上中學的孩子。她上中學時,陳云同志把她叫到辦公室,特別提醒她要好好學習歷史課。”
陳云不僅注重讀史,還注重治史。鑒于中國典籍大多是文言文,影響現(xiàn)代青年人閱讀,陳云主張: “集中一些老人,一些舊文學基礎(chǔ)好的老人,對一些古典書籍做些圈圈、點點的工作。……做些翻譯工作,翻成白話,我覺得這項工作做好了,就是對古書的研究工作做好了一半,這樣就能傳下來?!标愒拼罅χС止偶恼沓霭婀ぷ?, “文革”后重新恢復古籍整理出版規(guī)劃小組,明確提出“整理古籍是一件大事,得搞上百年”,贏得了文史界專家學者的高度肯定和一致好評。
以毛澤東為核心的中共第一代中央領(lǐng)導人的讀史,早年是出于天然的主觀興趣,一種求知若渴的少年抱負;走上革命道路后的讀史,主要是為了革命事業(yè)的客觀需要,為了總結(jié)歷史的經(jīng)驗教訓以把握社會發(fā)展的規(guī)律和歷史發(fā)展的航向,讀史成為他們工作和事業(yè)的一部分;步入晚年后,他們依然孜孜不倦地讀史、研史,哪怕重病纏身也不輕易放棄,如毛澤東、周恩來、朱德等在自己身體狀況已經(jīng)不具備獨立讀書的條件時,還堅持甚至請工作人員幫助讀史。毛澤東最后讀書的時間,根據(jù)記錄是1976年9月8日晨,也就是臨終前一天的5時50分,在全身布滿多種監(jiān)護搶救器械的情況下讀了7分鐘。這樣的讀史狀態(tài)與精神,恐怕古今罕見,真可謂“生命不息,讀史不止”。
從一定意義上說,中共領(lǐng)袖們的重史、讀史、鑒史,不僅構(gòu)成了他們領(lǐng)導革命事業(yè)推進國家建設(shè)的思想方法和領(lǐng)導智慧,同時,這種時刻不忘以“歷史”作為參照系的獨特思維和歷史情懷,也成為后人評憶偉人風范的精神觸點和情感紐帶。正如江澤民所說: “我們的老一輩革命家,不但具有很高的馬克思主義理論修養(yǎng)、豐富的實踐經(jīng)驗,而且具有淵博的歷史知識。希望我們的各級領(lǐng)導干部,認真地讀一點歷史,首先要了解中國的歷史?!€要了解世界的歷史。以史為鑒,可以知興替?!边@無疑是毛澤東等中共領(lǐng)袖們歷史情懷的生動拓展和有效延伸。
?。▔侯}照片:1961年,毛澤東在書房閱讀)