形而上學(xué)的宿命

　　人類是一種具有神性的動物，先天被注定了一種形而上學(xué)的宿命。任何一個人，無論是滿腹經(jīng)綸的博學(xué)鴻儒，還是目不識丁的僻壤草民，在應(yīng)對衣食住行等日常事務(wù)之余，都會對那些虛無縹緲的對象和不著邊際的問題進(jìn)行自覺或不自覺的思考，至少會對這些對象和問題抱著一種樸素的好奇心。莊子曾說：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”近代德國哲學(xué)家康德曾在他的巨著《純粹理性批判》中指出，一旦當(dāng)我們的思維超出了經(jīng)驗領(lǐng)域而指向那些玄奧的超驗對象時，我們將陷入一種二律背反的尷尬境界。二十世紀(jì)捷克著名作家米蘭?昆德拉也有一句名言：“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”由此可見，古今中外的賢哲們都從不同角度說明了人類思辯的荒誕性。然而盡管如此，古往今來的每一代人都還是要執(zhí)著癡迷地去探究那些超驗玄奧的對象，追問那些可能永無終極答案的形而上學(xué)問題。這種情況就如同飛蛾撲向火焰，雖然結(jié)局往往是悲劇性的，但是過程本身卻充滿了令人目眩神迷的魅力。
　　莊子無疑是一位大徹大悟的思想賢哲，他規(guī)勸世人不要作無謂之妄想，“以有涯隨無涯”，而倡導(dǎo)一種逍遙自得、清靜無為的人生態(tài)度。然而，莊子的這種觀點本身就是他對“無涯”之知進(jìn)行深入思考之后得出的結(jié)論，倘若他未曾“以有涯隨無涯”，就不會懂得“巧者勞而智者憂，無能者無所求”的道理?？梢娗f子本人仍然逃不出形而上學(xué)的宿命，仍然會去探索那些虛無縹緲、不著邊際的對象和問題。正是因為他深切地領(lǐng)悟到了“無涯”之知的博大精深和浩渺無限，才會勸告人們不要以“有涯”之生命去追求“無涯”之玄知。莊子貌似逍遙灑脫，然而其內(nèi)心深處對“無涯”之知孜孜以求的苦樂悲歡，后世又有幾人得知？
　　在這個充滿了奧秘的宇宙之間，有一些問題是人類的理性永遠(yuǎn)無法理解的。公元2～3世紀(jì)西方著名的教父哲學(xué)家德爾圖良曾經(jīng)把人類的理性比作一個狹小的器皿，而上帝的奧秘則如同汪洋大海。當(dāng)我們試圖用理性這個狹小的器皿去容納上帝（或宇宙）的無限奧秘時，自然會導(dǎo)致一種荒誕可悲的結(jié)果。這就是莊子所謂“以有涯隨無涯，殆已！”的道理。然而，人類命中注定的形而上學(xué)本性卻如同一條無形的皮鞭一般抽打著我們的靈魂，使得我們像希臘神話傳說中的西西弗斯一樣始終不懈地推動著“無涯”之知的巨石，頑強地要用有限的器皿去容納無限的奧秘。這既揭示了人類生存的荒誕性和悲劇性，也彰顯了人類精神的崇高性和神圣性。倘若人甘于像豬一樣快樂地生活，他原本是不需要進(jìn)行那些虛無縹緲的哲學(xué)思考的；但是人類生存的荒誕性和崇高性恰恰就在于，他的神性稟賦驅(qū)使他寧愿做一個痛苦的哲學(xué)家（自覺或不自覺的），也不愿做一頭快樂的豬。
　　人類生存的這種荒誕性和崇高性也決定了哲學(xué)的基本特性，即哲學(xué)是一種“說不可說”或者永無終極定論的學(xué)問。這是由于哲學(xué)所探究的對象和思考的問題不屬于經(jīng)驗世界，而屬于看不見、摸不著的形而上世界。二十世紀(jì)英國著名哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家羅素在他那本獲得了諾貝爾文學(xué)獎的名著《西方哲學(xué)史》的緒論開篇處就明確地寫道：
　　哲學(xué)，就我對這個詞的理解來說，乃是某種介乎神學(xué)與科學(xué)之間的東西。它和神學(xué)一樣，包含著人類對于那些迄今仍為確切的知識所不能肯定的事物的思考；但是它又像科學(xué)一樣是訴之于人類的理性而不是訴之于權(quán)威的，不管是傳統(tǒng)的權(quán)威還是啟示的權(quán)威。一切確切的知識——我是這樣主張的——都屬于科學(xué)，一切涉及超乎確切知識之外的教條都屬于神學(xué)。但是，介乎神學(xué)和科學(xué)之間還有一片受到雙方攻擊的無人之域；這片無人之域就是哲學(xué)……思辯的心靈所最感到興趣的一切問題，幾乎都是科學(xué)所不能回答的問題，而神學(xué)家們的信心百倍的答案，也已不再像它們在過去的世紀(jì)里那么令人信服了。
　　這些科學(xué)無法回答而神學(xué)的答案又不再令人信服的問題，就是哲學(xué)思考的對象。
　　羅素接著列舉了一些屬于哲學(xué)領(lǐng)域的問題，例如這個世界是分為“心”和“物”的嗎？如果是這樣的話，那么“心”是什么，“物”又是什么？宇宙本身是否具有目的性，它是否始終如一地向著一個目標(biāo)演進(jìn)？究竟有沒有客觀的自然律，抑或我們所謂的自然律只不過是出于我們熱愛秩序的某種天性？人究竟是像天文學(xué)家所看到的那樣，是在一個渺小的星球上無助地爬行著的一小堆碳水化合物，還是像哈姆雷特所贊美的那樣，是“宇宙的精華，萬物的靈長”？有沒有一種生活方式是高貴的，而另一種生活方式是卑賤的，還是一切生活方式都是虛幻無謂的呢？善是否具有永恒性，即使宇宙會堅定不移地趨向毀滅，我們?nèi)匀粦?yīng)該追求某種終極性的善嗎？究竟有沒有智慧這種東西，還是看來仿佛是智慧的東西僅僅是一種極其精致的愚蠢呢？對于這些問題，中外哲學(xué)家們已經(jīng)思考、爭論了好幾千年，但是迄今為止仍然沒有形成確切的答案，它們或許永遠(yuǎn)都不會有確切的答案，因為這些問題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了有形事物的經(jīng)驗范圍，屬于人類理性無法把握的形而上學(xué)領(lǐng)域。羅素總結(jié)道：“對于這些問題，在實驗室里是找不到答案的。各派神學(xué)都曾宣稱能夠做出極其確切的答案，但正是他們的這種確切性才使近代人滿腹狐疑地去觀察他們。對于這些問題的研究——如果不是對于它們的解答的話，——就是哲學(xué)的業(yè)務(wù)了?！?br/>　　羅素所列舉的這些哲學(xué)問題，以及另外一些同樣具有形而上學(xué)特點的問題，例如生與死的關(guān)系問題，此生結(jié)束之后是否還會有另一種生活狀態(tài)？宇宙如此博大浩瀚，它最初是怎么產(chǎn)生的？萬物的生長與毀滅究竟是被一個無形的命運之手所支配，還是完全出于個體自發(fā)的偶然性？上述這些問題，每一個人都曾經(jīng)自覺或不自覺地思考過。即使是一個大字不識的山野老農(nóng)，也會在酒足飯飽、仰望星空時，以一種粗鄙通俗的方式對這些問題進(jìn)行胡思亂想。世界上為什么會有80%以上的人信仰各種宗教？就是因為他們對死后的狀態(tài)無法確定。但是倘若他們根本不去思考死后的問題，像孔子所教導(dǎo)的那樣對死亡采取一種“未知生焉知死”的態(tài)度，他們也不會去信仰什么宗教了?？梢?，人活著的時候就會思考死亡，然而在死亡真正到來之前，我們永遠(yuǎn)都無法對死后的狀態(tài)獲得確切的知識。正是這種對死亡的無知狀態(tài)才使我們畏懼死亡，而那些形形色色的宗教信仰恰恰都是對死后狀態(tài)的一種肯定性承諾，它們成為在死亡問題上茫然無助的心靈的可靠棲息所。但是這些宗教信仰并不等同于哲學(xué)思辯，也不能替代哲學(xué)思辯。一個人無論是由于宗教信仰而相信靈魂不朽，還是由于無神論信念而相信靈肉俱滅，他仍然經(jīng)常會在內(nèi)心深處對自己的信仰產(chǎn)生一種懷疑或批判。這種懷疑精神和批判意識，就是真正的哲學(xué)素質(zhì)。
　　從這種意義上來說，形而上學(xué)性乃是人類的一種天賦稟性或宿命，每個人都會以自己的方式來思考那些虛無縹緲的哲學(xué)問題，區(qū)別僅僅在于，這種思考是一種自覺的反思，還是一種樸素的感悟。而且，正是由于哲學(xué)的對象乃是一些玄奧之物，所以哲學(xué)往往被人們看作是一種無用之學(xué)。美國哲學(xué)家詹姆士曾經(jīng)明確宣稱：“哲學(xué)不能烤面包！”然而，誠如莊子所言：“人皆知有用之用，而莫知無用之用也?！闭軐W(xué)之妙用不在于改變客觀世界，而在于提升主觀境界——對于具有不同哲學(xué)修養(yǎng)的人來說，同樣的客觀世界將呈現(xiàn)出完全不同的色彩、形象和意義。我們每個人都只能用自己的眼光和思維方式來觀察世界和思考世界，改變了你的眼光和思維方式，你將感悟到一個完全不同的世界。
　　早在兩千多年以前，自由浪漫地生活在愛琴海畔的希臘人就開始以一種獨特的方式，對宇宙的本原等形而上學(xué)問題進(jìn)行自覺的哲學(xué)思考。這些哲學(xué)思考即使對于身處高科技時代的我們來說，仍然具有極其深刻的啟示意義。重溫這些哲學(xué)思考，在西方哲學(xué)的小徑上進(jìn)行自由的思想徜徉，將使我們的心靈獲得極大的裨益。讓我們暫時從喧囂的塵世和繁忙的俗務(wù)中解脫出來，追隨西方哲人的思想軌跡去遨游深邃玄奧的哲學(xué)星空……
　　選自《長江文藝》2012年第5期
　　原刊責(zé)編：鄢