智慧的形式

　　大量學(xué)習(xí)并不會(huì)教給人悟性。找金子的人挖了很多土，但是幾乎沒有找到什么。
　　——赫拉克利特《殘篇》
　　赫拉克利特說：“大量的學(xué)習(xí)并不會(huì)教給人悟性。”同樣的，大量的閱讀也不會(huì)帶給人悟性，有時(shí)還起到相反的效果?？纯茨切┏商齑粼诖髮W(xué)里面的人文教授們，他們似乎學(xué)習(xí)了一切，但又好像什么也不“知道”。我所謂的“知道”，在于知曉存在的本身狀態(tài)，存在向神性靠攏的最高階段——不是知識(shí)，知識(shí)永遠(yuǎn)是外在于一個(gè)人的東西，即便它有時(shí)比功勛章還耀眼，可以用來炫耀和評(píng)定職稱，但毫無疑問它是不屬于存在本身的東西——真理未經(jīng)體驗(yàn)便不是真理，至少它不是你的真理。莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣?！鄙怯邢薅鹊?，然而知識(shí)卻是沒有盡頭的，以有限的生命去追逐無限的知識(shí)，不是很危險(xiǎn)的一件事么？在這里莊子向我們指出了學(xué)習(xí)的虛妄，過于追逐知識(shí)將是一件“危險(xiǎn)”（殆）的事情。那么追逐知識(shí)的危險(xiǎn)之處在哪兒呢？在于一個(gè)人在過分追求知識(shí)的過程中，把他自己給忘了，他忽視了生命的本體，把自身活生生的存在一腳踢開，而讓自身淪為某種意識(shí)形態(tài)或信仰的單純承載工具。這樣難道還不危險(xiǎn)么？現(xiàn)代人大面積地處在危險(xiǎn)之中，所有的知識(shí)都被處理成信息，自我則被完全地棄之荒野。
　　如果在古典的時(shí)代里，知識(shí)還多少有點(diǎn)“人性”氣味的話，那么到了現(xiàn)代社會(huì)，知識(shí)完全淪為了工具——科學(xué)的、技術(shù)的、職業(yè)的、應(yīng)試的工具，而與生命無涉，與海德格爾所說的“在”無涉。所以現(xiàn)代人充滿了知識(shí)，而頭腦卻是蒼白的，生命也是蒼白的。他們學(xué)習(xí)得太過匆忙，以至于對(duì)基本的生命沒有覺知。就連孩子們的那點(diǎn)覺知，也在現(xiàn)代社會(huì)的步步緊逼下，幾乎喪失殆盡。他們（她們）從一出生，父母、老師、社會(huì)就企圖灌輸給他們各種各樣的知識(shí)。因此，童年不見了，對(duì)世界的基本感知被“排除”在了本體之外，個(gè)個(gè)呆頭呆腦，毫無靈性，大腦里裝滿了與己無關(guān)的知識(shí)，對(duì)生命的體驗(yàn)從一開始就被無情地抽空。于是對(duì)大多數(shù)孩子來說，裝飾在盆景中的塑料花與在田野中開放的鮮花沒有區(qū)別，生命的體驗(yàn)消失了，只剩下單純的物象。奧修曾引用過列夫?托爾斯泰的一篇很意思的寓言：有一次，有個(gè)人來到一位牧師那兒，俄國(guó)最大的牧師那兒，他說：“我認(rèn)識(shí)三個(gè)圣人。他們住在島上，他們已經(jīng)達(dá)成上帝了?！蹦翈熣f：“這怎么會(huì)發(fā)生呢？我是全國(guó)的主教。他們不認(rèn)識(shí)我，我也不知道這件事，這三個(gè)人怎么可能已經(jīng)達(dá)成上帝了？我要去看看他們?！彼チ耍搅四莻€(gè)島。那三個(gè)單純的人正坐在樹下做他們的祈禱。他聽了祈禱后大笑起來，說：
　　“你們這些笨蛋！你們從哪里學(xué)的這祈禱？在我的一生中從來沒有聽到過這么荒唐可笑的事情，而我是全國(guó)最大的牧師，這算什么祈禱？”三個(gè)人開始嚇得抖起來了。他們說：“饒恕我們吧！我們不知道，我們從來沒學(xué)過。這個(gè)祈禱是我們自己創(chuàng)造的。”這個(gè)祈禱很簡(jiǎn)單。
　　他們說，“我們是三個(gè)人”——基督教相信三位一體，所以他們說——“我們創(chuàng)造了一個(gè)祈禱：‘我們是三個(gè)人，你也是三個(gè)人——仁慈我們吧！’我們自己創(chuàng)造了它：我們是三個(gè)人，你也是三個(gè)人——仁慈我們吧！我們一直這么做的，但是我們不知道這是對(duì)的還是錯(cuò)的?！蹦翈熣f：“這完全是錯(cuò)的。我會(huì)教給你們正確的、權(quán)威的方式?！彼墙烫美锖苋唛L(zhǎng)的祈禱。那三個(gè)人聽著，不停地發(fā)抖。牧師很高興。他回去的時(shí)候想著他做了一件有德行的事，一件真正的好事，他把三個(gè)異教徒轉(zhuǎn)變成基督徒了?！斑@些笨蛋！他們已經(jīng)出名了。很多人為了接近他們而去，撫摸他們的腳，崇拜他們?！彼厝サ臅r(shí)候，他很高興他做成了一件事。突然間，他看見一個(gè)像風(fēng)暴一樣的東西從湖面上過來了，他變得很害怕。然后他看清楚了；那三個(gè)圣人正從水面上跑著過來。他沒法相信他的眼睛。
　　那三個(gè)圣人到了，他們說：“請(qǐng)?jiān)僬f一遍祈禱，因?yàn)槲覀円呀?jīng)忘了！它太長(zhǎng)了，我們都是鄉(xiāng)下人，沒受過教育。就一遍……”牧師跪在他們腳下說：“寬恕我吧！我犯下罪孽了。你們走你們的路吧。你們的祈禱是對(duì)的，因?yàn)樗菑哪銈兊男闹衼淼?，我的祈禱是沒有用的，因?yàn)樗俏覍W(xué)習(xí)得來的。不要聽我的，原來怎么做，就怎么做吧?！比绻覀兡軖伻ネ袪査固┑牡赖掠?xùn)誡不談，那么這將是篇很深刻的關(guān)于“知識(shí)”與“知”的寓言。牧師的祈禱之所以沒用，那是因?yàn)樗峭ㄟ^“學(xué)習(xí)”得來的，是些知識(shí)（knowledge)，而不是“知”（knowing)。因?yàn)椤爸笔菑膬?nèi)心長(zhǎng)出來的，是永遠(yuǎn)的與“生命”相關(guān)，與“在”相關(guān)。因此，禪宗提出了一種極端的看法：知識(shí)除非是由我們自身體悟而來，否則便沒有任何意義。這就可以理解為什么佛總是沉默的，因?yàn)榉鹪凇拔颉?；而知識(shí)則可以用作談資，炫耀才華，因而世間的“才子們”總是吵吵鬧鬧的。——這大概就是老子所謂的：“知者不言，言者不知。”但是現(xiàn)在學(xué)者卻熱衷于“挖土”，窮盡一生收集和整理各種各樣的知識(shí)，將自己的大腦訓(xùn)練成承載信息的垃圾收容庫(kù)，然后這個(gè)世界上才會(huì)多了那么多無聊的教授、喜歡自慰式尖叫的學(xué)者。赫拉克利特說：“找金子的人挖了很多土，但是幾乎沒有找到什么?！蹦切W(xué)究、博學(xué)者們挖了很多土，圖書館就是他們的土堆，看上去多么像他們?yōu)樽约憾哑鸬膲瀴L?！麄兟裨崃俗约?，還不自知，并對(duì)自己的學(xué)生無恥地宣稱：你們看，我挖出的土就是金子。他們擺出了權(quán)威的架勢(shì)，迫使信任他們的學(xué)生閉上眼睛，在想象里將他們導(dǎo)師的土變成金子?，F(xiàn)在有多少這樣無聊的學(xué)府與流派，什么PKU的講經(jīng)學(xué)派，什么ZSU的古典學(xué)派，如果他們僅僅是挖土倒也罷了，還無恥地捧著土向世人宣稱：“我手里拿的是金子?！币灾劣谒麄冏约憾计垓_了自己，甚至連土與黃金都分不清楚。尼采有一句名言說：“知識(shí)的力量不在于真實(shí)的程度，而在于知識(shí)的古老，被人接受的程度，以及它作為生存條件的特性?！笨磥?，教授們很懂得知識(shí)的力量，怪不得會(huì)培養(yǎng)出那么多愚蠢的學(xué)生，就是為了讓他們接受自己的事業(yè)，繼續(xù)挖土，好讓千秋萬代“金”、“土”不分。傳說，有一天，亞里士多德正在海邊沙灘上走路。他看到有個(gè)人正在用勺子從海里舀水，然后把水倒在岸邊他挖的一個(gè)小洞里。
　　亞里士多德正在為他自己的問題著急呢。他沒有在意——一次，兩次，他走近了那個(gè)人，但那個(gè)人那么專注，以至于亞里士多德也好奇了：“他在做什么？”他沒法控制自己，而那個(gè)人絕對(duì)地專注。他走到海邊，舀滿一勺水，帶著水過來，把它倒到洞里去，再去海邊……最后，亞里士多德說：“等一下，我不想打擾你，但你在做什么？你搞得我莫明其妙。”那個(gè)人說：“我要用整個(gè)大海來填滿這個(gè)洞?！眮喞锸慷嗟?，即使是亞里士多德，也大笑起來。他說：“你真笨！這是不可能的！你簡(jiǎn)直是瘋了。你在浪費(fèi)你的生命！只要看看海有這么大，你的洞這么小——而且就用一把勺子，你想把大海都舀到這個(gè)洞里去？你簡(jiǎn)直是發(fā)瘋了！回家休息去吧?！蹦莻€(gè)人笑得比亞里士多德還響，他說：“是的，我會(huì)走的，因?yàn)槲业墓ぷ髯鐾炅?。”亞里士多德說：“你這是什么意思？”他說：“你做的也一樣——甚至更傻?？纯茨愕念^，它比我的洞還小。再看看神性、存在，它比這海洋還大。再看看你的思考——它們比我的勺子更大嗎？”這人走了，大笑著走了。在奧修看來，即便是西方理性的奠基人亞里士多德也是挖土人之一，因?yàn)樗沁壿嫷摹⒅R(shí)的；而嘲笑他的人則是存在的、神性的。這個(gè)嘲笑亞里士多德的人也一定會(huì)嘲笑我們的時(shí)代，愚蠢而又膚淺的時(shí)代：技術(shù)飛速發(fā)達(dá)——技術(shù)的發(fā)達(dá)是欲望的發(fā)達(dá)，因而是肉體的發(fā)達(dá)；圖書館越來越大，各種各樣的知識(shí)鋪天蓋地，而作為“存在”的人卻消失了——生命的整體感與深度在現(xiàn)代人身上已找不到絲毫影蹤。希伯來有一句諺語：“我是自己存在的存在?！?br/>　　真正的知識(shí)也應(yīng)該是關(guān)于自己存在的存在：生命是“在場(chǎng)”的，而不是被各種知識(shí)抽離。這句諺語的高明之處在于它在隱約地表明，關(guān)于自我的真理就是上帝。只有生命真正地參與到世界，世界才有可能向一個(gè)人的自我顯現(xiàn)神秘、揭示真理。自我與世界融合的過程也就是真理逐步顯示的過程。如果只是一味迷信“知識(shí)”，而忽略人性與覺知，那么自我與世界只會(huì)越來越遠(yuǎn)。——于是，現(xiàn)代人離回家的路也越來越遠(yuǎn)，以至于步入曠野，在迷茫與困頓中不知所措。
　　選自《延河》2012年第5期
　　原刊責(zé)編：劉