冷議清宮戲

　　 近些年來，只要打開電視機(jī)，幾十個(gè)頻道里呈現(xiàn)的畫面，大約有三成是“古裝劇”，雖然偶有《大漢天子》等較古遠(yuǎn)題材的，更多的則是演繹清代宮廷故事的劇目，其中大約又可分為兩類：一為“戲說”，如“戲說康熙”、“戲說乾隆”，《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《還珠格格》均屬此類；二為“正劇”，先后在中央一臺播出的《雍正王朝》、《康熙王朝》，演員陣容強(qiáng)大，攝制精致，收視率頗高，為此類代表。我基本不看《戲說乾隆》、《還珠格格》之類“戲說”，但《雍》、《康》兩劇卻興味盎然地看下來，原因是焦晃、唐國強(qiáng)、陳道明等的演技和導(dǎo)演敘述故事的能力，均頗有可觀之處。然而，兩劇欣賞下來，心中的沉重感卻又揮之不去。
　　 帝王將相是歷史的前臺人物和關(guān)鍵人物，故歷史題材的劇目較多表現(xiàn)他們，在情理之中。問題在于，表現(xiàn)什么，如何表現(xiàn)？這關(guān)系到歷史劇在提供娛樂的同時(shí)，給我們的觀眾留下怎樣的歷史知識和歷史觀念。
　　 有些影視作者宣稱，他們的使命是為大眾提供娛樂，博觀者一笑，收視率上去足矣，進(jìn)行歷史教化非所計(jì)也。然而，這種說法忽略了一個(gè)基本事實(shí)：中國老百姓的歷史知識乃至歷史觀往往來自戲曲和講史小說，因此“講史”的影視作品總會給老百姓提供或正或誤的歷史知識和歷史觀，這不是影視作者宣稱沒有教化職責(zé)就可以搪塞過去的。而大眾的歷史知識和歷史觀念的實(shí)際狀態(tài)，是國民素質(zhì)的重要組成部分，很難想象，在一個(gè)彌漫著中古式歷史觀的民族那里，能夠建立起健全的現(xiàn)代文明。因此，歷史題材影視劇的教化功能，是無可推卸的。
　　 筆者生活在大學(xué)校園里，有時(shí)步行在珞珈山盤山道也會遭遇路人提出這樣一類問題：康熙收復(fù)臺灣時(shí)，鄭成功之子鄭經(jīng)真的堅(jiān)拒清軍，陣前自殺了嗎？紀(jì)曉嵐真的與和■斗了半輩子嗎？顯然，這些問題是電視劇誤導(dǎo)所致（如《康熙王朝》寫鄭經(jīng)在施瑯艦隊(duì)抵臺時(shí)割頸而死，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》大篇幅鋪陳紀(jì)曉嵐與和■的“正義斗爭”）。非史學(xué)專業(yè)的大學(xué)教師尚且被電視劇弄得真?zhèn)文妫挥谜f此類情節(jié)會被一般民眾當(dāng)作“史實(shí)”加以接受了。而真實(shí)的史實(shí)是，清朝收復(fù)臺灣時(shí)，鄭經(jīng)早已亡故，鄭經(jīng)之子鄭克爽降清，并接受清廷的冊封；紀(jì)曉嵐并非和■的政敵，終生與和■關(guān)系良好，紀(jì)氏的主要功績是修纂《四庫全書》，主筆《四庫全書總目提要》，乃一代文宗，并非耍嘴皮的東方朔式滑稽人物。朋友們聽我解釋后，笑稱電視劇“瞎編”！我想，歷史劇并非歷史學(xué)著作，“編”，或稱藝術(shù)虛構(gòu)，是允許而且必須的，但史劇情節(jié)不一定是歷史上曾經(jīng)發(fā)生的，卻必須是可能發(fā)生的，即必須符合特定的歷史環(huán)境提供的可能性，否則便是“瞎編”。上述兩例都屬“瞎編”之列。我以為，《康熙王朝》關(guān)于鄭經(jīng)自盡以拒施瑯收復(fù)臺灣的虛構(gòu)，不僅完全違背史實(shí)，而且其引申含義也很不合適。
　　 此外，史劇對話中的知識性錯(cuò)誤更不勝枚舉，如將皇帝、皇后、太后死去方追贈(zèng)的謚號、廟號用在生前，如反映唐代生活的電視劇中，李世民在世時(shí)，臣子稱其“太宗皇帝”；反映清代生活的電視劇中，清順治帝的母親自稱“我孝莊”，劇中人物也口口聲聲稱這位在世的太后為“孝莊太后”。若這些人物地下有知，真笑掉大牙。“奉天承運(yùn)”是明太祖時(shí)方開始使用的詔書用語，而在表現(xiàn)漢、唐、宋的史劇中一再濫用。
　　 當(dāng)然，歷史知識失準(zhǔn)，還不是當(dāng)下史劇存在的主要問題，歷史觀念陷于偏誤，才是癥結(jié)之所在，這集中表現(xiàn)在對專制君主的評價(jià)上。
　　 中國是一個(gè)專制君主制度早成而又晚退的國度，自秦漢至明清，專制君主政治一以貫之，長達(dá)兩千余年，而西歐諸國只在中世紀(jì)晚期才確立君主專制，歷時(shí)不過二、三百年。中國的專制帝制的歷史功能是雙重的，一方面，它曾經(jīng)發(fā)揮過維系國家統(tǒng)一，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化的積極作用。中國古文明的輝煌，從廣土眾民國家的建立，萬里長城的興筑、南北大運(yùn)河的開掘，到永樂大典、四庫全書的修纂，都是專制君主制度的產(chǎn)物，因而，秦皇漢武、唐宗宋祖、永樂康熙們稱得上中國歷史上的英俊人物，表現(xiàn)這些英俊人物的歷史勛業(yè)，當(dāng)然是史劇的任務(wù)。不過也不可忽略，那些文治武功是依憑億萬生民的智慧與血汗方得以構(gòu)建的。另一方面，專制君主政治從誕生之日起，便有壓抑人民基本權(quán)益（包括精神自由）的罪孽，秦皇漢武既是英主，又是暴君；此外，專制君主政治還有一個(gè)歷史演進(jìn)過程，如果說，專制帝制在其前期較多發(fā)揮過歷史進(jìn)步作用，那么，隨著時(shí)代推移，其阻滯歷史進(jìn)步的惰力則愈益彰顯。而時(shí)下大量涌現(xiàn)的清宮戲，恰恰表現(xiàn)的是專制君主政治晚期的情景。下面以《雍正王朝》為例，剖析某些清宮戲描寫晚期專制君主政治所顯露的歷史觀。
　　 《雍正王朝》通篇為一位專制帝王作全面辯護(hù)，與民本、民主的時(shí)代精神走向相去甚遠(yuǎn)。本來，雍正皇帝作為中國歷史上一位堪稱典型的專制帝王，無論就其勵(lì)精圖治、雄才大略，還是就其陰鷙可怖、深文周納而言，都是一個(gè)值得書寫的人物，透過這個(gè)人物，可以幫助我們認(rèn)識距今并不遙遠(yuǎn)的專制帝制的種種內(nèi)幕，了解雍正豪強(qiáng)、隱忍而又殘暴、剛愎的性格，進(jìn)而揭示這種性格的制度性根源和文化土壤，是頗有歷史認(rèn)識價(jià)值和現(xiàn)實(shí)啟示意味的。應(yīng)當(dāng)說，《雍正王朝》的編劇、導(dǎo)演和演員，其藝術(shù)水平在今日中國藝壇均屬一流，全劇起承轉(zhuǎn)合，絲絲入扣，故這部電視連續(xù)劇確乎好看，據(jù)說其熱播時(shí)萬人空巷。但遺憾的是，這部近年少有的好看的歷史巨片，其題旨卻是為雍正“洗冤”，全片用力于駁斥以往傳說的種種關(guān)于雍正“篡位”故事。我并不認(rèn)為清中葉以來流傳的那些雍正“篡位”故事都是可信的，這些故事本來便是專制帝制體系內(nèi)部斗爭的衍生物，爭辯的無非是繼位的“正統(tǒng)”性，對這些故事加以適度辨正，無論就史學(xué)研究還是就文學(xué)創(chuàng)作而言都是必要的，但問題在于，《雍正王朝》以反駁雍正“篡位”作主線，將同情心傾注在雍正身上，如此一路演繹下來，“駁正”后的雍正便被塑造成一個(gè)正大光明、深得民心的“明君”，不僅得位甚正，而且?guī)缀醭闪嗣褚饪偞?，正如《雍正王朝》主題歌反復(fù)吟唱的：“得民心者得天下?！比绱吮憩F(xiàn)清朝最為專制、殘暴的皇帝，恰當(dāng)嗎？須知，清朝是專制君主集權(quán)制度達(dá)到登峰造極程度的朝代，是中國近現(xiàn)代民主主義走勢的直接對立面。
　　 人文精神的弘揚(yáng)，并非一定要靠現(xiàn)代題材的作品來實(shí)現(xiàn)。其實(shí)，現(xiàn)代題材的作品也可能悖逆于時(shí)代趨勢，歷史題材作品則不乏伸張人文精神的良例。如那些富于人民性的，對宗法專制力加揭露、譴責(zé)的歷史題材作品，便洋溢著人文精神?！逗Ｈ鹆T官》、《獄卒平冤》、《徐九經(jīng)升官記》、《張居正》等作品作過有益的嘗試。以長篇小說《張居正》為例，它通過描寫明朝萬歷年間一位改革家起伏跌宕的人生，揭示宗法專制時(shí)代的本質(zhì)特性。作品展示張居正改革的成就及其限定性，張居正被萬歷皇帝掘墓焚尸的悲劇性結(jié)局，都是時(shí)代的產(chǎn)物、制度的產(chǎn)物。這部小說的人物、題材是歷史的，因其對宗法專制帝制取深刻的歷史批判態(tài)度，故而作品的價(jià)值取向是現(xiàn)代性的。惜乎，這樣的好作品，往往被眾多的正說、戲說宮廷戲所淹沒，那種充滿中古式情趣的高分貝喧嘩，使得我們的歷史劇領(lǐng)域呈現(xiàn)一種人文精神隱而不彰的局面，實(shí)在令人遺憾。
　　 自秦漢以降，總的趨勢是專制主義君主集權(quán)政治愈演愈烈，至明清則達(dá)到登峰造極程度。明太祖朱元璋廢除沿襲千余年的丞相制，六部直接對皇帝負(fù)責(zé)，皇帝成為國家元首兼政府首腦，集政、軍、財(cái)、文大權(quán)于一身。清承明制，發(fā)展了明代的絕對皇權(quán)，又強(qiáng)化了嚴(yán)酷的民族壓迫。這種帝王的的集權(quán)專制，在世界上也是罕見的。日本中世、近世的天皇不掌實(shí)際政權(quán)，地位類似歐洲的天主教教皇，實(shí)權(quán)在征夷大將軍手里，這也是天皇能夠“萬世一系”的原因所在。歐洲中世紀(jì)，政權(quán)與神權(quán)是分治的，前者歸國王，后者屬教會，歐洲謠諺云“上帝的歸上帝管，愷撒的歸愷撒管”，即說的歐洲的政教分離，思想文化大權(quán)游離于王權(quán)之外。即使在中世紀(jì)晚期王權(quán)極盛之際，掌管神權(quán)的教會對君主仍有相當(dāng)強(qiáng)大的制約力，王權(quán)須獲神權(quán)認(rèn)可，帝王必須經(jīng)由教皇加冕才獲得合法性，加之中世紀(jì)晚期市民社會的崛起，歐洲的專制王權(quán)是頗有限度的。歐洲的著名大學(xué)（如英國的牛津、劍橋，德國的哥廷根等）創(chuàng)辦于中世紀(jì)后期，均自外于王權(quán)，由此形成學(xué)術(shù)獨(dú)立的傳統(tǒng)。中國則不然，皇帝在教主之上（由皇帝向宗教首領(lǐng)頒金冊），又通過科舉考試，皇帝成了天下士子的老師（殿試便是士人直接到帝王面前應(yīng)試）?；实奂?quán)、神權(quán)（或稱文權(quán)、思想權(quán)）于一身，這使得中國的專制帝制失去有效的制約機(jī)制，其為禍社會的一面便無法阻遏。明末的礦監(jiān)、稅監(jiān)對工商業(yè)的巨大破壞，清代康、雍、乾盛世發(fā)生的令人毛骨聳然的文字獄，便是明例。這些都應(yīng)當(dāng)是史劇表現(xiàn)并力加批判的關(guān)鍵點(diǎn)。
　　 至于中外皇室內(nèi)部斗爭（特別是圍繞繼統(tǒng)展開的爭奪），更充滿了陰謀與血腥，莎士比亞的《哈姆雷特》、《李爾王》對此作了深刻的譴責(zé)，使人文精神得以高揚(yáng)。我們應(yīng)當(dāng)循莎翁故跡前行，決不要從莎翁那里倒退，對專制帝王作自然主義的描述，乃至流露出對極權(quán)與富貴的欣賞、贊頌。
　　 在清宮戲“熱播”之際，略陳以上“冷議”，供當(dāng)事者參考。
　　責(zé)任編輯 鄢 莉