編者按:
張悅?cè)槐蛔u(yù)為最具才情的80后青年女作家,她的創(chuàng)作具有廣泛的影響力,得到眾多作家和讀者的喜愛和推崇。我們特邀張悅?cè)粸槲铱鞒帧皭側(cè)婚啞毙≌f專欄,以期凝聚更多新銳寫作者。在給本刊帶來新鮮活力的同時(shí),也給讀者一種不一樣的閱讀體驗(yàn)。
1
有些男孩注定是哥,比如像我,有一個(gè)妹妹,有一個(gè)弟弟。母親在生完我一年后生了妹妹,生了妹妹一年后,誕生了她這一生最后的一個(gè)孩子,也就是我的弟弟。
在我記事前,我們的父親就不在了,要不我的回憶里怎么一直沒有他,我也沒有問,媽,爸爸呢?因?yàn)槊脙簮蹎?,?dāng)哥的在一旁撿便宜聽著。我那看上去有些滑稽的弟弟,在妹兒問著這個(gè)問題的時(shí)候,一直看著我,當(dāng)時(shí)他的嘴邊還吊著一片白菜,我用筷子幫他塞進(jìn)嘴里,他對我笑了笑,好像知道我在想什么。我很納悶,為什么我和妹從來不問媽,弟弟為什么會(huì)這樣,他真的是個(gè)弱智嗎?后來,我想了想,這就像你永遠(yuǎn)不會(huì)指著天空問,這真的是天空嗎?看來這本來就是天空,我的弟弟就是一個(gè)十足的弱智。我喜歡天空的蔚藍(lán)還有千奇百怪的白云朵朵,所以同樣討厭我的弟弟常常把菜吊在嘴邊看著我猜測我的心思。
我們的父親去了哪里?看來這個(gè)問題不是很重要,他一定活得很失敗,因?yàn)槟赣H從來沒有叫我們?nèi)フ疫^他,也沒有說他死了,也沒有說,他是特務(wù),所以……母親只說,過好我們的生活就行了,問這么多干什么,天下沒有爸爸的孩子多的是,要一個(gè)個(gè)找回來,才能活嗎?母親這話一次一次封殺我妹,沒幾次,我妹就不問了。待我長大點(diǎn),腦髓也長了一些,想起這個(gè)問題時(shí),我心里突然冒出了這么一個(gè)想法,也許我們的父親是個(gè)大英雄,但是英雄背叛了我們的母親成了負(fù)心漢,于是乎,母親一氣之下,捍衛(wèi)著她作為女人的那點(diǎn)骨氣,叫我們陪著她,過著窮困潦倒的生活。這種想法也不是毫無根據(jù),因?yàn)槲页3粢姼赣H開著法拉利,去撞壞人,只可惜我沒有坐在父親旁邊,只是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一旁看著,所以一直看不清他的臉,不過當(dāng)壞人橫空飛起,血花四濺,腳手滿天飛的時(shí)候,我總聽見周圍傳來鼓掌的聲音,這雷鳴般的掌聲讓我很激動(dòng),我敢斷定他一定是個(gè)好人,而且長得也應(yīng)該像一個(gè)好人。這種想法在我心中出現(xiàn)后給我?guī)砹烁嗟膯栴},如果當(dāng)別人問起我父親干什么的時(shí)候,我要怎么說開法拉利撞人,是合法的,去哪里觀看,門票多少,壞人一般站在跑道上是被綁著,還是站著,一次要撞多少個(gè)?這些問題讓我很頭疼也越來越多,我開始變得惆悵甚至有點(diǎn)煩躁不安,常常一個(gè)人站在田邊緊鎖眉頭很久,想了想我決定放棄了,最后安慰自己說,算了吧,這只是一個(gè)夢而已。
我記得那總是下著蒙蒙小雨的陰郁的天空。那年我7歲,我妹6歲,我那傻弟弟5歲,這天,母親遲遲沒有回來,傻弟弟餓了一直在叫,就像動(dòng)物一樣,叫得我心煩,我和妹兒,就站在門口,時(shí)而看看遠(yuǎn)方,時(shí)而看看彼此,露在外面的皮膚感受著小雨絲的滋潤,就在這樣的情景里,不一會(huì)兒天空出現(xiàn)了一只翱翔的老鷹,我和妹兒看了很久,因?yàn)槔销椷t遲沒有飛遠(yuǎn),就像有時(shí)空曠的天空,出現(xiàn)個(gè)黑塑料袋,我一樣會(huì)看很久,只要它沒有飄遠(yuǎn)。不知道有一天,它們會(huì)不會(huì)同時(shí)出現(xiàn),那時(shí)我的想象力沒有任何阻礙,一個(gè)6歲孩子差不多都這樣吧,所以,我就在想,如果出現(xiàn)這一天,它門都在并且哥倆越飛越近,就在接觸的那一剎那黑口袋不小心把老鷹套進(jìn)去了,就像一個(gè)人用口袋套弄著你的頭一樣,眼前一片黑,老鷹墜落,墜地而死。
我問妹兒:“你想吃老鷹肉嗎?”
她答:“不想?!?br/> 這樣想象也不是毫無根據(jù),畢竟難得吃上一回肉,本想跑下去,把口袋撿起來,提著老鷹回家,交給母親任由她處置,可就在妹兒說不想的那一會(huì)兒,老鷹飛遠(yuǎn)了,母親身影也出現(xiàn)在遠(yuǎn)方,正向我們靠近,她回來了,只是手上沒提糧食,至少她也應(yīng)該提點(diǎn)野菜什么的,母親在村里,不能干重活,可是農(nóng)村能有什么輕活,她只能每天出去幫別人帶孩子,留下我們自己成長,偉大的母親,想想如果她不讓我們自己成長,我們就要餓死??墒墙裉?,她什么都沒有提,我和妹妹就沉默地看著她走著,走著,后來實(shí)在看不下去,總覺得她一個(gè)人孤零零地走回來,好可憐,就回到屋里等她。
母親一進(jìn)門,我傻弟弟叫得更大聲了,他活得痛快,我和妹就不敢叫,可是母親沒有管周圍的一切,收了幾件衣服,什么都沒有帶,叫上我和妹妹,眼里含著淚水,說了一句,走,我們搬家了。門一關(guān)上的時(shí)候,我和妹妹很想問問母親是不是忘記什么了,特別是弟弟的聲音越來越大,我們更加迫切地想告訴母親,可就在此刻,母親頭往門板上一磕,哭著說了一句,孩啊,死了就來找我,娘不怕。然后轉(zhuǎn)身,拉著我和妹妹的手,上路了。
路上的時(shí)候,我和妹妹害怕極了,雖然我沒有問過她,但我看她那樣也好不到哪里去。我害怕,是因?yàn)榈艿艿慕新曇恢痹谖叶呿懫穑赣H真的不要他了?我一邊這樣想著,一邊又感到一絲竊喜,心想我以后不用照顧他拉屎了,再也不會(huì)給他擦屁股的時(shí)候,他又來一些,弄得我滿手都是,臭得要死。我回頭看了看我們的家,母親也在這個(gè)時(shí)候停了下來,她猶豫了,畢竟那是她的孩子,雖然6歲的我,并不能體會(huì)到一個(gè)母親丟下孩子的那種感受,但我知道。這樣做,的確不好,他會(huì)死,會(huì)被蟲爬,蚊子叮,尸體腐爛會(huì)生蛆。妹妹這時(shí)來了一句,媽,別哭。母親摸了摸她的臉,又看了看我,繼續(xù)前行。我心想妹妹居然沒有說,媽,還是帶上弟弟吧。不過我這樣胡亂猜測又算什么,在我7歲那年,這個(gè)世界上最懂我心思的人就這樣離我而去,我什么屁話都沒有說,母親摸我臉的時(shí)候,我還有種受寵若驚的感覺,甚至都沒有安慰她說,我們會(huì)乖的這樣的話。
我們坐上了一部去往縣城的面包車,一上車,母親就叫我們喊司機(jī)爸爸,我們愣了一會(huì)兒,這帶眼鏡的有點(diǎn)發(fā)胖的男人,見我們有些生疏,就客氣地來了一句,先上車,先上車。如果他再晚點(diǎn)說,母親一定敲我的頭,提醒我了。
母親坐在副駕駛,我和妹兒并排坐在后面,天色已晚,我們和母親走了好一段路,才上了這車,第一次坐在車?yán)锵虼巴饪?,感覺一切的事物都在過往著,心里的那種新奇感說有多新奇就有多新奇。如果能吃飽再坐,那就太完美了,真的,我們好餓。后來想起,自從來到這個(gè)縣城,看了一些電視上廣告,說什么孩子厭食請喝什么,我就感到奇怪。
這個(gè)男人是我們的父親,我只能說,他一定不是我們的父親,即使我們沒有見過父親,但是第一眼的感覺,我們視線交融的時(shí)候,就已經(jīng)注定我們不是親人,其實(shí)是那個(gè)時(shí)候不太明白這種感受,只覺得不自在。當(dāng)然最重要就是,他的姓,和我們有天壤之別。而且在車上的時(shí)候,他什么話也沒有說,你說他專心開車,還是他比較沉默,該不會(huì)感到慚愧說不出話吧。
到達(dá)了目的地,我們在這個(gè)新家的樓下的一家小餐館里吃了飯,吃飯的時(shí)候,我和妹妹終于在母親的暗示下,叫了他爸爸,他說乖,我們就再添一碗飯,對他微笑。他叫我們,慢慢吃。那個(gè)時(shí)候,我嘴里嚼著一片肥肉,我覺得他就是我們的父親,如假包換,如果有人說不是,我一定為了這碗飯豁出去了。不過吃飽了后,我們還是看他像個(gè)叔叔。
那天,我和妹妹的命運(yùn)就這樣轉(zhuǎn)折了,弟弟的命運(yùn)也似乎劃上了圓滿的句號(hào),我本以為就這樣結(jié)束了,可是那天晚上,我們來到他的家,他就急急忙忙叫我們?nèi)ニX,他肯定不會(huì)指著叫我們,像一個(gè)父親那樣說,去睡覺去。他只給母親說,叫孩子們睡了。好吧,我們就去睡吧。
白墻,水泥地,掛著的小黃燈泡,柜子上的小電視。當(dāng)我和妹妹在一間房子里,躺在床上的時(shí)候,感受著周圍的這一切,心里是那樣的幸福又陌生,我和她一直沒睡,直到聽到母親傳來的叫聲,現(xiàn)在想起那個(gè)時(shí)候就說明了一個(gè)問題,在母親叫的時(shí)候,弟弟應(yīng)該還活著,一個(gè)人不可能一天就會(huì)餓死,即使是個(gè)傻子也不可能,而我也在母親連續(xù)傳來叫聲的那一刻,性早熟。我的妹妹我不知道她發(fā)生了什么變化。那晚,我不希望被任何人打擾,我靜靜地聽著,去幻想這聲音里面的一切,那個(gè)時(shí)候我沒有看過A片,也不知道做愛,我頭腦空白一片,可是身體里的細(xì)胞組織它們明白,只是我不知道它們在告訴我什么,這是它們一貫的作風(fēng)直接給我的感受,從不解釋,要明白要去破解,除了房子隔音差以外,青春時(shí)期我還得帶著這種莫名其妙的罪惡感成長, 所以生活還是得繼續(xù),不是吃幾片肥肉就會(huì)好起來的。知道為什么嗎?因?yàn)樵谥車耆察o下來的時(shí)候,我聽見了弟弟的叫聲,我仿佛清醒地做著噩夢。
“哥,我腦門上有只蟑螂在產(chǎn)卵,幫我拍下”
2
這個(gè)男人姓門,單名墻,連起來讀,就是門墻的意思。這家伙不容易,說起來也是一個(gè)勵(lì)志片,他小的時(shí)候家里窮,但比我好,他是在縣城里窮,我是在落后的農(nóng)村里窮,如果我是在田納西窮,我就不會(huì)這樣比喻了,因?yàn)槲铱梢员е椅ㄒ坏募谔镞吪菝琅葱切?,美女被蚊子咬了,我還可以吐口水給她擦擦。
窮雖窮,至少他父母還有工作,什么工作我不知道,至少供著他讀書,那個(gè)年代家里只有一個(gè)孩子不容易,老來得子啊,一直懷不上,最后終于得了一個(gè)兒子,別人說就說吧,總比看著其他家七八個(gè)孩子到處跑,自己一個(gè)孩子都沒有強(qiáng)吧,乞求菩薩,哪怕是女娃也給咱家來一個(gè)。
門墻很聽話,父親很暴力,母親很沉默,所以門墻學(xué)習(xí)成績一直很好,因?yàn)樗廊绻母赣H和朋友喝酒,不說上一句我家孩子,學(xué)習(xí)還行,但沒有你家孩子機(jī)靈啊這樣客套的話就不舒服。小小門墻很明白背后的含義,因?yàn)檫@個(gè)機(jī)靈的孩子他爸前一句說的是,我那孩子,老子一天打三次,皮帶都抽斷了。每個(gè)人都會(huì)保護(hù)自己,門墻也不例外,讀好書是減少被打次數(shù)最好的辦法,兒子疼媽啊,單純的門墻那個(gè)時(shí)候,很希望媽媽也在讀書,最好是她的同桌,那樣他就不會(huì)被機(jī)靈的孩子欺負(fù),畢竟大人在,都會(huì)收斂一點(diǎn)。兒子疼媽啊,當(dāng)媽的更疼,說不定在一旁桌上架起鍋來,做點(diǎn)飯菜,給他們老師端去。
小學(xué),初中,高中,大學(xué)。門墻的人生就是這八個(gè)字,多的沒有,從外地讀完大學(xué)回到縣城,嘿,當(dāng)上了公務(wù)員,暴力的爸接著就死了,母親不到一年也跟著去了,兩老算是看著孩子長大有了工作安息了,結(jié)婚生孩子沒看著,就帶著點(diǎn)遺憾離開吧,誰說是遺憾,兩老不是傻的,在去喝孟婆湯的路上,老頭還給老伴說,沒看到,就沒看到吧,總比看到結(jié)婚生孩子,而咱們孩子不是公務(wù)員要好的多吧。老伴一個(gè)勁點(diǎn)頭,是啊,是啊,這些都是遲早的事。
父母一走,門墻把這老房子一賣,再加上自己是公務(wù)員很快又得了一套房子,添家具門墻不急,急的是,添人啊,找個(gè)老婆,生孩子,這才重要,門墻條件好,老公公老婆婆很喜歡圍著他轉(zhuǎn),說我家女兒好什么的,門墻就順理成章開始相親,找到一個(gè)長得乖巧的婆娘,娶回家睡了不到一個(gè)月,他把人家打得不像樣子,俗話說的好,這叫,隨根。他和他父親一樣暴力起來,不過他父親是因?yàn)樯顗毫?,雖然起初是因?yàn)殚T墻遲遲不出現(xiàn)。但是門墻就不好說了,我不知道他經(jīng)歷了些什么,但是我猜想,一個(gè)男人有錢,有房,取了一個(gè)乖巧婆娘打走了,十多年再也沒取,現(xiàn)在找了一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的女人過日子,不是雞巴出了問題,那還是什么呢?當(dāng)然還有寂寞,這在他抱怨這個(gè)世界對他不公平憤怒的時(shí)候,寂寞不知不覺就把他俘虜了,至于我母親那晚的叫,我會(huì)永遠(yuǎn)記住,特別是后來我長大了,我知道,這一切叫做生活。
母親這邊我真不想多說,常常想起,就含著淚,要不是為了我和妹兒讀書,換個(gè)環(huán)境,她會(huì)把弟弟那樣丟棄,隨便找個(gè)男人向我們詮釋什么是愛情?所以我想母親和我一樣,總是帶著罪惡感生存著。
門墻還算是個(gè)好孩子,至于剛才我以上的判斷,那只是我的一面之詞,真正原因除了他自己誰知道,但他絕不是恩格斯那樣的人,這點(diǎn)我還是比較自信的。我看得出,他想虛擬一個(gè)家,兩個(gè)孩子,一男一女,做飯的妻子,可以說沒有一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò),我們叫他爸爸這點(diǎn)沒錯(cuò),他給我們交學(xué)費(fèi)也沒錯(cuò),母親給他做菜,晚上陪他睡覺,這也是不會(huì)錯(cuò)的??山K究這畢竟是他自己虛擬的,雖然我們很聽話,母親做的飯也很香,但就因?yàn)檫@樣,當(dāng)他看著眼前的這一切的時(shí)候他總是在問自己值不值,所以就出現(xiàn)了他莫名其妙罵我們,打我們,打母親的事情。話說回來如果不值,那他就得寂寞,我想他會(huì)一直打下去,直到我長大打得贏他為止。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候我和妹兒也不管這到底是不是一個(gè)家,讀一年級(jí)的孩子,還在讀牛吃草這樣的小說,也許讀到李白的看月亮,就會(huì)去管了,不過那個(gè)時(shí)候我和妹兒的確沒有能力管。就像有一次,母親給他倒酒,不小心打倒酒杯,他火了,在我們面前上演暴力場面,嚇得我和妹兒全身一直顫抖著,好在他打完后,繼續(xù)吃飯,還罵了我們一句,吃啊,不吃,浪費(fèi)錢啊。我們就猛吃。看,多好的孩子呀,至少他沒有把桌子踢翻,要不是我和妹兒就會(huì)餓肚子,又要夢見弟弟叫我們給他拍蟑螂什么的。
那天,這個(gè)男人喝了很多酒,就是沒有踢翻桌子的那天,他喝了很多酒,在我和妹妹做完作業(yè),熄燈,睡在一張床上的時(shí)候,我們聽見他在外面發(fā)酒瘋,說著我們不明白的語言,蒙古語,他用蒙古語宣泄著。為什么會(huì)這樣呢?我一直想不明白這個(gè)問題,剛開始我還不知道這是蒙古語,是一次陪母親買菜,我問母親的,還記得那天陽光很好,我這樣問道,媽媽,爸爸說的是什么語言。母親告訴我,蒙古語,他是蒙古人,后來跟著他父母來這里生活了。這個(gè)回答簡直妙極了,蒙古人當(dāng)然會(huì)說蒙古語。對于這段蒙古的歷史,我本想多問,可想想沒什么意思。
在他發(fā)酒瘋,我們聽著蒙古語的時(shí)候,妹妹突然問我,哥,我們長大了,還要睡在一起嗎?那年她讀5年級(jí),我也是。這個(gè)問題一下刺中了我的心,也不知道為什么,我沒有跟著她的問題走,反而覺得這個(gè)問題很有可能變成,當(dāng)她問這個(gè)問題的時(shí)候,我那傻弟弟還在我旁邊流著口水看著我。是啊,想想這多危險(xiǎn),虛擬的家怎么可能會(huì)有傻子呢,媽媽丟下弟弟,難道之前她沒有告訴這個(gè)男人,她有一個(gè)傻孩子,不是可愛的傻,是弱智這樣的話嗎?不可能沒有,母親絕對求過這個(gè)家伙。
我問妹兒,弟弟聽著呢,你希望他怎么回答。
她說,我的意思是,我們長大了,比如我要換衣服你應(yīng)該在哪里?
妹妹這樣一問我就想,是啊,這家伙為什么不擴(kuò)張一下,這樣下去肯定不是辦法,媽的,他有這個(gè)能力的,為什么甘于現(xiàn)狀,為什么大把大把的錢拿去賭拿去請別人喝酒,也不帶我媽進(jìn)城,買件新衣服,看來我只能說,門墻墮落了,他墮落了??墒俏覀儾荒苓@樣甘于現(xiàn)狀。
我告訴妹妹:“明天哥就去睡客廳。”
妹妹說:“為什么不是現(xiàn)在呢?”
我問她:“什么意思。”
她說:“你經(jīng)常晚上偷偷手淫,你知不知道,這樣會(huì)讓我很害怕,你喘氣聲那么大,每次動(dòng)靜都很大,你真以為我睡著了嗎? ”
“沒有嗎?”我第一個(gè)反應(yīng)就這樣問了,我找不到更好的言辭來面對在六年級(jí)時(shí)自己的親妹發(fā)現(xiàn)自己手淫的事情。沒有嗎?也是對她的一種抱歉吧,之后我也不知道她接受沒有,不過我下定決心,明天我得睡客廳,最后我求她說:“妹,今天他在發(fā)酒瘋,我現(xiàn)在出去說不定會(huì)被他打,你看哥,明天出去好嗎?哥保證今天不做。”
“那就這樣吧,先睡了?!?br/> “晚安?!?br/> 這一夜,我?guī)е环N羞恥感睡去,同時(shí)感到無比的罪惡,在那些夜里,夜光下,我像一只饑渴的動(dòng)物,最后關(guān)頭,我會(huì)時(shí)不時(shí)努力去聞妹妹身上的味道,當(dāng)最后那一泄后,我又會(huì)感到萬分后悔,我何嘗不想,在手淫后撫摸著她的頭發(fā)告訴她,妹,哥對不起你,只是聞聞,沒想別的。
黏黏精液的味道,在黑暗里散發(fā),我莫名其妙地覺得,我怎么就這樣強(qiáng)奸了我的母親和妹兒。這罪惡的小蝌蚪,我得用胃酸把你殺死,你來一次,我殺一次。
還是找衛(wèi)生紙擦了吧。
3
我和妹妹讀同一年級(jí),一年級(jí)的小朋友喜歡問,為什么大家都叫對方名字,你們要互稱,哥哥,妹妹。我說,我比她大一歲嘛,小朋友們一聽,恍然大悟說,原來如此。上了初中,小朋友成熟了不少,問題升級(jí)了,是這樣問的,既然你比她大一歲,為什么都在讀初一。我說,因?yàn)槲覀冏x一年級(jí)的時(shí)候就在一起,同學(xué)們一聽,這樣啊。到了高中,問題又升級(jí)了,你留過級(jí)嗎?我說,沒有。那個(gè)時(shí)候,早已到了帥哥美女的年代,大家更是成熟不少,在我回答沒有后,他們也不再問了。
讀書的時(shí)候,喜歡我妹妹的男生很多,當(dāng)然特別是上初中后,那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)睡客廳了,我還記得妹兒向我傾訴后的第二天,我拉媽媽在一旁給她說,我以后睡客廳吧,我們都長大了不方便。母親是過來人,什么不明白,就同意了,不過在她同意前,她有種恍然大悟的感覺,我就知道,她一定不知道,她的兒子已經(jīng)會(huì)打飛機(jī)了。
爸爸很奇怪,在我睡客廳后,他喜歡晚上爬起來看電視,我六年級(jí)還沒長個(gè)子,三個(gè)連在一起的沙發(fā),我躺平也只能睡兩個(gè),所以他總是坐在最后一個(gè)沙發(fā)上拿著遙控板看晚間新聞什么的,這影響我的睡眠,母親不知道怎么給他說,我知道不說還好,說了,我又要回去讓妹妹害怕了,我也情愿不說,什么都不說,他看的時(shí)候一直抽煙,我就偷偷陪爸爸看著,順便吸著飄過來的二手香煙??上攵?,如果你有一個(gè)喜歡和你聊天,又喜歡給你說道理的父親,當(dāng)他每次在你面前成熟地點(diǎn)燃一支煙時(shí),你千萬不要對你以后吸煙不自信,很多人吸煙,一開始都感覺似曾相識(shí),就像一個(gè)多年沒見的情人。要不怎么,總有人愛寫,每當(dāng)想起我死去的父親時(shí),我總會(huì)點(diǎn)燃一支香煙??磥磉@是真理,何來抒情。只是我的父親,不喜歡和我聊天,也不給我說大道理。他總是默默地坐在最后一張沙發(fā)上,一個(gè)勁地抽著煙,盡著一個(gè)做父親的責(zé)任,因?yàn)樵谖易x到初三的時(shí)候,我躺平的話三張沙發(fā)已經(jīng)不夠睡了,所以我總是卷在三張沙發(fā)上睡覺,我這可愛的父親,依然時(shí)不時(shí)晚上爬起來,搬一張凳子連在最后一張沙發(fā)邊,沉默地坐著,不停地抽煙,現(xiàn)在甚至有時(shí)候不開電視,我想他一定是在提醒我,別打飛機(jī),對身體不好。
說實(shí)話我不期望這個(gè)蒙古人改變什么,他給了我們四面墻一個(gè)天花板,擋風(fēng)遮雨還有飯吃,偶爾不開心,打打罵罵,也算過得去,只是想不明白,為什么他還在堅(jiān)持,堅(jiān)持讓自己的生活看起來,像一正常男人一樣嗎?后來想想,我們?yōu)槭裁磮?jiān)持,得到的答案好像也沒有什么區(qū)別,就想我也會(huì)回答老師,我的爸爸是個(gè)公務(wù)員。那些沒有爸爸的孩子,只能默著頭,說,我沒有爸爸,老師。這兩種結(jié)果是完全不一樣的,一個(gè)的回答是,要向你爸爸學(xué)習(xí)。另一個(gè)就是,媽媽也不錯(cuò)啊,小明別這么悲觀嘛。
有一次開家長會(huì),門墻就來了,我和妹妹那會(huì)兒的成績還算不錯(cuò),回家的路上,這家伙給我們買了點(diǎn)零食。后來,我才知道,老師請他去辦公室,以我們是好孩子,作為話題聊了起來,老師年輕漂亮,說話溫柔,門墻身強(qiáng)體壯,成熟穩(wěn)重,兩人聊得很開心,一起去郊游什么的,我想以后是絕對的。至于我是怎么知道的呢?其實(shí)我是推理出來的,那次家長會(huì)后,門墻常常來學(xué)校接我們老師出去,他不是有部小面包車嗎?我經(jīng)常上課的時(shí)候看見這部面包車因?yàn)槲易哪莻€(gè)位置向窗口望去剛好可以看見學(xué)校大門口,他就把車停在那里,老師笑嘻嘻地就上去了,這家伙也不怕我同學(xué)看見,遲早他們會(huì)問我,我怎么收場啊。不過還好,沒過幾天,門墻還是選擇回來了,喝得爛醉打我母親,之后那部面包車再也沒有出現(xiàn)在學(xué)校門口了。我有種說不出來的興奮感,這家伙雞巴到底還是出了問題。
門墻給了我快樂,一個(gè)我永遠(yuǎn)都不想知道這快樂背后是什么的快樂,好比放學(xué)我和妹妹走在路上,有時(shí)在沒有話題聊下去面對沉默的路時(shí),想起的他那里到底是不是真的有問題,比如我們老師看到了一個(gè)蘋果掉在那里什么的。我就會(huì)呵呵地一個(gè)人偷偷笑。妹妹問我,笑什么。我覺得不能告訴她,這種快樂便又有一種升華,我說,沒什么,突然想起一個(gè)笑話,挺有意思的。
“說來聽聽?!?br/> “有個(gè)男孩在新婚前睡著了,第二天婚禮遲到了,新娘一氣之下不嫁了,這男孩當(dāng)場昏倒,以后大家都叫他晚昏?!?br/> “誰說的,真弱智,”妹妹問我。
“是啊,他以為我會(huì)笑呢?!?br/> “那你笑了嗎?”
“當(dāng)然,我笑了,笑他是個(gè)弱智比弟弟還弱智。”
妹妹不相信這個(gè)世界上,有比弟弟還弱智的人,呵呵地笑了,說“不會(huì)吧?!?br/> 我說“真的,這家伙說這個(gè)笑話的時(shí)候,剛好有只蚊子停在他的額頭上,看上去太逗了。”
妹妹繼續(xù)樂著和我說:“他沒有叫你幫他拍下?”
我說:“沒有,蚊子飛走后,他可能感覺額頭有點(diǎn)癢,抓了老半天,不一會(huì)兒起了一個(gè)包,還給我說,他被蚊子咬了。我說是啊,好大一個(gè)包。他說,沒關(guān)系,一會(huì)兒去買瓶花露水,擦擦就好了。我點(diǎn)頭表示默認(rèn),沒想到,他突然眼睛一亮對我說,嘿,我又想到一個(gè)笑話,你要聽嗎?”
妹妹問我,什么笑話。我告訴她,他的那個(gè)包剛好在額頭中間,他先用大指頭的指甲殼往包上豎著按下去,包的中間起了一道印子,他的笑話是,你看我像不像包青天。
“你笑了嗎?哥?!?br/> “我笑翻了,我總感覺弟弟回來了,我想他正在試圖告訴我些什么,沒有人能如此了解我,除了他。”
妹妹問:“見你大笑,他的反應(yīng)是什么?”
我說:“他啊,他肯定覺得他把我逗笑了,一樣樂著。”
妹妹問:“難道他沒有看出來,你是在笑他傻嗎?”
我說:“我是他的兄弟,他不會(huì)那樣看的。說真的,妹兒,最開心的應(yīng)該是你啊?!?br/> 妹妹問,為什么?我告訴她,因?yàn)樵谖业臄⑹鲋校愕扔谠谝慌阅慷谜麄€(gè)事件和這個(gè)悲劇,那里面有我的快樂,和他的悲劇,不是嗎?
“是么?這人是誰,我們讀同一個(gè)班,明天指我看看。”
我只好說,其實(shí)我是編的。
根本沒有這個(gè)人,弟弟也死了。在舊貨市場買衣服,只有我和妹妹,還有精打細(xì)算的母親,要點(diǎn)這個(gè)男人的錢不容易,更何況給我們買衣服。母親精打細(xì)算,是算著,買了衣服必須還得剩錢買菜。我和妹妹沒有選擇的權(quán)利,好在那個(gè)時(shí)候我不太講究,有遮的就行,可是女生就不同了,母親用了15塊錢給我買了三件一模一樣的黑色T恤,很薄,料子很差,手感也不好,還算數(shù)量不錯(cuò),我挺高興。但妹妹,就死活不要15元三件的這種衣服,她求母親給她買一件白色,面上畫著很多星星的一件T恤,雖然一件但一樣是15元。母親覺得她不懂事,說都是穿,為什么不要三件。那一分鐘,我內(nèi)心深深地感到母親老了,不知道是不是當(dāng)哥的緣故,我的感受總是很多,母親老了,她不在乎兒女穿得好不好看,只在乎穿破一件還有兩件。不過還好她始終是一個(gè)善良而苦命的母親,在妹妹哭泣的情況下,她還是說,你這個(gè)孩子真是,買吧買吧。那個(gè)時(shí)候,我還不知道,那么多星星原來是一面國旗,其實(shí)老妹買的那件T恤上面畫著一面美國國旗,50顆星星。不過沒過多久只有43顆了,因?yàn)樗龕鄞?,所以總是要洗干凈,洗得多,?顆星星就被肥皂水融化了。
后來吃飯的時(shí)候,我有了個(gè)樂子,就是當(dāng)妹妹穿著這件衣服時(shí),我會(huì)很小心地端著碗數(shù)著,常常數(shù)花眼,那個(gè)時(shí)候只掉了三顆星星,位置又很湊巧,兩個(gè)空白的地方,就在靠上方的位置上,像兩個(gè)眼睛,妹妹發(fā)育中那小小的胸部,剛好微微隆起在眼睛下面,就像一個(gè)寬鼻子大樹,最后一個(gè)空白在鼻子下面是嘴巴,這完全是一張人的臉,我看得入神,被母親用筷子敲了頭,接下來,老妹以為我在看她的胸部,好幾個(gè)星期沒有理我。其實(shí)我很想告訴她,叫她看看,這個(gè)人很像我們真正的父親,他樣子真是可愛慈祥。哎,我想她永遠(yuǎn)都會(huì)相信她的哥哥在說屁話。當(dāng)那些空白繼續(xù)被她填充,我想父親的面容就這樣永遠(yuǎn)消失了。
這件事情發(fā)生在初三,再一次讓我和她打開話匣子,是來自一封信,不是哥哥覺得不好開口,要寫一封信給妹妹,而是害羞的男孩知道她是我的妹妹,所以叫我給他們轉(zhuǎn)交信。我遞給她說,你的信。她問我,誰的。
二狗的,我說。
我看看,妹妹說完就在我面前拆開信看,由于她說我看看,我個(gè)人感覺這里面有等待的意思,所以我就站在她面前,無所事事的樣子,像一個(gè)學(xué)生在等老師檢查作業(yè)。
看完了。不到一會(huì)兒,妹妹把信折好裝回信封,對我說,還給他吧。我就沉默地收下信說好的。第二天我把信還給二狗,二狗也知道被拒絕了。
她就沒說什么?二狗想不通地問我,我說,她說,看完了,其他沒多說。二狗睜大眼睛,就這樣。我回,嗯,就這樣,你寫的什么啊。二狗把信遞給我,你自己看看吧。
看信前,我得說說二狗這個(gè)人,他的大哥叫大狗,沒讀書,在外面什么都干,一般愛看鄭伊健和陳小春的猛龍過江,然后出去砍人。有一天,我出去給爸爸買烤鴨,離家有點(diǎn)遠(yuǎn),但我把車費(fèi)剩下來好去進(jìn)游戲廳,畢竟只是有點(diǎn)遠(yuǎn),他下午才吃,我中午去買完全來得及。我繞了一條小路,走出來的時(shí)候,空氣清晰,道路兩邊是油菜田,開滿了金燦燦的油菜花,這時(shí)二狗和大狗,還有他們的兄弟出現(xiàn)在了我的面前,他們提著血淋淋的刀,凱旋而歸。二狗這人熱情,他是我同桌,于是他就指著我,很熱情的給他哥他說,你看,那是我同學(xué)。大狗看了我一眼,我對他微笑。
二狗跑到我跟前,問我,你去哪里。
我說,給我老爸,買烤鴨,你呢,這是干什么來著。
二狗用像剛相完親的語氣說,剛砍人回來,準(zhǔn)備和兄弟們?nèi)コ詵|西。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,二狗指著大狗對我說:“這是我哥,大狗。”
我微笑,說:“你好?!?
大狗說:“好?!?br/> 然后我們就各走各的了。
信:這個(gè)星期天,到學(xué)校后面的廢棄工廠。我是大狗,多的就不說了。
最后我想說的是,大狗和二狗不是親兄弟,他們幫派,叫天狗食月,所以……
4
你要去嗎?
一個(gè)當(dāng)哥哥的開始郁悶,是因?yàn)槲也恢肋@句話在哪個(gè)時(shí)間段,問妹兒最好,好像什么時(shí)候都能問,但話到嘴邊,總覺得不對勁,是什么,糾結(jié)啊。
今天是星期六,母親自從來爸爸這里生了第一場病,躺在床上休息,爸爸出去上班了,我好不容易落下一人拿著遙控板,妹妹進(jìn)進(jìn)出出的,她今天小便有點(diǎn)多,不知道她在她的那間屋干什么,我準(zhǔn)備等她下一次出來,我再問她。
“哥”我聽見有人叫我,看著看著電視我居然在沙發(fā)上睡著了。
“干什么?”
“我和我同學(xué)出去一會(huì)兒,你陪媽媽整菜,她生病了,你妹有事,當(dāng)哥的擔(dān)當(dāng)一點(diǎn)?!?br/> “沒問題,你要去哪里???”我問。
“出去,就這樣,拜拜!”
妹妹走后,我昏頭昏腦地責(zé)怪自己怎么睡著了,弄了半天也沒問出來,這個(gè)時(shí)候母親起了,一切就像安排好的那樣:走,我們?nèi)ベI菜。
在菜場買菜母親和別人砍價(jià)的時(shí)候,我琢磨著要不給媽媽說吧,妹兒要是有個(gè)什么三長兩短,我這一輩子都完蛋,還敢面對女人嗎?自己妹很有可能被強(qiáng)奸,我這個(gè)當(dāng)哥的在干什么,我下定決心給母親說。
“媽,有個(gè)人叫大狗?!蔽艺f。
“大狗是誰?”我媽問得好。
“大狗是個(gè)壞小子經(jīng)常在外面打架什么的,他叫妹妹出去,我怕……”我說道。
“叫你妹別去,敢去我打斷她的腿?!蹦赣H很快地說道,然后對著面前的大娘問,大白菜今天多少?
我郁悶,母親沒有理解我的意思,她一定以為大狗是帶妹兒去飆車什么的,也許我應(yīng)該告訴她地點(diǎn)。
“不是媽,這個(gè)叫大狗的叫妹妹去學(xué)校后面的那個(gè)廢棄工廠,我不知道要干什么?!?br/> “什么廢棄工廠?”母親問。
我說“上次開家長會(huì),老師不是給你們說,為了孩子更好的環(huán)境,叫捐錢,說是把那個(gè)廢棄的工廠拆了,蓋一座圖書室嗎?”
“哦,媽的,你們老師又要喊捐錢啦?”
“不是捐錢,是妹妹可能要去那里,也許她害怕,也許她不敢反抗,畢竟大狗是個(gè)壞家伙?!?br/> “叫她別去呀,這丫頭回頭我給她說?!?br/> “算了,還我是回頭給她說吧?!?br/> “我說你這個(gè)當(dāng)哥哥哥的,要是媽死了,你妹就得活生生拿給別人強(qiáng)奸嗎?”
“媽,我不是這個(gè)意思?!?br/> “弟弟死了,就剩下你們兩兄妹,你當(dāng)哥的,媽還指望個(gè)啥,不要求你出人頭地,自己的妹妹要保護(hù)好吧。”母親說完,有些傷感。
我不知道為什么,事情突然變得和我預(yù)想的不一樣。但我深有體會(huì),自己的妹妹有危險(xiǎn),我跑來給媽媽說什么,難道叫親愛的母親去和大狗砍?我怎么如此不孝,在買菜的途中,我一言不發(fā),沉默中帶著羞愧憤怒,母親的話激勵(lì)了我,也激發(fā)了我。
你要去嗎?我打算不問了,一開始是因?yàn)楹ε聯(lián)?dāng)索性糾結(jié),但現(xiàn)在我也不問了,是因?yàn)榈侥翘煳視?huì)全天跟著妹妹,要是他們亂來,我就上去和他們拼了。
事與愿違。那天晚上我恰恰遇上了我人生的第一次失眠,因?yàn)樗X前,我下定決心要好好睡個(gè)覺,養(yǎng)好精神,第二天好背水一戰(zhàn),誰知躺下去5分鐘后,我總感覺第二天,我很有可能會(huì)死,大狗很有可能把我頭砍下來,拿進(jìn)工廠里加工后變成一個(gè)足球賣出去換酒喝,簡直太恐怖了。天吶,我還沒有看過大海,雖然我相信它是藍(lán)色,天吶,我還沒坐過飛機(jī),雖然我知道它不會(huì)掉下來,天吶,我還沒睡過女人,雖然我知道她不知在哪里。在無數(shù)個(gè)天吶后,我終于睡著了,妹妹出門的時(shí)候我還在睡。
妹妹回來的時(shí)候,我正蹲在廁所里拉屎,聽見她說,媽,爸,我回來啦。話音一落,我沉默地在昏黃的廁所燈光下看著今天我準(zhǔn)備帶出去的西瓜刀,它生銹了,一直立在廁所墻角邊,有的時(shí)候廁所堵了,父親會(huì)用它掏掏,今天我本來應(yīng)該光榮地帶著它和妹妹一起回來,誰知道,妹妹一個(gè)人回來了,我有點(diǎn)不敢面對她,遲遲在廁所里,這短時(shí)間,我一直盯著這把西瓜刀。誰知道呢?曾經(jīng)切西瓜的刀,也可以用來掏廁所,它還差點(diǎn)去殺人。誰知道呢?我的妹妹如此平淡的回來,那是因?yàn)榈卣鸷蟮乃兰?。誰知道呢?當(dāng)我從廁所里走出來,母親打碎了一個(gè)碗,啪地一聲,嚇?biāo)牢伊?,那個(gè)時(shí)候我手里剛好握著我?guī)нM(jìn)去的衛(wèi)生紙,我緊緊地握住它,誰知道呢?我居然沒有擦屁股。
吃飯的時(shí)候,母親問妹妹,今天跑哪里去了。妹妹說,出去和同學(xué)玩玩到處走走。妹妹這一說,我感覺我的心被刀刺了一下,我拿碗的手開始有些顫抖。母親又發(fā)話,聽說你和一個(gè)叫大狗的男生鬼混。妹妹說,媽,你從什么地方聽來的。這一下,那把刀從我心里拔了出來。母親說,那么小,別去談戀愛,先搞好成績。妹妹狡辯,媽,沒有,是不是哥哥說的。天吶,刀又刺了進(jìn)去。母親說,你管她誰說的,總之這是警告。妹妹說,反正沒有。又拔了出來。爸爸問我,生病了。我說沒有。爸爸說,怎么一直在冒冷汗。又刺。我說,沒事,我餓了。
妹妹又不和我說話了,這不是最糟的,母親悄悄跑來背著妹兒跟我說,看好你妹。我說,嗯。晚上睡覺的時(shí)候,父親爬起來看電視,我大口大口吸著飄來的煙,我難過極了,我感到一身的罪惡感,雖然我不能確定,妹妹到底有沒有被強(qiáng)奸,但我想八九不離十,可是為什么她會(huì)如此平淡,睡覺前,她對我翻了一個(gè)白眼,她恨我,是因?yàn)槲覍δ赣H說了大狗?還是在對我說,哥,你好樣的,今天妹妹的血飚得到處都是,好爽,感覺就像聽了一場搖滾樂下來,我是二胡,被樂隊(duì)拉了一下午,真爽。我不能確定,或者,她也許真的是去和同學(xué)到處走走,就像她說的那樣,沒什么,就是出去走走。我不能確定,持續(xù)的心跳讓我窒息,不對,不持續(xù)就要死,是我難受的時(shí)候,總會(huì)感覺到持續(xù)的心跳,那樣會(huì)有種窒息的感覺。操,又睡不著。
弟弟你是最了解我的,你說,我是不是該死,我是不是一個(gè)人渣,只會(huì)幫你塞掉在嘴邊的白菜,只配給你擦屁股,只能讓你了解我嗎?弟弟你說啊,你這個(gè)弱智,了解人家,又從來什么都不說,餓了會(huì)叫,想拉會(huì)哭,就是死活不愿意給我說,你到底了解我什么。我知道你在笑我,你嘴邊的白菜還流著你的口水。你就是在看我出丑,你就是想我們痛苦,妹妹被強(qiáng)奸,我只能蹲在廁所里念詩,是因?yàn)?,我們從來沒有問過你,弟弟,你怎么是弱智???是狗,也得帶走啊。你讓母親,三天兩頭被打,你是不是活過來了,你就是我們的父親,你在報(bào)復(fù)我們,你再也不必傻笑看著我,而是沉默地坐在我旁邊,看晚間新聞,喂我吃煙。
星期一我?guī)е鴿庵氐暮谘廴?,邊坐在班上聽英語老師說英語,邊用中文思考著什么,我想這是我為什么學(xué)不好的英語的緣故。這是第一節(jié)課,上到一半的時(shí)候,二狗突然說,你妹,昨天,真是女中豪杰,難得啊。二狗的語氣不快不慢,聽上去就像我也在場似的,媽的,他就在我旁邊,手里的鋼筆應(yīng)該可以從他喉嚨里,抽滿墨水,抽滿了我改自己卷子,畫上紅紅的一百分,次次一百分。這絕對是一次考上大學(xué)的機(jī)會(huì)又可以幫妹妹報(bào)仇,二狗又說,你知道嗎?你妹妹打人的樣子,太爺們了,也不知道她從哪里學(xué)來的。
“什么?”我驚訝地看著二狗,她打人?看來我只有驚訝了,就像流行歌里面唱的那樣,我迫不及待想知道答案。
“是啊,大狗把那些個(gè)家伙,抓到廢棄的工廠里,就是叫你妹去教育他們?!?br/> “怎么回事?那些家伙?”我問。
“就是幾個(gè)草包,三兄弟,他們的田地和大狗家田地挨著,我經(jīng)常去幫大狗做活路,我們幾個(gè)還經(jīng)常在田坎邊抽煙曬太陽,聊得起勁了?!?br/> “大狗家有田?”我問。
“是啊,大狗不住縣城,住在離這里最近的一個(gè)鄉(xiāng)下,也不遠(yuǎn),一個(gè)摩托車就過去了,他常常來縣城玩而已,那三兄弟,也是他小弟”。二狗很酷地說。
“然后呢?和我妹有什么關(guān)系?”我問。
“哦,你先聽我說嘛,是這樣的,大狗有次來縣城玩,那三兄弟欺負(fù)你妹,還說抓來給狗哥打炮,誰知道一抓來,大狗一人一嘴巴,然后騎著摩托車送你妹回家了,”二狗說。
“大狗打他們了?”我問。
“狗哥一直不錯(cuò),他有時(shí)帶著我們?nèi)タh城豬場里面幫他叔叔殺豬,他叔叔喜歡我們,還送了我們幾把大刀,我們天狗幫有了家伙,也在那天成立了。”二狗說。
“然后他就把那些家伙抓來,給我妹處置?”我問。
“是啊,他們做法太不男人,當(dāng)時(shí)把你妹抓來的時(shí)候,你妹一定是掙扎過的,頭發(fā)亂亂的,眼里含著淚水,場面感人?!倍氛f道。
“然后我妹就打他們了?”我問。
“是啊,這家伙,哪里都不打,只踢卵蛋,那幾個(gè)家伙叫不出聲音,眼里含著淚水,場面感人?!倍氛f。
“就這樣。”我說。
“當(dāng)然沒完,事情完了以后,大狗騎著摩托車帶你妹去兜風(fēng),因?yàn)榇蠊分挥幸徊磕ν熊?,其他兄弟就在后面跑,我是二狗跑最前面。狗哥照顧兄弟,開得慢,我們慢跑在后面喊著,嫂子,嫁給狗哥吧,你妹是個(gè)好女孩,還不好意思地說,你們真討厭,我們一聽更來勁,說實(shí)在的,那天真開心,雖然是別人的女人,但我感到了作為一個(gè)旁觀者的幸福,”二狗說完,洋溢在幸福中。
我只輕輕嘆了一句,“生活原來是這樣?!?br/> “還不止了,后來,我們在山坡上舉行了婚禮,什么都沒有,狗哥和嫂子拜了天地,拜了我們,沒拜父母,就把事情辦了,對了,那天去大狗叔家吃的飯,他叔還說,侄媳婦懷孕的時(shí)候,想吃肉,叫大狗來殺就是。我一聽這話感到作為一個(gè)旁觀者的溫柔,其他狗們也有感觸,大家眼含淚水,場面感人。”二狗說完叫了我一聲哥。
我說了一個(gè)“哦”愣了老半天。
“大狗也要喊你哥,你別吃驚?!倍芬娢页聊@樣說。
我呵呵笑了一下,里面有不敢當(dāng)?shù)囊馑?。我問,“二狗,大狗這人怎么樣?”
二狗說,“我狗哥沒話說,是個(gè)好人,他還說,如果他犧牲了,叫我們保護(hù)好嫂子?!?br/> 我笑了一下,打鈴了,二狗一下就跑了出去,他煙癮大,每節(jié)課下,他都要急急忙忙去抽煙??粗w速離去的背影,我很有感觸,只是說不出為什么。直到下午放學(xué)后,我偷偷摸摸地用打游戲機(jī)的錢也就是老爸的烤鴨路費(fèi)5塊錢,買了一包煙,和一個(gè)火機(jī)。再偷偷摸摸去了一個(gè)安靜的油菜花田邊選個(gè)好地兒坐下,我小心翼翼地打開煙盒,抽出一支煙,點(diǎn)燃起,吸入肺腑的時(shí)候,我就知道,當(dāng)我知道事實(shí)后,最需要的就是一支煙。二狗說得好,生活就是這樣。
5
當(dāng)我抽完煙后,我人生迎來了第一次淡定,我知道當(dāng)瀟灑的彈掉煙蒂后,我要回家,我晚回家,母親要給我留菜,爸爸會(huì)不舒服,可是母親一定會(huì)留,爸爸干脆不吃,妹妹在一旁愣著,餓著肚皮,本來我就惹她生氣了。
我開始奔跑起來,風(fēng)和我迎面而過就像一位老戰(zhàn)友,那種感覺就像一只自由鳥。我想自由是可以用尺子量出來的,自由也有生命,一個(gè)人不能永遠(yuǎn)奔跑下去。我會(huì)累,但是累了躺在床上,又會(huì)感到自由。
妹妹沒有被強(qiáng)奸,那完全是我自己在強(qiáng)奸自己,弟弟也不是會(huì)打媽媽的孩子,他連白菜都吃不好,更不會(huì)去抽煙。所以門墻也不是我爸爸。
我們真正的父親,這個(gè)問題,看來真的不重要,妹妹上高一后,那件衣服上的星星只有為數(shù)不多的幾顆。
上高中后,門墻沒有打我母親了,除了我長高以外,還有就是因?yàn)榇蠊方?jīng)常提豬肉來我們家看我們,還和門墻一起喝酒,聊社會(huì),那天在飯桌上,我還第一次聽見,門墻說蒙古人打架的事情,當(dāng)然大狗不知道,這不是我們真正的父親,不過沒關(guān)系,因?yàn)槟赣H現(xiàn)在打碎碗,門墻會(huì)說,碎碎平安啦。真是個(gè)好家伙。
家里總算出了一個(gè)大學(xué)生,妹妹是幸福的,大狗和大學(xué),我也會(huì)選擇大狗。
門墻給我這個(gè)大學(xué)生臨行前買了一部手機(jī),呼呼,他老了,雞巴的問題也不再是問題,這個(gè)虛擬的家才會(huì)看起稍微有那么一點(diǎn)真實(shí),買手機(jī)的時(shí)候,他問我喜歡哪款。在那一秒鐘,我感覺到,門墻也許真的是我的父親,只是他沒有開法拉利撞壞人。
我騙了他們,提前兩天出了門,因?yàn)槲蚁牖厝タ纯?,那個(gè)落后的小山村我們的家,回去的路上,我四處觀望,看有沒有老鷹墜落,弟弟餓著了,叫了那么久,我要回來給他煮碗老鷹湯,說不定他吃完會(huì)變成一只黑天使。
這里一點(diǎn)變化都沒有,我們的那個(gè)破房子,看上去更破了,站在門前,還想起母親關(guān)門的瞬間,也奇怪,這個(gè)房子居然沒有人來住,我一腳踢開門,媽的,我上當(dāng)了,沒有人來住,那么。操,弟弟還坐在椅子上,只是變成了白骨。
我害怕立馬關(guān)上門,和當(dāng)年母親一樣,頭磕著門,眼里含淚水,母親當(dāng)年流淚的門前長出來了一棵雜草,現(xiàn)在我為它灌溉,但愿妹妹別來,但愿有人把這具白骨處理掉,但愿挖土機(jī)早點(diǎn)開過來。
我哭啊,哭。
責(zé)任編輯 何子英