油鹽醬醋

　　天不亮，老馬就醒了，聞到臥房有股古怪的氣味，夾雜霉味。
　　是衰老的氣息。
　　老馬想他受潮的骨頭正在腐爛，或長滿綠苔。挪步至窗簾邊，老馬目睹樓下灑水車駛過公路，環(huán)衛(wèi)工人在芒果樹下清掃落葉和垃圾。老伴惠蘭正熟睡，鼾聲低沉，老馬搞不清惠蘭何時開始打鼾，他估計惠蘭肯定是身體里哪個器官出了毛病，不是扁桃體肥大，就是鼻腔長了息肉。
　　每天起床后，老馬先洗漱，吃早點，再拎個鳥籠出門。在小區(qū)或者附近公園，領(lǐng)著八哥溜達一圈，再回屋。老馬喜歡動物，天空飛的，地上爬的，水里游的。這一天固定的上午時間，老馬喂完兩只巴西龜、四條蝶尾金魚，拍拍手，拿起購物袋，依惠蘭的吩咐上超市購調(diào)料。
　　廚房里惠蘭操把菜刀，聳著肩剁牛仔骨。收拾完，伸手夠來塑料膜里的豬骨，擱砧板上，剔除肉末兒。雙手油乎乎的，她將豬骨、牛仔骨碼成兩堆，盛進碗碟。再收攏肉末兒，剁成肉泥。嘴里直念叨，豬骨煲鮮湯，肉餡包餃子，牛仔骨煎黑椒牛排。
　　早天夜里，老馬歇床上，嘀咕說想吃餃子，大白菜肉餡餃子。有意無意一句話，惠蘭擱在了心里。
　　挑揀大白菜時，門鈴響，惠蘭揩凈手，離老遠聽聞老馬在門外大著聲音“惠蘭、惠蘭”地喊她。間隔門縫，惠蘭說，油、鹽、醬、醋，都買來了你。老馬晃起手里的雞骨白購物袋，跺腳抖鞋面的雨珠。他說，都在這里。變魔術(shù)似的抽出瓶紅酒，又說，多買了一樣，紅酒?；萏m說，越活越轉(zhuǎn)了你，不聽話，醫(yī)生交代不讓喝酒，不許喝。老馬臉上的笑立馬就僵了硬了，受盡委屈的模樣，也不說話，只拿眼睛直勾勾地瞅惠蘭，人跟樹樁似的杵在門口不肯進屋。
　　惠蘭說，進屋。
　　老馬賭氣說，不。又說，40年了，結(jié)婚都40年了，想跟你喝點我！
　　惠蘭視線躍過老馬肩頭，戳在灰白的墻上，眼窩濕漉漉的。手扶門框，老馬討好說，惠蘭老師，你別，我不喝了還不行么！惠蘭拿手背揩了把眼角，又拿手心摸額頭，甕聲甕氣說，喝點，就只喝一點。
　　
　　老馬從中學校長崗位上退下來，幾年時間，脾氣沒了，人也面了，成了個老小孩?；萏m記得三個多月前，那個酒糟鼻醫(yī)生對老馬宣判了死刑，醫(yī)生說，遲了，余下的日子盡量吃好喝好玩好……惠蘭和老馬從醫(yī)院回屋，老馬走路的腿和閑著的手抖了一路，嘴唇是烏青的。惠蘭的心被剜了一刀，陣陣痛。進屋老馬就把自己關(guān)進臥房，嗚嗚嗚地哭，似只傷心的老刺猬。臉上掛著淚，也不揩干，嘴巴嘀咕著要跟女兒通電話。惠蘭說，現(xiàn)在美國幾點，你打，你打，趕緊喊她回來。老馬抓起電話，手直打抖，猶豫老半天，撥了號。
　　電話那邊女兒說，是爸爸，還是媽媽？！
　　有東西摔倒在地，巨響。老馬警惕地問，小璐，你那里咋回事？
　　女兒說，杰克喝醉了，碰倒了花瓶。又說，沒事。
　　本來老馬想講他個人的事，耳聞動靜，改了主意。他說，小璐，新聞里天天播，美國失業(yè)率往上在漲，行情不好你就回來，回國發(fā)展。
　　惠蘭將電話奪上手。女兒在電話里低吼，“杰克，你進房去。”女兒漏了嘴，沒講英文?；萏m聽這聲音這語氣，講話立馬忍不住成了哭腔。她說，小璐，回家來你，有爸爸媽媽在！
　　那邊突然掛了電話。
　　惠蘭想再把電話撥過去，老馬遞了個眼神阻止。她撂下話筒，癱在電話機旁邊的椅子上，嘴里嘟囔，冤家，真是冤家。
　　嘴巴停了，老倆口陷入長久的沉默。
　　女兒在美國佐治亞州亞特蘭大市，離老兩口天遠地遠，若出個三長兩短，他們有力氣也使不上，鞭長莫及。早在當初，女兒帶個金發(fā)碧眼的女婿杰克回家，他們就不太上心，反對女兒談異國戀。女兒態(tài)度堅決，獨根獨苗的，加上女兒年紀也大了，差不多成了深圳“剩女”那一撥，他們只好依了女兒。
　　
　　那幫固定的麻將牌友好些日子沒來家里耍牌，惠蘭逐一撥電話，一個一個稱去了梅姨家?；萏m所在的小區(qū)屬深圳高檔住宅，各色人等也是物以類聚?；萏m女兒在美國，來她家的牌友不是兒女在英國、法國，就是在日本。過去她們在牌桌上，邊耍牌邊聊兒女，扯起來總是沒完沒了。金融危機后，她們越來越少談及海外的兒女，再后來，惠蘭家的牌友都不上她家，轉(zhuǎn)場去了兒子在中國本土做地產(chǎn)開發(fā)生意的梅姨家。
　　耳聞惠蘭一聲嘆息，老馬說，你這個“帶頭大哥”也該歇歇了，盡早把權(quán)仗移交出去?；萏m瞪了老馬一眼，沒再接話茬。
　　在陽臺，老馬喂完鳥籠里的八哥，回客廳里歇，戴著老花鏡看《環(huán)球時報》。自打女兒馬小璐遠嫁美國，老馬和惠蘭就十二分地關(guān)心美利堅合眾國的事務(wù)，大到總統(tǒng)選舉奧巴馬上臺、華爾街的金融危機，小到佐治亞州的謀害案、校園槍擊案。
　　惠蘭進出廚房，將中藥罐架燃氣灶上，舀了兩小碗水，添進罐子。啟動小火，熬藥。藥方是惠蘭從互聯(lián)網(wǎng)七彎八拐尋來的土方子，賣藥人自稱是華佗的××代傳人。惠蘭明知是個騙局，藥方可能不管用，但她還是心存僥幸，想試試。她想，不試的話，就一點希望都沒了。
　　忙完惠蘭蹲廚房擇大白菜，挑出兩只菜心蟲。她洗干凈葉子、葉莖，分開，剁碎，和肉泥攪拌在一起，添了鹽、蔥花、姜末兒，加了李錦記醬油，撒了花椒面和五香粉，就準備包餃子。餃子皮不用搟，清早她在超市買來了現(xiàn)成的。
　　坐餐桌旁包餃子，惠蘭后背一陣癢，熬了會，癢停不下來。手上有活臟了手，只好找老馬代勞，她說，老頭子，你過來，摳癢幫我。微駝著背，老馬攏過來，站惠蘭身后，問哪里。左手伸進惠蘭襯衣，摸后背，他說，沒穿胸衣你！惠蘭說，老不正經(jīng)，手往上些，再往左，嗯，就這里。又說，大力點，嗯，好多了！
　　老馬的左手在惠蘭后背不歇地撓。
　　起初惠蘭雙手還包著餃子，后來手停了，懸在半空，露出享受的模樣。老馬那手更得意了，賣力地撓。惠蘭說，好了，停、停！老馬加緊撓了兩把，才極不情愿地抽出手。
　　老馬坐在惠蘭旁邊的木椅子上，閃著眸子看惠蘭包餃子。屋外打了個響雷。猛地他說，聽到?jīng)]，我骨頭在響，你聽。
　　惠蘭雙手麻利地忙碌，扭頭，眼睛盯著老馬看。她說，胡扯八道。
　　老馬說，你再聽！
　　惠蘭豎起耳朵，鼻翼翕動，聞到股藥香。她說，是水滾了，藥煎熟了。站起身，她把兩只手掌在圍裙上擦干凈，又反手擦手背，走去廚房，將罐子的中藥水盛碗里，拿手當扇子，給滾水散熱。
　　滾水變成溫水，惠蘭把中藥端到老馬面前。看著老馬皺眉一口一口咽碗里的中藥，惠蘭說，苦吧！老馬說，苦?；萏m說，苦就好，良藥苦口。稍后她從廚房柜子尋出兩粒冰糖，抖在手心，交代老馬含入嘴中。
　　惠蘭又開始忙手里的活，包餃子。
　　客廳里老馬來回走，進臥房后半天不出來，翻箱倒柜，弄得臥房山響。再出來時，老馬一身新褂子、新褲子穿上身，連發(fā)型也是仔細梳理過的。他新嶄嶄地站在惠蘭面前。餐桌上的面皮和餡料沒了，餃子滿邊滿沿裝了大堆碗。
　　老馬說，雨停了，走，咱倆出門溜達溜達！瞄了眼老馬，惠蘭說，瞧瞧你，把自己當新郎倌了！又說，沒看我正忙。望著陽臺外面陰沉的天空，老馬指著裝滿餃子的海碗，說，看你忙得差不多了！惠蘭說，待會得煲湯。老馬說，中午還不到，下午再煲湯，中午我們在外頭吃，吃麥當勞。
　　惠蘭嘴角揚起來，她拍拍手說，馬校長，今年幾歲你！？
　　老馬做出一副正經(jīng)思考的模樣，掰著手指頭裝模作樣算，他說，沒算錯的話，應(yīng)該是65歲。
　　惠蘭說，你還知道你65歲，我還以為你不知道。
　　老馬假裝生氣說，咋啦，65歲就不能吃麥當勞啦！
　　惠蘭說，好、好，講不過你，吃，去吃。
　　端起包好的餃子，惠蘭走去廚房，洗手，揩手。再回到廳里時，老馬搬了把木椅子，擺客廳當中，他說，來，過來，坐這里！惠蘭說，老頭子，干嘛你！老馬說，莫問，你先坐。惠蘭一屁股坐椅子上，舒服地靠在椅背上。
　　
　　老馬兩只手按住惠蘭的雙肩，替她松骨。
　　按了肩，又按頸，再按頭。老馬說，怎樣，舒服么？惠蘭說，舒服。邊替惠蘭按摩老馬邊說，惠蘭老師，今年你多大？猶豫兩三秒，惠蘭說，這么多年在一起，我多大年紀你還不曉得。老馬說，我問你你就答！惠蘭說，62歲。
　　老馬雙手輕輕插入惠蘭的發(fā)叢。他說，這么點年紀，就生白頭發(fā)了，我?guī)湍銚耦^發(fā)。老馬接連撥掉惠蘭頭上四五根白頭發(fā)。又說，越撥越多，不拔了，以后不許累自己，不許長白頭發(fā)。從褲兜里掏出把木梳，老馬仔細地替惠蘭梳頭發(fā)。
　　頭發(fā)給收拾得一絲不茍。
　　老馬把木梳子裝回褲兜，摁住惠蘭雙肩，說，別動你，我就回來！老馬打了半臉盆溫水，擱在惠蘭面前。洗臉毛巾浸泡水里，老馬將熱氣騰騰的毛巾擰干，疊成對折，敷惠蘭臉上，從額頭到下巴，輕輕地往下移。
　　然后又將毛巾浸洗，再抹一遍惠蘭的臉。
　　老馬繼續(xù)說，別動你，我就回來！老馬端起臉盆走了，折身到臥房，帶來口紅、粉底、面霜。他說，我?guī)湍慊瘖y！惠蘭昂起的腦袋矮了下來，臉頰酡紅。她說，我自己來。目睹惠蘭的模樣，老馬似乎回到多年前跟惠蘭初識的時光，他說，我來，莫不好意思！惠蘭只好任由老馬在她臉上擺弄。
　　面霜的芳香撲在臉上，玫瑰紅的唇膏點在她的唇上，惠蘭整張臉沐浴著春天的暖風?；瘖y完畢，老馬長長地舒了口氣，手托下巴，不眨眼睛地盯看惠蘭。他說，好看，真好看你！
　　
　　依照老馬的提議，惠蘭換了身打扮，他倆一前一后走出家門。
　　他們肩并肩，路過小區(qū)鵝卵石鋪成的小道，老馬說，落了場霧麻雨，空氣不錯。他翕動鼻翼，作陶醉狀，深吸一口氣。
　　然后老馬不經(jīng)意地牽起惠蘭的手。惠蘭那只手縮了兩下，沒掙脫，眼睛東張西望，見沒熟人，就由老馬握住。她嘀咕說，一把年紀，不害臊。老馬當沒聽見，手箍得更緊。
　　走出保安崗?fù)ぃ萏m說，去哪里？
　　老馬說，莫問，跟我走。
　　他們站在小區(qū)門口，老馬攔了輛的士，相繼上車。老馬說，師傅，去“卡頓時光”！
　　惠蘭嘀咕，“卡頓時光”？
　　老馬說，給你染染發(fā)。
　　的士載著他們來到美容美發(fā)店。店里不論工作人員還是做頭的客人，清一色的年輕男女，惠蘭站玻璃門門前，不肯進。老馬拖住惠蘭的手說，走，進去！惠蘭說，換別家，我這一把年紀的。望著路上穿行的車輛，老馬說，誰沒年輕過，你看那些人，總有一天，他們也會老。又一本正經(jīng)地補充說，我敢打保票，再過三十年，我們的今天就是他們的明天。
　　店員招待惠蘭洗頭，老馬挑了本商業(yè)雜志，坐在等候區(qū)。染發(fā)得兩三個小時，老馬喝著白開水，看書打發(fā)時間。手握雜志，老馬不時抬眼瞟美發(fā)店進出的客人、店員，再低頭時，視線里是《美國3萬人排隊搶住房補貼》。老馬的眼睛瞪圓了：
　　美國佐治亞州首府亞特蘭大市伊斯特波恩地區(qū)日前發(fā)放公共住房補貼，引來當?shù)?萬多居民大排隊。由于當?shù)卣畬Υ撕翢o準備，導(dǎo)致現(xiàn)場局面一度失控，數(shù)十人受傷。
　　亞特蘭大市政府2010年可分配455個租房補貼名額和200套公共住房名額，但卻接到了1.3萬份申請。伊斯特波恩地區(qū)消防員稱，8月12日當天開始發(fā)放申請表后，人群忽然開始擁擠。當?shù)鼐椒Q，場面瀕臨失控。由于天氣炎熱和極度的擁擠，當天共有62人受傷，其中20人被送往醫(yī)院就醫(yī)。
　　再讀了一遍雜志上的美國新聞，老馬想起前些日子跟女兒馬小璐通電話的情景，不愿繼續(xù)朝后想。他寧愿想多了、想錯了。心臟像被誰踢了一腳，一陣痛，老馬聽到身體里骨頭嘭嘭響的聲音。
　　時間已到正午，美發(fā)設(shè)計師給惠蘭的頭發(fā)上藥水，套好薄膜，加溫器。擔心惠蘭餓肚子，老馬放下雜志，走出美發(fā)店。沿街邊慢走，人多，稠得像一鍋粥，老馬尋到一家麥當勞，買了兩份套餐，漢堡、炸雞翅、橙汁，一份打包，一份現(xiàn)食。
　　老馬帶著漢堡等食物回到“卡頓時光”時，察覺惠蘭表情古怪。壓低聲音惠蘭對他說，快來，給我撓撓，背心癢。老馬在惠蘭旁邊空椅上坐穩(wěn)，朝四周望，隔著褂子，替惠蘭撓癢處?；萏m安心地、享受地吃漢堡，啃雞翅，喝橙汁。兩三個小時后，惠蘭頭發(fā)變得油光烏亮。
　　走在街上，老馬說，惠蘭老師，以后等你老了，自己來染發(fā)！
　　惠蘭說，現(xiàn)在我就老了。
　　老馬故意盯著惠蘭看，眼睛珠子上下打量，說，你不老，一點不老。又說，我骨頭在響，聽到?jīng)]！
　　惠蘭聽到汽車車輪軋在馬路上的聲音。她說，骨頭響，胡扯你！又說，回家吧咱！
　　老馬說，再去個地方，就回家！
　　惠蘭說，哪里？
　　老馬說，照相館，我們?nèi)ヅ膹埡险眨?0年了，我們應(yīng)該留個紀念。再說，萬一以后……
　　惠蘭一聲咳嗽，打斷了老馬的話。她說，不許你瞎說。
　　他們走進一家懷舊照相館，跟40年前拍結(jié)婚照那樣，他們規(guī)規(guī)矩矩端坐在寬條凳上，依照相師的要求擺正坐姿，盡露笑臉。老馬朝拍照的師傅說，等等。站起身，老馬檢查了一遍惠蘭的妝容，順了順她額前的發(fā)絲，正了正她的衣領(lǐng)。稍后老馬走到穿衣鏡前，梳頭發(fā)，將蒼白的臉搓得紅潤，再回到鏡頭前，擺正姿勢。
　　照相師喊，一、二……
　　老馬不放心，插話喊道，師傅，我倆這樣行不！？
　　照相師說，你坐好，莫動！
　　照相師又喊，一、二、三，茄子。
　　閃光燈亮了一下，又一下，燈光令老馬一陣恍惚。他憶起多年前，那時他和惠蘭彼此年輕，那會兒談戀愛，他們像兩個地下工作者，從不講多話，總是偷偷交換《鋼鐵是怎樣練成的》、《安娜·卡列尼娜》等文學書籍，然后談?wù)摫枴た虏旖?、冬妮婭……老馬眼窩濕了。他們講好沖印照片的尺寸、回頭取照片的時間，似戀愛的小年輕那樣握著手，搭車回家。
　　
　　惠蘭將圍裙套上身，清洗豬骨，清燉煲湯。手腳一刻也不閑，忙完，惠蘭將前兩三天換洗下來的邋遢衣服泡盆里，搬來矮板凳，搓揉衣物。
　　臨近洗手間門邊，老馬握把鐵鉗夾核桃，將核桃仁擇出來，堆在樂扣塑料盒里。惠蘭記性差，核桃肉補腦，老馬擔心惠蘭往后患老年癡呆癥，想趁他還在，多照顧照顧老伴惠蘭。
　　盯著惠蘭一聳一聳的背影，老馬淚眼朦朧，他感覺一切都像是在昨天，惠蘭坐那洗衣服，一晃眼，年紀大了，頭發(fā)也由黑變白了。摘下老花眼鏡，老馬用手指揩干眼窩的淚水。惠蘭洗凈衣服到陽臺晾曬，老馬擱下鐵鉗，站一旁給惠蘭遞衣架，晾一件衣服遞一支衣架。
　　隨后惠蘭煲好了湯，煎好了牛排，煮好了餃子，一一端上桌。
　　天色暗了下來。
　　老馬啟開紅酒，點上兩支事前備好的水漂燭，熄了房間的燈。廳里亮起暖暖的燭光。老馬斟好紅酒，遞給惠蘭，跟她面對面相視而坐。燭亮的暗影里，老馬不眨眼睛地看惠蘭?；萏m像是個剪影，近在咫尺，卻遙不可及。那一刻，老馬眼里的惠蘭，額頭、眼角的皺紋消失了，恢復(fù)到年輕時的模樣。
　　老馬舉起酒杯說，惠蘭老師，咱碰一個！然后他抿了小口。又說，記得咱倆剛認識那會兒，我22歲，你19歲，那時大家都年輕，早晨八九點鐘的太陽，真好！老馬再抿了小口紅酒，繼續(xù)說，惠蘭老師，得感謝你，感謝你選擇跟我在一起，那個誰，那個張志國，當初追你都追得發(fā)了瘋，我真幸運，真是好福氣！來，來，請你為我的好福氣干杯！
　　老馬將杯中剩余的酒喝盡，又添了半杯。
　　惠蘭說，緩著點喝你！
　　老馬用筷子夾了塊牛排擱惠蘭碗里，第二次舉起酒杯，他說，惠蘭老師，來，為你，也為你把女兒帶到這個世界，干杯。記得當初生小璐時，生怕你們當中誰有個閃失，在產(chǎn)房外等得真夠久，熬了大半夜，好不容易小家伙才出來，一看就是個淘氣包，折騰你、折騰我，這些年辛苦你了，又要照顧我這個老家伙，又要為小的操心，她還不領(lǐng)咱倆的情……老馬聲音哽咽了，將杯中酒喝得干干凈凈。
　　惠蘭說，光顧著喝，吃菜你！
　　
　　盯著惠蘭的酒杯，老馬說，我都喝兩大杯了，你一杯還沒喝完，趕緊！于是惠蘭把酒杯喝見底。老馬給自己添了半杯酒，又給惠蘭添。
　　第三次老馬舉起了酒杯。
　　老馬說，惠蘭，我要感謝你的寬容，要不然，我們這個家早就散了。你肯定還記得，小璐10歲那年，我和唐燕的事，就是那個調(diào)走的音樂老師。還記得吧？！
　　惠蘭當然記得。但她說，過去那么多年，陳芝麻爛谷子的事，誰還記得。
　　老馬說，你不記得，我記得。
　　惠蘭說，那是，我就知道你忘不了她，一直心里裝著她。
　　老馬說，不是這個意思，我跟她真不是學校里那些老師傳的那樣，我們之間沒事！
　　惠蘭說，真有事就晚了。
　　老馬沉默，抿了口酒。稍后他說，過去的事，不提了，不提也罷！
　　仰起脖子，老馬將剩余的酒一飲而盡。又說，你也喝！老馬屁股離開坐椅，去了趟洗手間，拿毛巾揩干眼淚水。安安靜靜的洗手間里，他再次聽到身體里骨頭嘭嘭響的聲音。
　　后來他們喝了大半瓶紅酒。飯畢，惠蘭從臥房尋出相冊，打開了他們過去的時光，那是兩人從戀愛、結(jié)婚、生子，以及孩子一天天長大，他們一天天變老的照片。
　　惠蘭和老馬坐椅子上，翻看那些老照片，小聲地扯著白話，仿佛回到了舊時光，回到了屬于他們的年輕時代。
　　
　　洗漱完畢，老馬拿出鐵鉗，繼續(xù)夾核桃，塑料盒里的核桃仁快堆滿了。他想等碼滿一盒再上床歇。沙發(fā)底下爬出一只大拇指指甲蓋般大的蟑螂，老馬起身追著趕，踩了兩腳也沒踩中。蟑螂在客廳地板上囂張地朝前沖，探頭探腦。惠蘭加入隊伍，跟著老馬一陣踩踏。蟑螂慌亂逃竄，最后在老馬腳下變成一攤?cè)饽唷＠蟼z口站在廳里的吊燈下，氣喘吁吁。
　　屋外響起雨珠敲擊玻璃的聲音。
　　熄了燈，他們躺床上歇，惠蘭久不能入睡，身旁老馬反復(fù)翻身的聲音和粗礪的呼吸聲傳入惠蘭耳中。黑暗里老馬撐起身，半臥，靠在床頭。惠蘭不知老馬預(yù)備干什么，她閉眼假裝熟睡。黑影子“唉”地嘆了口氣，自說自話起來，“惠蘭，這輩子辛苦你了，我要是不在了，往后就指望你照顧女兒……若今后你身上有個痛癢，誰能幫你……”
　　臥房響起惠蘭發(fā)自胸腔低沉的哭聲，不管不顧放肆地低嚎。跟著，老馬也傷心地哭起來，小聲地、有節(jié)制地哭泣。
　　屋外的風雨越來越大。
　　老馬的哭聲一截一截變短，停止住。一只手握住惠蘭的手，輕輕揉捏惠蘭手板心。老馬說，不哭，咱倆不哭了！
　　惠蘭強忍住哭聲，用雙手捂住臉抹擦眼淚。后背突然癢起來，惠蘭將癢的部位抵在床墊上，來回蹭。不見效果，又將手反扣，背過身去摳，夠不到。于是她說，老頭子，你來，幫我撓下背。
　　有了白天撓癢的經(jīng)驗，老馬的手很快探到惠蘭的癢處。伴隨來回撓癢的節(jié)奏，惠蘭起伏的心情慢慢平復(fù)下來，稍后沉沉睡去。老馬忙碌的手沒有停下來，繼續(xù)撓著。惠蘭的鼻息聲逐漸加重，發(fā)出細微鼾聲。
　　黢黑的房間里，老馬的手還在持續(xù)地撓著癢。那只手不愿意停下來。
　　
　　責任編輯 楚 風