老英

　　孫春龍最早的夢(mèng)想，是做一名記者。從印鈔廠工人到新聞臨時(shí)工，再到新華社下屬《瞭望東方周刊》雜志的總編助理，他奮斗了整整12年，獲得了“中國(guó)十大法制人物”“中國(guó)陽(yáng)光記者”等多項(xiàng)榮譽(yù)。正當(dāng)事業(yè)如口中天之時(shí)，因?yàn)橐淮我馔獾牟稍L，他毅然辭去了記者的工作投身公益事業(yè)，去幫助一群早年流落在緬甸的中國(guó)遠(yuǎn)征軍人回家。他決心幫老英雄回家
　　2005年，孫春龍到緬甸進(jìn)行采訪時(shí)結(jié)識(shí)了一位流落在緬甸密支那的中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵。老兵指著他的鼻子問(wèn)他：“你真的是中央級(jí)媒體的記者嗎?那么你去國(guó)殤墓園看一看，看看我們那么多兄弟是怎么死的?”一聲聲質(zhì)問(wèn)讓當(dāng)時(shí)還不知道國(guó)殤園在何處的孫春龍無(wú)言以對(duì)。
　　在仰光，一片比高爾夫球場(chǎng)還要美麗的墓地，埋葬著二戰(zhàn)時(shí)犧牲在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的英國(guó)戰(zhàn)士；還有美麗無(wú)比的日本人墓地以及日本人修建的無(wú)數(shù)個(gè)紀(jì)念碑，紀(jì)念碑的底座上，刻著每一個(gè)陣亡在緬甸的日本官兵的名字?？墒牵瑓s有逾十萬(wàn)中國(guó)抗日戰(zhàn)士的遺骸無(wú)人安置。曾有過(guò)的十多處中國(guó)遠(yuǎn)征軍陣亡將士的墓地，經(jīng)歷過(guò)多次排華事件后，無(wú)一完整。一位緬甸人告訴孫春龍，她家的院子以前就曾是中國(guó)將士的墓地。
　　活著的老兵更加凄慘。戰(zhàn)后的70多年里，他們?cè)僖矡o(wú)法踏上祖國(guó)的土地，與國(guó)內(nèi)的親人們也失去了聯(lián)系。他們?cè)诰挼檫^(guò)著最底層的生活，靠賣(mài)火柴之類(lèi)的小生意為生，得不到尊重。
　　在仰光的日本人墓地，常常有背著雙肩包的日本青年。而幾乎每一個(gè)緬甸的賓館老板都說(shuō)，來(lái)人住的外國(guó)人里日本人年和中國(guó)人最多——“日本人是來(lái)祭祀老兵的，中國(guó)人是來(lái)做生意的?！?br/>　　這一切讓孫春龍輾轉(zhuǎn)反側(cè)。看到一個(gè)個(gè)曾挽救民族危亡的老英雄即將帶著失望和遺憾離世，孫春龍決定開(kāi)始他的“救贖”之路——他要用自己的力量幫這些老英雄回家。
　　第一位回家的老兵
　　2008年起，孫春龍開(kāi)始幫助流落在緬甸的中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵找家，并尋找贊助幫他們回家。幾年的時(shí)間里，有30多位老兵在志愿者的幫助下回鄉(xiāng)，結(jié)束長(zhǎng)達(dá)70年的遠(yuǎn)征。
　　第一位回家的老兵名叫李錫全。李錫全是孫春龍?jiān)诰挼橐惶庁汃さ纳絽^(qū)里找到的，多年來(lái)以賣(mài)火柴為生。在采訪中，老人對(duì)家人的思念深深地打動(dòng)了孫春龍。孫春龍開(kāi)始通過(guò)微博等渠道四處尋找李錫全的家，并艱難地籌措資金。汶川地震后，正在災(zāi)區(qū)采訪的孫春龍突然接到一個(gè)電話，電話那頭一個(gè)蒼老虛弱的聲音小心翼翼地問(wèn)他：“祖國(guó)地震了，我還能回家嗎?”孫春龍的淚水不禁奪眶而出。他知道，以李錫全的經(jīng)濟(jì)狀況，一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途有多么昂貴；而任何局勢(shì)的變化都讓老人如此擔(dān)憂，可見(jiàn)他回家的愿望有多么的強(qiáng)烈。2008年10月，在孫春龍以及眾多志愿者的幫助下，李錫全終于踏上了闊別70多年的故國(guó)故土。在湖南常德火車(chē)站，數(shù)百名志愿者自發(fā)舉著橫幅、帶著鮮花迎接老英雄的回歸，這一切讓李錫全感動(dòng)得淚流滿面——跨越70多年的坎坷，他終于得到了本該屬于他的尊重。跟著李錫全一起回家的還有一本被翻爛了的地圖冊(cè)，那是他E世紀(jì)80#代在中緬邊境的一個(gè)小市場(chǎng)買(mǎi)到的，他時(shí)常翻到湖南那一頁(yè)，看著地圖上的常德。這一天，他流著淚吃到了記憶中家鄉(xiāng)的缽子菜；這一天，這位已入耄耋之年的老人佝僂地站在父母的墳前，雖然沒(méi)發(fā)出任何聲音，但孫春龍清楚地看到，老人微張的嘴輕輕地喊著“媽媽”“媽媽”……
　　李錫全老人的歸來(lái)引起了國(guó)內(nèi)媒體的關(guān)注，2008年年底，李錫全和孫春龍被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)人物”候選人。此后的一次聚會(huì)上，一個(gè)朋友問(wèn)孫春龍：“在緬甸還有多少像李錫全這樣的遠(yuǎn)征軍老兵?”孫春龍的臉一下子漲得通紅?！拔矣X(jué)得自己就像做錯(cuò)了事的孩子，無(wú)地自容。”他回憶說(shuō)，“難道幫助了李錫全，就能抹平我內(nèi)心的愧疚?對(duì)自己的救贖是發(fā)自內(nèi)心，還是僅僅為了求得一時(shí)的慰藉，甚至，是在沽名釣譽(yù)?”2009年，孫春龍?jiān)俅翁ど狭司挼榈耐恋亍?br/>　　讓老兵有尊嚴(yán)地回家
　　孫春龍明白，老兵們要求的并不多，他們最需要的是國(guó)人的認(rèn)可。國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，他們不懼以身報(bào)國(guó)，如今卻無(wú)法逃脫埋骨他鄉(xiāng)的宿命。而他要做的，就是讓老兵們?cè)趪?guó)人的歡呼聲中有尊嚴(yán)地回家。
　　廣東籍老兵楊劍達(dá)一直寄居在緬甸北部的密支那，70多年間他從未與家人有過(guò)聯(lián)系。
　　由于身邊的親人都是緬甸人，許多老兵的晚年很孤寂，偶爾在街頭看到一輛中國(guó)牌照的車(chē)也會(huì)讓他們激動(dòng)半天。楊劍達(dá)堅(jiān)持讓女兒玲玲學(xué)了一點(diǎn)中文，還教會(huì)她唱《松花江上》，他說(shuō)，這是他能留給兒女的唯一的東西?？箲?zhàn)勝利60周年的時(shí)候，大使館給留緬的抗戰(zhàn)老兵頒發(fā)了由胡錦濤主席簽名的紀(jì)念章。這枚紀(jì)念章，楊劍達(dá)把它藏在箱底。見(jiàn)面第一天，楊劍達(dá)就喊女兒把紀(jì)念章拿出來(lái)，親自一層一層地打開(kāi)包裝，把那枚金色的紀(jì)念章亮閃閃地展示在孫春龍面前，臉上的喜悅像花兒一樣綻放。這份遲到半個(gè)多世紀(jì)的國(guó)家榮譽(yù)給楊劍達(dá)帶來(lái)了很大的滿足。在緬甸生活了60多年，楊劍達(dá)一直沒(méi)有人緬籍。他說(shuō)：“我加入了緬籍，我的國(guó)家就保護(hù)不了我了。我是一名中國(guó)人，我是一名中國(guó)軍人，有一天，我終究要回到我的家鄉(xiāng)?！?br/>　　這樣的回答，讓孫春龍心痛。這些在緬甸的老兵因?yàn)檎?、歷史方面的原因，不得不忍氣吞聲地生活。在緬甸，楊劍達(dá)拿的是一張破舊的外僑證，每年他都需要向當(dāng)?shù)卣患{一定的費(fèi)用來(lái)獲得居留的權(quán)利。
　　接老人回鄉(xiāng)的路上，孫春龍精心安排了一系列活動(dòng)：在云南騰沖猴橋口岸入境時(shí)，他向武警提出派禮兵迎接老人，部隊(duì)首長(zhǎng)欣然答應(yīng)；在上飛機(jī)前，他向機(jī)長(zhǎng)講述了老人的經(jīng)歷，乘務(wù)員專(zhuān)門(mén)通過(guò)廣播隆重地向旅客們介紹這位特殊的客人，乘客們紛紛為老人鼓掌致敬；在深圳，他號(hào)召當(dāng)?shù)氐闹驹刚咴跈C(jī)場(chǎng)拉起紅色的橫幅，向楊劍達(dá)大喊“歡迎楊爺爺回家”；在廣東梅縣老家，百米長(zhǎng)的鞭炮炸碎一地紅屑，家鄉(xiāng)人迎接游子歸來(lái)。在騰沖入境時(shí)，看著年輕的中國(guó)軍人向自己行軍禮，楊劍達(dá)竟然扶著輪椅，顫巍巍地站起身來(lái)，還了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。他說(shuō)：“我是一名中國(guó)軍人，軍人就要有軍人的氣質(zhì)。”
　　在接楊劍達(dá)回家一個(gè)多月后的10月8日晚上，孫春龍接到玲玲的電話，她爸爸已經(jīng)昏迷好幾天了。她說(shuō)，爸爸清醒的時(shí)候讓她轉(zhuǎn)告他，在緬甸還有幾萬(wàn)名犧牲的戰(zhàn)友的遺骸也需要回家，他們需要一個(gè)紀(jì)念碑。孫春龍讓玲玲把電話放在楊劍達(dá)的耳邊，堅(jiān)定地說(shuō)：“請(qǐng)放心，我一定會(huì)做到?！睏顒_(dá)竟然用微弱的聲音說(shuō)了一聲“好”。
　　楊劍達(dá)去世后，孫春龍將他唱歌的視頻放到了網(wǎng)上。這位80多歲的老人用顫抖的聲音唱著那首國(guó)人熟悉的《松花江上》，雖然吐字已不是很清晰，但依然能從他眉宇間看到曾經(jīng)的逼人英氣。當(dāng)唱到“還有那漫山遍野的大豆高粱”和“可愛(ài)的故鄉(xiāng)”，老人自然流露的微笑里充滿著溫暖的希望；當(dāng)唱到“哪年，哪月，才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)”，老人聲聲哽咽，再也無(wú)法繼續(xù)。這段視頻感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，也讓更多的人加入到幫助老兵回家的志愿者隊(duì)伍中來(lái)。
　　發(fā)起“老兵回家”行動(dòng)
　　楊劍達(dá)離去了，無(wú)數(shù)的英烈還在異國(guó)他鄉(xiāng)。孫春龍滿懷焦慮地說(shuō)：“如果再不去做這些事情，等這些所剩無(wú)幾的英雄一個(gè)個(gè)帶著遺憾和失望入土之后，我們的懺悔，我們的良知，何處可以安放?”
　　2011年6月30日，孫春龍正式辭去了《瞭望東方周刊》總編助理的工作，成為一名職業(yè)志愿者。他在博客中寫(xiě)道：以前做記者是監(jiān)督強(qiáng)權(quán)，現(xiàn)在去做公益是扶助弱者，不是逃避，是迂回；其實(shí)兩者有一個(gè)共通的地方，不管是嘗試推倒一堵墻或者幫扶一個(gè)雞蛋，其目的都是為了自己生存環(huán)境的日益趨好。后者，更是一個(gè)力所能及的，能讓自己感到有力，能讓更多的人感到溫暖的事情。
　　2010年孫春龍出版報(bào)告文學(xué)《異域1945》。書(shū)中，他記述了自己采訪眾多流落滇緬的遠(yuǎn)征軍老兵，5g/M+5LVZPrFFn6MCOEPLQ==并發(fā)起“老兵回家”行動(dòng)的艱辛歷程。這一舉動(dòng)，孫春龍稱(chēng)為“救贖”。如今，“老兵回家”的人數(shù)已達(dá)到30多位。“請(qǐng)寬恕我的無(wú)知!”在《異域1945》以及各種為“老兵回家”發(fā)動(dòng)的演講中，孫春龍一律使用了這樣的開(kāi)頭。曾經(jīng)他對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的歷史一無(wú)所知，正是對(duì)“無(wú)知”的救贖牽引他一路走來(lái)。幾乎每一周，他都會(huì)得到又一位老兵去世的消息，這讓他充滿了緊迫感。每一天他都在與時(shí)間賽跑，每一天都希望能讓更多的老兵感受到來(lái)自祖國(guó)的崇敬與溫暖。
　　除了關(guān)注仍然在世的老兵，孫春龍還打算建一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，通過(guò)大陸、臺(tái)灣和緬甸等地的資料，整理出一個(gè)相對(duì)全面的老兵名單。因?yàn)?，“每一個(gè)普通的老兵都有名字，而每一個(gè)名字，我們都應(yīng)該銘記。”“對(duì)個(gè)體的尊重，一定要上升到國(guó)家層面!”2011年12月初，孫春龍申請(qǐng)的深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)獲批。他發(fā)起“老兵回家”活動(dòng)的宗旨，是讓每一個(gè)為國(guó)出征的英雄回家?；顒?dòng)項(xiàng)目一是讓幸存老兵“回家”；二是尋找二戰(zhàn)時(shí)緬印戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的中國(guó)遠(yuǎn)征軍將士遺骸，在條件允許的情況下將他們運(yùn)送回國(guó)安葬，包括在當(dāng)?shù)匦藿o(jì)念碑以及基地的重建、保護(hù)等；三是幫助國(guó)內(nèi)研究二戰(zhàn)史的民間學(xué)者，以便他們能取得更好的研究成果；此外，還希望與美國(guó)、英國(guó)以及中國(guó)臺(tái)灣等地的相關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行對(duì)接和交流，資源共享?；顒?dòng)發(fā)起以來(lái)，已得到眾多熱心人士支持，包括姚展、陸川、沈星、李小萌等公眾人物?！斑@個(gè)社會(huì)不缺少抱怨，缺少行動(dòng)者；也不缺少愛(ài)心，缺少對(duì)愛(ài)心的尊重和喚醒。抱怨再多，改變不了現(xiàn)實(shí)；愛(ài)心，也只是因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)而深藏心底?！睂O春龍說(shuō)。
　　他幫助的是為數(shù)不多的幸存老兵，但溫暖的，卻是一個(gè)民