“大水走泥”時(shí)代的堅(jiān)守

　　賈平凹是中國(guó)文壇的領(lǐng)軍人物，被譽(yù)為“鬼才”。他是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，是一位當(dāng)代中國(guó)具有叛逆性、富有創(chuàng)造精神、有著廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。前不久，賈平凹?xì)v時(shí)4年創(chuàng)作的60萬字新作《古爐》正式出版。面對(duì)世事浮華，他始終堅(jiān)守寫作，他所思所寫的，仍是當(dāng)今中國(guó)的“大多數(shù)人”。
　　近年來，他以每三至四年創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說的速度，陸續(xù)完成了《懷念狼》《秦腔》《高興》等作品，不但每部作品都取得較好的市場(chǎng)反響，《秦腔》還于2008年獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，正是這部作品把賈平凹推上了文學(xué)創(chuàng)作的巔峰。在《秦腔》的授獎(jiǎng)辭中這樣寫道一
　　賈平凹的寫作，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫實(shí)又高遠(yuǎn)，語言樸拙、憨厚，內(nèi)心卻波瀾萬丈。他的《秦腔》，以精微的敘事，綿密的細(xì)節(jié)，成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態(tài)，并對(duì)變化中的鄉(xiāng)土中國(guó)所面臨的矛盾、迷茫，做了充滿赤子情懷的記述和解讀。他筆下的喧囂，藏著哀傷，熱鬧的背后，是一片寂寥，或許，堅(jiān)固的東西都煙消云散之后，我們所面對(duì)的只能是巨大的沉默?！肚厍弧愤@聲喟嘆，是當(dāng)代小說寫作的一記重音，也是這個(gè)大時(shí)代的生動(dòng)寫照。
　　面對(duì)紛至沓來的祝福，賈平凹的獲獎(jiǎng)感言既獨(dú)特又發(fā)自肺腑一
　　第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)能授予我，我感到無比的榮幸!
　　當(dāng)獲獎(jiǎng)的消息傳來，我說了四個(gè)字：天空晴朗!那天的天氣真的很好，心情也好，給屋子里的佛像燒了香，給父母遺像前燒了香，我就去街上吃了一頓羊肉泡饃。
　　在我的寫作中，《秦腔》是我最想寫的一部書，也是我最費(fèi)心血的一部書。當(dāng)年動(dòng)筆寫這本書時(shí)，我不知道要寫的這本書將會(huì)是什么命運(yùn)，但我在家鄉(xiāng)的山上和在我父親的墳頭發(fā)誓，我要以此書為故鄉(xiāng)的過去立一塊紀(jì)念的碑子?，F(xiàn)在，《秦腔》受到肯定，我為我欣慰，也為故鄉(xiāng)欣慰。感謝文學(xué)之神的光顧!感謝評(píng)委會(huì)的厚愛!
　　獲獎(jiǎng)在創(chuàng)作之路上是過河遇到了橋，是口渴遇到了泉，路是遠(yuǎn)的，還要往前走。有幸生在中國(guó)，有幸中國(guó)巨大的變革，現(xiàn)實(shí)給我提供了文字的想象，作為一個(gè)作家，我會(huì)更加努力，將根植于大地上敏感而憂患的心生出翅膀飛翔，能夠再寫出滿意的作品。
　　記者：文學(xué)創(chuàng)作要有精品意識(shí)，這是一個(gè)常提常新的話題。您每隔三四年就有一部作品問世，并在不斷求變、求新、求精品。請(qǐng)談—下您如何看待作家的精品意識(shí)。
　　賈平凹：作家的精品意識(shí)，說到底還是要出好作品。強(qiáng)調(diào)要有精品，有精品就代表了一切。這就像我們現(xiàn)在說中國(guó)就想起長(zhǎng)城，說古時(shí)候的小說就想到《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等古典名著。
　　文藝精品創(chuàng)作要有占領(lǐng)制高點(diǎn)的觀念，起碼要做兩方面工作，一是普及，二是抓重點(diǎn)作品。比如支持文藝創(chuàng)作的資金，只能用來做普及工作。精品不能事先來確定，誰也不知道創(chuàng)作的一定會(huì)是精品，只能有成果以后形成一種效應(yīng)，因此，創(chuàng)作精品不能急功近利。
　　現(xiàn)在，我們需要寫倫理，寫出人情之美；需要關(guān)注國(guó)家、民族、人生、命運(yùn)。這方面我們的作家還寫得不夠好，不夠豐滿。但是，我們要努力達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。或許—時(shí)完不成，但要時(shí)刻心向往之，將眼光放大到宇宙，追問人性的、精神的東西。
　　我認(rèn)為，大家大作可以起到引導(dǎo)和提供國(guó)家綜合文化素質(zhì)的作用，益于培養(yǎng)公眾道德情操、凈化人格修養(yǎng)、提高文化知識(shí)、提升閱讀水準(zhǔn)，這些就是作家的時(shí)代使命。
　　記者：您前面談到，寫作要有精品意識(shí)，怎樣才能寫出好的作品?
　　賈平凹：在文學(xué)創(chuàng)作中最關(guān)鍵的是抓人，這是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的大時(shí)代決定的，要產(chǎn)生大的作品，就一定要關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在文壇上一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)、研究現(xiàn)實(shí)的作品還不太多。沒有大作品就是因?yàn)槔硐氩蛔?、境界不足。我認(rèn)為，史詩是一個(gè)時(shí)代的境遇，也是作家本人的境遇，作家深入生活后，在生活中有體味，這體味又建立在崇高的向往中，個(gè)體生活的感受應(yīng)該和社會(huì)大的境遇一致。
　　我們所處的這個(gè)時(shí)代，精神是豐富甚至混沌的，這需要我們的目光必須健全，要有自己的信念，堅(jiān)信有愛、有溫暖、有光明，而不要筆寫偏鋒，只寫黑暗的、丑惡的。要寫出冷漠中的溫暖，堅(jiān)硬中的柔軟，毀滅中的希望，身處污泥盼有蓮花，心在地獄向往天堂。人不單在物質(zhì)中活著，更需要活在精神中。精神永遠(yuǎn)在天空中星云中江河中大地中，照耀著我們，人類才生生不息。
　　所以，作家要關(guān)注時(shí)代關(guān)注社會(huì)，人的理想要大，成功的作家的思想要想大問題，要有偉大的胸襟。此外，還要在專業(yè)上豐富自己，要豐富自己的筆墨。這是作家修養(yǎng)問題。這兩點(diǎn)正是目前我們的作家缺乏的東西，只要具備了這些條件，好的作品就可能問世。
　　記者：在現(xiàn)今中國(guó)文壇，許多和您同時(shí)代的作家，在達(dá)到一定創(chuàng)作高度后都不再專注于寫作。但您卻是一個(gè)例外，仍然保持著旺盛的創(chuàng)作力，并不斷尋求突破，這種現(xiàn)象非常難能可貴，您可以談?wù)勥@方面的情況嗎?
　　賈平凹：我們生活在一個(gè)“大水走泥”的年代，這個(gè)時(shí)代是劇變的，價(jià)值觀混亂，秩序在離析，規(guī)矩在破壞。這樣的年代，混沌而偉大，它為文學(xué)提供了豐富的素材和想象的空間。
　　我認(rèn)為，作家是社會(huì)的觀察者，永遠(yuǎn)要觀察這個(gè)國(guó)家和民族前進(jìn)的步伐和身影，永遠(yuǎn)要敘述這個(gè)社會(huì)的倫理和生活，更要真實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)和自己的內(nèi)心，盡一個(gè)從事作家職業(yè)的中國(guó)人在這個(gè)大時(shí)代里的責(zé)任和活著的意義。我是一個(gè)普通作家，越發(fā)要努力寫作，不敢懈怠和虛妄。
　　更何況，每個(gè)人的情況有所不同，有的耐性強(qiáng)，適合馬拉松；有的擅長(zhǎng)沖刺，適合百米。作家一定要有沖動(dòng)的勁頭，保持自己的寫作狀態(tài)，有鮮活的生活積累，在藝術(shù)上一直有突破，同時(shí)保持好奇心和不服輸?shù)膭蓬^，強(qiáng)迫自己時(shí)常有變化。
　　舉個(gè)例子，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他說自己發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)壽的秘訣，就是永遠(yuǎn)覺得有干不完的事情。這個(gè)農(nóng)民從60歲開始每年訂計(jì)劃，訂到了120歲，連120歲那年1月、2月干什么都有詳細(xì)計(jì)劃。寫作也一樣，只要有宏大的目標(biāo)放在那兒，人的寫作壽命就會(huì)延長(zhǎng)。
　　記者：您的作品一部一部接連問世，普遍得到社會(huì)認(rèn)可。您心目中的好作品是什么樣的?有沒有個(gè)大致的標(biāo)準(zhǔn)?
　　賈平凹：好作品可以是多樣的，我個(gè)人覺得如果一個(gè)作品出來，不會(huì)寫小說的人讀了產(chǎn)生出他也能寫的念頭，而會(huì)寫小說的人讀了，又產(chǎn)生這樣的小說他寫不了的念頭，那么這個(gè)作品就好了。
　　記者：您把自己的創(chuàng)作分為幾個(gè)階段?您覺得從哪部作品開始，對(duì)自己的寫作風(fēng)格比較自信了?
　　賈平凹：我在創(chuàng)作中一直追求變化。從30歲寫完《浮躁》之后，便開始不滿意那種寫作方法，覺得那是上世紀(jì)50年代以后常用的寫作方法。后來寫《廢都》，也總想著變化，但這些變化都不是劇變，而是慢慢地變。當(dāng)時(shí)經(jīng)常覺得有一些想法想去實(shí)施，但各方面的能力還達(dá)不到，于是一直在嘗試?；旧鲜菑摹稄U都》開始，一直在做這種實(shí)驗(yàn)，到了《秦腔》，再到《古爐》。但還是任何東西寫完以后都覺得應(yīng)該寫得更好。
　　記者：您的《商州初錄》《浮躁》《高老莊》《秦腔》等作品，無一不是深入農(nóng)村后完成的?！肚厍弧帆@茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是對(duì)您深入生活拒絕浮躁的肯定，請(qǐng)談?wù)劇肚厍弧返膶懽鳌?br/>　　賈平凹：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)增加了我寫作的自信和力量，但寫作的目的并不是獲獎(jiǎng)，文學(xué)的路還長(zhǎng)著呢。我寫《秦腔》時(shí)，父親去世了，母親還在世。我母親沒文化，但她給我講了很多家族和村子里的事情，這些都成了我寫作的素材。
　　我對(duì)自己的家鄉(xiāng)和生活在那里的鄉(xiāng)親們，一直懷有深厚的感情。雖然在城市里生活了30多年，但是我對(duì)自己的定位還是農(nóng)民。我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，是烏在了骨頭里的。所以要用憂郁的目光觀察農(nóng)村，體味農(nóng)民的生活。我要用文字給故鄉(xiāng)立碑。
　　我的《秦腔》中有家鄉(xiāng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有我自己的影子，也有我的家族印跡。這部書寫的是我的老家，我家族的事情，有刻骨銘心的記憶，是和生命有關(guān)的寫作。
　　近年我寫了不少農(nóng)村題材的作品，《商州初錄》《浮躁》《高老莊》，這些作品中有我對(duì)陜南商州家鄉(xiāng)的真摯情感。我感激著故鄉(xiāng)的水土，我要用文字給故鄉(xiāng)立一個(gè)碑，寫作是我生命的另—種形態(tài)。在《秦腔》之前，我的《浮躁》《高老莊》《懷念狼》都入圍過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)但沒有評(píng)上?！肚厍弧帆@獎(jiǎng)對(duì)于我當(dāng)然是好事，但寫作的目的并不是要獲獎(jiǎng)，創(chuàng)作之路遙遠(yuǎn)，它只是走渴了，遇到了一眼山泉，過河時(shí)遇到了橋，你還得繼續(xù)往前走。
　　《秦腔》我寫了兩年多的時(shí)間，其中四易其稿，除了第四次是在原作的基礎(chǔ)上修改，其余三次都是重新展開寫的。我一直用筆寫作，光是抄寫這三遍一百多萬字的作品，就是一件體力活。
　　記者：談到您和您的作品，不能不提到《廢都》。在沉寂了17年后，您的《廢都》與《浮躁》《秦腔》一起打包為“賈平凹三部曲”，由作家出版社出版發(fā)行。能談?wù)劇稄U都》嗎?
　　賈平凹：《廢都》基本是上世紀(jì)末的那個(gè)時(shí)候，寫知識(shí)分子一些心境的，寫的是一種精神狀態(tài)。在當(dāng)時(shí)寫出來，一般人不愿意承認(rèn)那個(gè)東西，誰也不承認(rèn)，就包括知識(shí)分子，他也不承認(rèn)，是我我也不承認(rèn)，精神狀態(tài)不好的時(shí)候，你也不愿意承認(rèn)那些東西。實(shí)際上過一段時(shí)間以后，你冷靜下來，就是那么回事情。大家當(dāng)時(shí)都對(duì)性的描寫有爭(zhēng)議，關(guān)注那方面的事情，引起了爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)寫的還是有些早了，但是文學(xué)作品，對(duì)社會(huì)的感知，對(duì)人生的感知，我覺得一定是要具有預(yù)見性、前瞻性的那些東西。
　　我自己的體會(huì)是，在我二三十歲的時(shí)候，很愛寫作，那時(shí)見到什么都有感覺，見到什么都想寫?，F(xiàn)在50多歲，回過頭來一看，再遇到年輕時(shí)遇到的那些事情，也許還有沖動(dòng)，但一想也沒什么意思，就不寫了。我一生一直在受爭(zhēng)議，從我一開始寫作就受批評(píng)。特別是在我30多歲的時(shí)候，是最沒有顧忌的，關(guān)鍵是有時(shí)寫作我就不管那些東西了，我怎么想就怎么寫，《廢都》就是在這種狀態(tài)下產(chǎn)生的。
　　《廢都》現(xiàn)在能再版，首先說明了社會(huì)的進(jìn)步、社會(huì)環(huán)境的寬松和文壇關(guān)系的回暖。這些年來，社會(huì)價(jià)值觀已經(jīng)漸漸發(fā)生了改變，人們對(duì)文學(xué)的認(rèn)知度提高了，對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)也不僅僅像上世紀(jì)90年代初那樣，道德評(píng)價(jià)、政治評(píng)價(jià)占主流，而是回到文學(xué)本身。
　　記者：前不久，您的又一部長(zhǎng)篇《古爐》出版，能談一談這部小說的寫作嗎?
　　賈平凹：寫長(zhǎng)篇是慢活，既要保持寫作狀態(tài)又要把握住節(jié)奏。我雜事很多，而在寫《古爐》過程中除過一些必須參與的會(huì)議、活動(dòng)和家事外，我盡量拒絕一些可去可不去的場(chǎng)合，拒絕一些可干可不干的事。這些年里，六七次出國(guó)機(jī)會(huì)我都謝絕了，一些必須去的大活動(dòng)和會(huì)議都帶著稿子，晚上書寫。在西安的日子，每早8點(diǎn)前必須到書房里，寫到中午11點(diǎn)，11點(diǎn)到12點(diǎn)接待來訪人，中午睡一覺，起來寫到下午5點(diǎn)，5點(diǎn)到6點(diǎn)又待客，基本生活規(guī)律就是這樣。有時(shí)寫順了就特別愉快。寫不順有各種原因，有時(shí)就不知道怎么個(gè)寫法了，有時(shí)故事不知道怎么延續(xù)。寫的時(shí)候要沒有感覺，作品肯定就沒意思。要是哪天寫得特別有味道，就特來勁。靈感來了嘛，就很愉快，一般一天能改好5000字，特別順當(dāng)就能寫到8000字。有時(shí)就兩三千字，太忙就放下。3年左右短的文章都沒有寫。
　　每個(gè)人創(chuàng)作的習(xí)慣不—樣，年輕時(shí)寫散文、寫中篇，我一般寫一遍再抄寫一遍就完了。但現(xiàn)在不一樣了，理出一個(gè)大概的脈絡(luò)，然后會(huì)在—個(gè)筆記本上打草稿，然后再改一遍，然后再生稿子背面寫一遍，然后再定稿，《古爐》就是在這樣的過程中寫出來的，前后加起來寫了兩百多萬字。這部書用去了三百多支簽名筆。但寫完《古爐》，并沒有被掏空的感覺，還有別的東西等著寫呀，作家就是靠這個(gè)吃飯的。
　　記者：《古爐》的寫作，似乎延續(xù)了《秦腔》的寫法，重整體，重細(xì)節(jié)，以實(shí)寫虛，混沌而來，蒼茫而去，在當(dāng)今文壇上風(fēng)格別樹一幟，這種寫法是怎么形成的?
　　賈平凹：這種寫法可能更適合于我吧。我一直寫的是當(dāng)代生活，行文上又想盡力有中國(guó)氣派，這兩方面結(jié)合起來其實(shí)很難，如國(guó)畫很難表現(xiàn)現(xiàn)代生活一樣。這需要作者必須熟悉生活，掌握生活細(xì)節(jié)，講究節(jié)奏，把味道寫足。
　　散文可以這樣寫，但六七十萬字的長(zhǎng)篇寫下來氣息綿長(zhǎng)就不容易做到。這套寫法從《廢都》之后就開始了，但那時(shí)僅是試驗(yàn)，過渡到《高老莊》，再過渡到《秦腔》《高興》，直到《古爐》。
　　人常說“文如其人”，其實(shí)只有寫到一定程度了才可能文如其人，又常說“得心應(yīng)手”，即便心里想到的未必能應(yīng)了手?！豆艩t》在構(gòu)思時(shí)是艱難的，寫作時(shí)常有一種快感。年輕時(shí)寫東西，有激情，銳力外向一些，年齡大了，就可能沉淀了些，想寫的都是在現(xiàn)實(shí)生活中真正有了個(gè)人生命體會(huì)的東西，就不講究技法、起承轉(zhuǎn)合，只想著家常話，只想著樸素了。古人講的幾個(gè)階段，“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水”，琢磨琢磨，真是這樣，可這樣也真難做