《金陵十三釵》的“民國(guó)范兒”

　　“民國(guó)范兒”這個(gè)詞，由于畫家陳丹青和一些迷戀民國(guó)的“公知”的提倡，這幾年頗為流行，但究竟什么是“民國(guó)范兒”?我沒有查到準(zhǔn)確的定義，大致說(shuō)來(lái)，無(wú)非是指民國(guó)精英的審美趣味、風(fēng)尚以及做派吧，或者更簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是民國(guó)精英的精神氣質(zhì)。
　　按照傳統(tǒng)的紀(jì)元方法，民國(guó)時(shí)代起自1911，終于1949，國(guó)祚38年，是一個(gè)相當(dāng)短命的“朝代”。民國(guó)呱呱墜地之日，正是西方殖民主義全球擴(kuò)張之時(shí)，中國(guó)已經(jīng)深深地墮入到了半殖民地的深淵，沒有一天不受到帝國(guó)主義的威逼、凌辱和侵掠——1919年，中國(guó)作為第一次世界大戰(zhàn)的“戰(zhàn)勝國(guó)”，居然在“巴黎和會(huì)”上受到和戰(zhàn)敗國(guó)一樣的待遇；1928年，南京國(guó)民政府“二次北伐”，受到日本武力干涉，日軍在濟(jì)南屠殺軍民數(shù)千人，蔣介石不敢反抗，下令“含悲忍憤，繞道北伐”；1931年，“九一八事變”，東北軍接到的命令竟是“絕對(duì)不抵抗”；1937年，首都南京也落入日本獸軍之手，發(fā)生了震驚中外的南京大屠殺……
　　民國(guó)如此不堪的國(guó)運(yùn)，自然深深地影響到了民國(guó)精英的精神氣質(zhì)?！懊駠?guó)范兒”體現(xiàn)在對(duì)外關(guān)系上就是毫無(wú)自信，只有絕望和哀求——絕望以及不可救藥的失敗主義情緒，是面對(duì)咄咄逼人的日本軍國(guó)主義時(shí)的“范兒”；哀哀以告，作楚楚可憐狀以希圖得到憐憫和同情，是面對(duì)英美帝國(guó)主義時(shí)的“范兒”。
　　比如，“九一八事變”之后，面對(duì)全國(guó)日益高漲的抗日情緒，蔣介石和他的親信將領(lǐng)卻大唱“抗日三天亡國(guó)論”。蔣說(shuō)：“槍不如人，炮不如人，教育訓(xùn)練不如人，機(jī)器不如人，工廠不如人，拿什么和日本打仗呢?若抵抗日本，頂多三天就亡國(guó)了?！焙螒?yīng)欽說(shuō)：“日本有多少煙囪，日本人有多少工廠?我們?nèi)绾文鼙?不抵抗還可支持幾天?！奔幢闶窃谀瞧伎箲?zhàn)開始的“廬山談話”中，蔣的言論也浸透著濃濃的絕望情緒：“我們知道全國(guó)應(yīng)戰(zhàn)以后之局勢(shì)，就只有犧牲到底，無(wú)絲毫僥幸求免之理。”而時(shí)任國(guó)民政府行政院長(zhǎng)的汪精衛(wèi)的論調(diào)就更過(guò)分了，他在所謂“最后關(guān)頭”的演講中，大談“我們自己犧牲，我們并且要全國(guó)同胞一齊犧牲，因?yàn)槲覀兪侨鯂?guó)，我們是弱國(guó)之民。我們所謂抵抗，無(wú)他內(nèi)容，其內(nèi)容只是犧牲”，“我們犧牲完了，我們抵抗之目的也達(dá)到了”?，F(xiàn)在被精英重新捧上神壇的胡適，也和一干人等在武漢組織“低調(diào)俱樂(lè)部”，散播“戰(zhàn)必大敗”的空氣，瓦解民心士氣，若不是后來(lái)他奉派出任駐美大使，和汪精衛(wèi)、周佛海等人一起落水當(dāng)了漢奸也未可知。
　　在民國(guó)的上層精英看來(lái)，抗日既然等同于找死，那么可供選擇的出路無(wú)非只有兩條：其一是僥幸能夠得到英美的拯救；其二就是干脆到日寇那里去“慰安”，說(shuō)不定可以茍活。而張藝謀在《金陵十三釵》里，為中國(guó)人選擇的正是這樣兩條路。
　　在影片的前半部分，張藝謀講述了一段神勇的國(guó)軍教導(dǎo)隊(duì)在城內(nèi)抵抗日軍、保護(hù)女學(xué)生的故事。佟大為飾演的李教官率領(lǐng)的一小隊(duì)官兵不僅裝備精良，作戰(zhàn)技術(shù)高超，而且還充滿了舍生忘死的英雄主義氣概。但不客氣地說(shuō)，這是影片中最不真實(shí)的部分。淞滬會(huì)戰(zhàn)以后，從戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)上看，南京勢(shì)必陷落，但蔣介石為了“國(guó)際觀瞻”，拒絕了李宗仁將南京宣布為不設(shè)防城市的建議，但他也不想讓自己的嫡系背上丟失南京的罵名，于是挑選曾為自己政敵、早已沒有基本部隊(duì)的失意軍閥唐生智擔(dān)任南京城防司令?？商粕歉局笓]不動(dòng)蔣的嫡系部隊(duì)，整個(gè)南京保衛(wèi)戰(zhàn)組織得一塌糊涂，15萬(wàn)國(guó)軍無(wú)法抵擋5萬(wàn)日軍的進(jìn)攻，南京只守了十幾天就陷落了。這期間發(fā)生了很多堪稱國(guó)恥的事件，比如唐生智下令死守，自己卻率先逃跑；國(guó)軍精銳的第72軍軍長(zhǎng)兼第88師師長(zhǎng)孫元良丟棄全軍逃到一個(gè)相好的妓女家里，導(dǎo)致全軍失去指揮而崩潰，他自己則躲在天花板上目睹了日本獸兵奸殺這位對(duì)自己有救命之恩的妓女而不敢做聲。不難設(shè)想，國(guó)軍的素質(zhì)假如真的都像“李教官”那樣，則早就打到東京去了，哪里可能發(fā)生南京大屠殺?
　　有人會(huì)問(wèn)，十幾萬(wàn)國(guó)軍當(dāng)中，難道就不可能有一些官兵是“李教官”式的人物?也許有吧，但在我看來(lái)，“電影的事實(shí)”應(yīng)該符合“歷史的事實(shí)”而不能違背“歷史的事實(shí)”，否則就是對(duì)觀眾的蓄意誤導(dǎo)和欺騙。
　　不過(guò)，美化國(guó)軍，應(yīng)該還不是張藝謀的主要目的。張藝謀透過(guò)這段情節(jié)傳遞給觀眾的信息是明確的：抵抗就是找死。像“李教官”那樣智勇雙全、彈無(wú)虛發(fā)又該如何?全副當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的德式裝備又該如何?不怕犧牲，前仆后繼，敢于身上綁滿手榴彈與日軍坦克同歸于盡又該如何?抵抗必死——張導(dǎo)確立了這樣一個(gè)大前提，后面的故事就好講了。
　　十幾個(gè)風(fēng)塵女子，十幾個(gè)白璧無(wú)瑕的教會(huì)學(xué)校的女學(xué)生，一個(gè)美國(guó)混混約翰，再加上一個(gè)被美國(guó)神父養(yǎng)大的中國(guó)孤兒陳喬治，在日軍攻陷南京的鐵蹄聲中，躲進(jìn)了一座暫時(shí)未被占領(lǐng)的教堂。這個(gè)時(shí)候，抵抗的可能性已經(jīng)被排除了，剩下的選擇只有兩條：一是任由日本人蹂躪；二是在約翰的掩護(hù)下逃跑。
　　由于被日本獸兵蹂躪的滋味實(shí)在不好受，所以十三釵們一開始的選擇是希望約翰靠著一張“美國(guó)人的臉”帶她們出城，十三釵的“頭牌”玉墨為此對(duì)約翰極盡挑逗勾引之能事：“如果你能幫助我們，我回報(bào)你的方式是無(wú)與倫比的?！?br/>　　應(yīng)該說(shuō)，玉墨的心態(tài)相當(dāng)精確地反映了當(dāng)時(shí)國(guó)民政府內(nèi)以蔣介石為首的主流派心態(tài)。比如淞滬會(huì)戰(zhàn)之所以打得如此慘烈，使國(guó)軍精銳盡失，原因之一就在于蔣選擇了一個(gè)靠江靠海、便于日軍充分發(fā)揮?？哲妰?yōu)勢(shì)的戰(zhàn)場(chǎng)，而蔣介石之所以會(huì)選擇這樣一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，又是因?yàn)樗粠樵傅卣J(rèn)為英美在上海有自己的利益，不會(huì)坐視不理。也就是說(shuō)，作為最高統(tǒng)帥的蔣介石，在指揮作戰(zhàn)的時(shí)候，并不是想著如何依靠自己的力量打敗敵人，而是寄希望于英美能夠出手相救，這種心態(tài)正是導(dǎo)致正面戰(zhàn)場(chǎng)一敗再敗的重要因素。
　　1942年，宋美齡到美國(guó)尋求援助，她在美國(guó)國(guó)會(huì)演講時(shí)，“身穿一件黑色緊身長(zhǎng)旗袍。下擺開叉幾乎高到膝蓋，一頭柔和的黑發(fā)風(fēng)雅地盤在頸后，她佩帶著價(jià)值連城的寶石，纖指上涂著紅指甲油，腳上穿著透明長(zhǎng)統(tǒng)襪和輕便高跟鞋”——幾乎和玉墨一樣風(fēng)姿綽約了。她在演講中極力討好美國(guó)議員說(shuō)：“我來(lái)到貴國(guó)時(shí)是個(gè)小女孩，我熟悉貴國(guó)人民，我和他們一起生活過(guò)。我生命中成長(zhǎng)的歲月是和貴國(guó)人民一起度過(guò)的，我說(shuō)你們的話，我想的和你們一樣，說(shuō)的也和你們一樣。所以今天來(lái)到這里，我也感覺我好像回到家了。”
　　現(xiàn)在很多精英對(duì)宋美齡的這次美國(guó)之行贊不絕口，做了過(guò)高評(píng)價(jià)，其實(shí)這次“外交”也不過(guò)就是一次“玉墨勾引約翰”的行動(dòng)而已，而美國(guó)人之所以決定援華，根本也不在于宋美齡的所謂美貌與口才，而在于美國(guó)正在和日本作戰(zhàn)，對(duì)中國(guó)的援助有助于減輕美國(guó)自身的壓力，減少美軍的傷亡。但后來(lái)發(fā)生的“史迪威事件”使美國(guó)發(fā)現(xiàn)，蔣介石一心一意要搭美國(guó)的順風(fēng)車，根本無(wú)意抗戰(zhàn)，只是把美國(guó)援助的軍火囤積起來(lái)準(zhǔn)備打內(nèi)戰(zhàn)。美國(guó)人是從來(lái)不做虧本的買賣的，于是羅斯福便一轉(zhuǎn)身和斯大林簽訂了《雅爾塔協(xié)議》，毫無(wú)愧疚地用中國(guó)的主權(quán)換取蘇軍出兵中國(guó)東北了。
　　由于英美在珍珠港事件之前的確如約翰一樣精明勢(shì)利，只想占中國(guó)便宜，所以民國(guó)的上層精英中就有一批人轉(zhuǎn)而打算像玉墨那樣用慰安的方式來(lái)救國(guó)——國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)就是“慰安救國(guó)派”的主要代表。1938年，在目睹了國(guó)軍一系列的大潰敗之后，汪精衛(wèi)說(shuō)：“抗戰(zhàn)只有一條路：亡國(guó)。此外還有一條‘和’的道路，我們應(yīng)該拿出抗戰(zhàn)的決心和勇氣來(lái)講和?！彼S即“毅然”出走，到南京組織“國(guó)民政府”，“曲線救國(guó)”去了，這和玉墨她們“毅然”走上慰安之路是何其相似啊——從這個(gè)角度來(lái)看，玉墨簡(jiǎn)直就是汪精衛(wèi)的藝術(shù)化身。
　　現(xiàn)在頗有一些精英認(rèn)為汪精衛(wèi)并非“賣國(guó)”，而是想“救國(guó)”，比如章詒和就心有戚戚焉地寫道：“出于‘曲線救國(guó)’的政治路線與‘主和’思想，在民族危亡時(shí)刻，汪精衛(wèi)希望能保全淪陷區(qū)一部分民眾和土地，他就是這樣想的，也是這樣做了?！?strong style="display:none;">joQ+8jIbDcmwSuZw1vhasb2Kt3UDfmQvgziqpDKQWQA=在章詒和的筆下，汪精衛(wèi)簡(jiǎn)直高尚得不能再高尚了。然而，正如玉墨們的慰安行動(dòng)不可能阻止日軍的暴行，而只能刺激日軍的獸欲一樣，汪精衛(wèi)的“救國(guó)”也只能是“賣國(guó)”的同義詞。汪精衛(wèi)落水之后，在軍事上，策反了近百萬(wàn)國(guó)軍，組織“和平軍”，多次進(jìn)行清鄉(xiāng)，汪精衛(wèi)自兼清鄉(xiāng)委員會(huì)主任，全力打擊在敵后堅(jiān)持抗戰(zhàn)的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，使得日軍可以抽調(diào)部隊(duì)運(yùn)用于其他方向。在經(jīng)濟(jì)上，汪偽政權(quán)協(xié)助日軍對(duì)淪陷區(qū)進(jìn)行搜刮。譬如1943年1月在上海強(qiáng)迫實(shí)施儲(chǔ)藏物資的全面登記，并對(duì)棉紗棉布進(jìn)行強(qiáng)制性收買，以供日軍之需。在思想教育上，汪精衛(wèi)在學(xué)校推廣與日媾和的理念，美化日本侵略，發(fā)動(dòng)“新國(guó)民運(yùn)動(dòng)”，從思想上削弱民眾的反日情緒。另外，汪精衛(wèi)承認(rèn)滿洲國(guó)、德王的蒙疆聯(lián)合自治政府等日本人的傀儡政府……所有這些，都是對(duì)中華民族犯下的不可饒恕的嚴(yán)重罪行。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)中華民族近代以來(lái)抵御外來(lái)入侵第一次取得完全勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)，在張藝謀的鏡頭中，之所以會(huì)顯得如此絕望，如此壓抑，原因就在于他完全無(wú)視人民抵抗的力量。從這個(gè)意義上說(shuō)，張藝謀甚至還不如三四十年代國(guó)統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步藝術(shù)家。比如蔡楚生、鄭君里等。他們?cè)?947年導(dǎo)演的電影《一江春水向東流》雖然主要是表現(xiàn)國(guó)民黨在抗戰(zhàn)中的腐敗無(wú)能，但還用一定的篇幅表現(xiàn)了敵后的人民游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，正是這些情節(jié)讓人們看到了光明，看到了希望。
　　把非西方的民族想象為女人，把自己想象為孔武有力的男人，非西方的“女人”需要西方的“男人”來(lái)占有和拯救，這是西方人在自己的種族優(yōu)越感的支配下的思維慣性。張藝謀從影以來(lái)，其電影雖然基本上都拍得壓抑變態(tài)，但由于他成功地把西方人的這套思維模式內(nèi)化為自己的創(chuàng)作準(zhǔn)則，主動(dòng)迎合西方評(píng)委的口味，因此他在西方主導(dǎo)的各類電影節(jié)上還是屢有斬獲，獲得了不少“國(guó)際聲譽(yù)”，然后再“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，成為國(guó)內(nèi)電影導(dǎo)演的頭牌?！督鹆晔O》可以說(shuō)是張藝謀這種創(chuàng)作路徑的集大成者，達(dá)到了一個(gè)“高峰”，但這次為什么會(huì)在“奧斯卡”上鎩羽而歸?有人說(shuō)是因?yàn)橛⑽膶?duì)白太多，這簡(jiǎn)直不著邊際。在我看來(lái)，根本原因是繼續(xù)把中國(guó)想象為玉墨式的女人已經(jīng)不符合西方，尤其是美國(guó)的利益，美國(guó)重返亞太，需要把中國(guó)想象成“金剛”的形象一一雖然強(qiáng)大野蠻，但終將被西方制服——就這一點(diǎn)而言，老謀子千慮一失，真的老了。
　　一個(gè)值得深思的問(wèn)題是，南京大屠殺已經(jīng)過(guò)去了70多年了，“民國(guó)”成為歷史也已經(jīng)60多年，何以張藝謀對(duì)民國(guó)上層精英蔣、汪等人的“范兒”還能揣摩得如此精準(zhǔn)?并能夠用一種雖然庸俗但卻極為華麗的方式表現(xiàn)出來(lái)?我想，大的背景應(yīng)該是中國(guó)選擇了“接軌”之路后，在文化上的再次被殖民化，喪失了對(duì)自身力量的自信。而一旦喪失了自信，便只有“慰安”和“逃跑”兩種選擇了。所以《金陵十三釵》的隆重上演與其說(shuō)是代表了中國(guó)文化的繁榮，不如說(shuō)是彰顯了當(dāng)代中國(guó)文化的病態(tài)——這提醒我們，到了重建我們的文化自信的時(shí)候了，惟愿“民國(guó)范兒”永遠(yuǎn)不要再現(xiàn)于中