體現(xiàn)作品主題需要 彰顯作者藝術(shù)追求

摘要：獨創(chuàng)性是作家深入生活、切身感受后獨立思考結(jié)晶出的個性特征。有經(jīng)驗的作家尤其要在獨創(chuàng)性的基礎(chǔ)上，設(shè)置懸疑，建構(gòu)矛盾，以彰顯其作品的審美特質(zhì)。趙本夫就是這樣的小說家。文章由趙本夫的《無土?xí)r代》切入，從矛盾的揭示、矛盾的成因方面加以闡述，力求從哲學(xué)層面探尋作家對社會生活作出理性深度的關(guān)注與認(rèn)識；從美學(xué)層面探討作家對人生理想作出敏銳深刻的反思與審視。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代小說 趙本夫 《無土?xí)r代》 矛盾揭示 審美分析

江蘇當(dāng)代鄉(xiāng)土作家趙本夫2008年問世的長篇小說力作《無土?xí)r代》，以“土地”為主線，重點表現(xiàn)都市文明和鄉(xiāng)村文明的沖突。采用了現(xiàn)代主義的手法加以表現(xiàn)，無論是石陀“拆掉高樓，扒開道路”的提案、性病防治專家劉先生“妓女合法化”的呼號，還是環(huán)保專家的“造一個大玻璃罩把木城罩起來”的建議，無不是滑稽可笑的。至于小說末尾，木城出現(xiàn)了三百六十一塊麥田、木城政府出臺的政策：“污染企業(yè)限期整改，否則停產(chǎn)；不再提亮化城市，現(xiàn)有霓虹燈、裝飾燈一律拆除；驢車、馬車取代汽車……”這就更加讓人感到荒誕了。盡管如此，《無土?xí)r代》并不是荒誕派或現(xiàn)代主義的小說，其著眼點仍舊是對社會現(xiàn)實的深刻反思和批判。另外，我們也得承認(rèn)，小說情節(jié)曲折離奇，但也并不是魔幻現(xiàn)實主義更不是玄幻小說。本文正是立足這一基本前提，發(fā)現(xiàn)其小說文本內(nèi)部的諸多矛盾。

一、矛盾的揭示

令讀者最費解的是小說中天易、石陀、柴門這三個人物。在文本中，只有石陀是讀者既可見又可感的，是真實地活動在木城的。天易沒出場就走丟了，天柱、方全林們一直在尋找。讀者所知道的有關(guān)天易的故事是靠作者的插敘，而且講完后又回到尋找天易的路上。至于柴門，就壓根兒沒出場，從開篇石陀就讓谷子尋找，結(jié)果到小說最后也沒找到，以柴門的新作《地母》作為他的行蹤結(jié)束。

天易失蹤是在1966年冬天，是在北京被梅老師帶走的。但是石陀和梅老師是在第二年夏天才回到木城。時間對不上。矛盾一也。

“恰在這時，谷子收到一個信息，河南一家雜志社一個月前剛收到柴門的一封信，讓把他的稿費寄到甘肅敦煌的一家小客棧。”

“輾轉(zhuǎn)三天三夜，谷子趕到敦煌，一路打聽到那家客棧時，還是晚了一步！柴門已經(jīng)在兩天前離開，不知去向?！?/p>

但是“小客棧的登記中并沒有柴門這個名字，據(jù)服務(wù)員講，倒是有一個叫天易的人在這里住了一個多月。白天到處轉(zhuǎn)游……晚上回來就關(guān)在客房寫東西?！边@就令人費解了。

石陀在谷子走的前一天晚上請谷子吃飯。按照旅館的說法，天易應(yīng)該是在敦煌的！兩天和三天這個存在時間差！一個人怎么可能同時出現(xiàn)在兩個空間？而且從下文我們知道，“石陀打發(fā)谷子外出尋找柴門，自己在家操持為柴門編選集”，而且還被梁朝東跟蹤了一個多月，許一桃心想：“石總一直在出版社上班，至多偶爾幾天不來，不可能跑到敦煌住幾十天的，除非他有分身術(shù)……”所以石陀肯定是在木城的，那么出現(xiàn)在敦煌的天易（石陀）是誰？但是天易留在小客棧的紙片的筆跡，石陀也承認(rèn)是自己的。矛盾二也。

天易為何會出現(xiàn)在柴門提到的客棧中？莫非天易是柴門？而且柴門從木城寄給谷子的書稿《地母》的字跡卻又是石陀的。這一系列的描述只能把我們引向天易、石陀、柴門三者同一的道路，但是一旦自然而然地建立起來這個“同一”，就會遭遇到文本另一些細(xì)節(jié)的挑戰(zhàn)，比如三天和兩天的差異。從一個實體的人的角度來考察，從一個人不能同時出現(xiàn)在兩個空間來看，我們也只能承認(rèn)天易、石陀、柴門不是一個人。而這種承認(rèn)也必然遭到文本的其他暗示的反對。矛盾三也。

當(dāng)然文本不只這些矛盾，還有很多不可思議的地方，比如那個女巫：“他來過?！饼埲碌母呱骸把矍澳阋业娜?，就不必找了……以前你要找的人，你已經(jīng)見過多次……”還有那些莫名其妙出現(xiàn)的單張的車票、住宿票據(jù)……總之，這些矛盾和不可思議給小說抹上朦朧而神秘的色彩。

二、矛盾的成因

小說中的矛盾處理得很妙，既存在矛盾，但又不是矛盾到不可調(diào)和。這些文本內(nèi)的矛盾并不是文本的硬傷，反而是文本的一大看點，要不然也不會有諸多研究者糾結(jié)于天易、石陀和柴門的撲朔迷離的關(guān)系問題。由此可見作者的匠心獨運。作者之所以要這樣處理這些矛盾，大致是出于以下兩點原因：

1.作品的主題需要

新世紀(jì)以來，中國鄉(xiāng)村改革遭遇城市改革的挑戰(zhàn)，農(nóng)耕文化遭遇城市現(xiàn)代文明的沖擊，尤其當(dāng)“西方文明以各種不同的形式逐漸破壞了傳統(tǒng)文化的穩(wěn)定性和連貫性，而且在總的方面影響了中國思想和文化的發(fā)展方向”①的時候，它勢必造成中國知識分子在文化大轉(zhuǎn)型時期世界觀的斗爭和價值觀的復(fù)雜矛盾。當(dāng)這種矛盾橫亙在作者面前時，鄉(xiāng)土作家往往要站在城市的制高點，鳥瞰城市及其城市膨脹后的外圍——廣袤的鄉(xiāng)村。江蘇作家趙本夫由窮困的豐縣來到省會南京。城市的現(xiàn)代文明帶給他全新的感受，也給他帶來全新的、深沉的思考。嚴(yán)家炎就說過：“鄉(xiāng)土文學(xué)在鄉(xiāng)下是寫不出來的，它往往是作者來到城市后的產(chǎn)物?！雹凇俺鞘小弊鳛槲鞣轿幕南笳?，始終以文化的他者身份在鄉(xiāng)土小說中或隱或顯地表露出它的存在意義，從而構(gòu)成了鄉(xiāng)土小說文化沖突的另一極。鄉(xiāng)土小說之所以更多地選擇鄉(xiāng)村為背景，主要是緣于有著中華傳統(tǒng)文明深厚積淀的鄉(xiāng)村與以城市為表征的西方文明構(gòu)成了文化沖突上兩種差別巨大的生活環(huán)境。也正因為此，鄉(xiāng)土小說家每每選擇偏僻貧困的地區(qū)這一尚未被現(xiàn)代文明侵蝕的環(huán)境，以展示文化沖突的尖銳性，從而突現(xiàn)知識分子搖擺于兩種文化沖突之間的強(qiáng)烈矛盾。一方面城市的現(xiàn)代文明以其無比的優(yōu)越性吸引著越來越多的人們——特別是鄉(xiāng)村的打工一族，瘋狂地涌進(jìn)城里；另一方面，鄉(xiāng)村農(nóng)民不再留戀土地，種田積極性受到嚴(yán)重的制約，甚至荒蕪?fù)恋兀爬系霓r(nóng)業(yè)文明受到了前所未有的城市現(xiàn)代文明的嚴(yán)厲沖擊。農(nóng)民生存的危機(jī)，農(nóng)民內(nèi)心的斗爭，農(nóng)民抉擇的痛苦等社會問題愈益凸顯。“轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土中國遠(yuǎn)不是政府文告中報道的GDP直線式增長的樂觀情景，相反，城鄉(xiāng)差距不是隨著改革開放的深入逐漸縮小，而是貧富差距越來越大。”③鄉(xiāng)土中國面臨的是一個更加復(fù)雜而尷尬的局面，面對如此現(xiàn)實，閻連科認(rèn)為，“我們簡單的故事再也無法概括我們復(fù)雜的現(xiàn)實”④，這是社會轉(zhuǎn)型時期必將面臨的矛盾。“社會轉(zhuǎn)型時代，農(nóng)民的精神痛苦與矛盾是豐富而有況味的。鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實，新與舊之間相互糾纏、滲透與掙脫。這是很誘人的……無論是堅守鄉(xiāng)村進(jìn)行變革的農(nóng)民，還是棄農(nóng)離家闖蕩都市的農(nóng)民，都在經(jīng)歷一場從沒有過的靈魂的震蕩與洗禮；農(nóng)民問題一直是東方文學(xué)大有作為的地方，關(guān)注人類的文學(xué)理應(yīng)表現(xiàn)他們?！雹菔堑?，只有具備了敏銳的觀察力、敏捷的反應(yīng)力、深刻的社會判斷力，才能敢于面對社會現(xiàn)實，直面社會問題。趙本夫確有這樣的見地，他懷有一種高度的責(zé)任感和虔誠得近乎宗教式的社會評判精神，聚焦于“土地”，圍繞于城市，游走于城鄉(xiāng)，以其逼人的思想鋒芒，直擊當(dāng)下的社會問題，從而凸顯作品的深層內(nèi)容；以其理性的觀察視點，掃描現(xiàn)實的種種弊端，從而彰顯文本的主題意蘊。因此，他在《無土?xí)r代》創(chuàng)作過程中，逐漸建立起了一個自己的文學(xué)世界，這個文學(xué)世界是不同于經(jīng)驗世界的一個帶點荒誕的矛盾世界，而這個世界又是由一些“怪人”或近乎怪人的人支撐的，那么，刻畫人物、揭示人物心理就成為文本表達(dá)主題的關(guān)鍵。

小說主題的多層面性、多維性，就要求必須對人物進(jìn)行剖析。而《無土?xí)r代》的主題集中體現(xiàn)在石陀身上，每一個層面的主題都需要一個聲音甚至多個聲音去講述，而每一個聲音都必須賦予他一個形象，因此石陀必須分裂，以適應(yīng)呈現(xiàn)同一人物不同視角、不同層面的看法的要求。只有這樣，才能真切地再現(xiàn)復(fù)雜的社會現(xiàn)實。而單薄的、一維的人物形象在表現(xiàn)主題方面功用有限，難以承擔(dān)表達(dá)多重主題的重任。為了作品主題的需要，作家對人物尤其是石陀，不惜筆墨讓他立體地走向讀者。多層面地展示其性格特點，多角度地描繪其復(fù)雜心理，生動而形象，深刻而豐滿。作者用其心、盡其力寫“活”了人物。“活”動的石陀，破碎的情懷，人生的多個向度延伸著文本的精神空間和心理深度。

2.作者的藝術(shù)追求

“世界文學(xué)格局的現(xiàn)代文學(xué)和后現(xiàn)代主義也不可忽視，它的眾多的藝術(shù)營養(yǎng)可供新世紀(jì)文學(xué)汲取。它可使現(xiàn)實主義眼界開闊，對其進(jìn)行豐富和補充?！雹扌≌f汲取了西方現(xiàn)代主義的營養(yǎng)，充滿了都市文明的荒誕之感；小說也有傳統(tǒng)公案小說的味道，能看到“二拍”的影子；小說采用了偵探小說的結(jié)構(gòu)，到處設(shè)置懸疑；小說表達(dá)的卻是一個古老的“土地”情結(jié)。小說跳躍性較大，時空轉(zhuǎn)換較頻繁，既能看到生活的碎片，但又不失整體，既感到荒誕，但卻又沒有絕望，高昂的還是濃烈的現(xiàn)實的有為之情。文本中交織著中國與西方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的創(chuàng)作技巧和方法。由此我們可以看到，作者是在有意識地中西合璧、古今相融。而這種合璧、融合是非常巧妙的，在給我們帶來視覺沖擊的時候不顯得做作。正是因為作者這樣的藝術(shù)追求，才使得《無土?xí)r代》里人物撲朔迷離，充滿矛盾，故事情節(jié)跌宕起伏，展現(xiàn)了“無土?xí)r代”多層次的美。

小說一方面從字里行間流露出天易、石陀、柴門的同一，但是又從現(xiàn)代主義的角度，一定程度在自我消解這樣的“同一”。作者游走于現(xiàn)實主義與（下轉(zhuǎn)第25頁）（上接第22頁）現(xiàn)代主義之間，并不給出明確的答案，而只是給出一些線索，讓讀者自己尋找答案。這就和小說的兩條同構(gòu)的“尋找”線索再次同構(gòu)。這三重同構(gòu)，拉近了讀者和文本的距離。讀者在閱讀的時候也在不自覺地充當(dāng)那個“偵探”的角色，當(dāng)然到小說末尾，故事外的偵探和故事里的偵探都沒有偵探到一個板上釘釘?shù)氖聦?。文本中傳統(tǒng)公案小說的色彩與偵探小說的色彩相互補充，但是又在一定程度上相互消解。

我們在前文提到的一些文本中不可思議的地方，如女巫、高僧，等等，將他們活動的特別和神秘歸結(jié)為作者獨特的中西、古今交融的藝術(shù)追求，就不難理解了。作者立足于現(xiàn)實的生存世界，但又同時進(jìn)行著突破?！霸谝呀?jīng)到來的21世紀(jì)，中國社會的工業(yè)化程度會越來越高，鄉(xiāng)村社會的變異會越來越大，尤其是農(nóng)民文化遇到了更多的挑戰(zhàn)和新的變異。新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說作家們，對現(xiàn)有的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作形態(tài)肯定會有所繼承，已經(jīng)進(jìn)行了新的突破和發(fā)展。”⑦的確，趙本夫以尖銳的思想鋒芒，對全球化為表征的現(xiàn)代文明進(jìn)行了尖銳的反思，對當(dāng)下經(jīng)濟(jì)過熱、國土流失、生態(tài)失衡等社會問題做了深刻的追問，用現(xiàn)代主義的赤裸裸的荒誕來揭示血淋淋的現(xiàn)實——無土?xí)r代，一個令人精神分裂的時代。

① 林毓生.中國意識的危機(jī)[M]. 穆善培譯.貴陽：貴州人民出版社，1986：15.

② 嚴(yán)家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987：74.

③ 羅先海，譚偉平.世紀(jì)之交的回想——閻連科鄉(xiāng)土小說論[Ｊ］．理論與創(chuàng)作，２００９，（0１）．

④ 閻連科．當(dāng)下文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系[Ｊ]．揚子江評論，２００７，（0１）．

⑤ 關(guān)仁山．學(xué)習(xí)與創(chuàng)作[Ｊ]．當(dāng)代文學(xué)研究，１９９７，（0６）．

⑥ 崔志遠(yuǎn).當(dāng)代文學(xué)的文化透視[M].北京：人民文學(xué)出版社，２００７：５１２

⑦ 賀仲明.一種文學(xué)與一個階層——中國新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究[M].北京：人民出版社2008：191.

參考文獻(xiàn)：

[1] 文中文本引用源自趙本夫《無土?xí)r代》，人民文學(xué)出版社2008年版。

作者：吳延生，淮陰工學(xué)院人文學(xué)院副教授。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com