摘 要:中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)最終走向現(xiàn)代,是中國(guó)現(xiàn)代文化變遷的成果。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代、社會(huì)、政治影響下,它由最初的強(qiáng)調(diào)改良主題(20世紀(jì)初期至20年代),轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌分谐涑庵寺髁x色彩(20至30年代),以及最后表現(xiàn)出對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的關(guān)切(30至40年代),經(jīng)歷了由浪漫傳奇的古典審美傳統(tǒng)向人生思考的近代文學(xué)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變①,這意味著通俗小說(shuō)已開(kāi)始具備了現(xiàn)代性的萌芽。
關(guān)鍵詞:通俗小說(shuō) 現(xiàn)代性 浪漫主義 人性 社會(huì)現(xiàn)實(shí)
在20世紀(jì)初到40年代末,作為通俗文學(xué)主要載體的通俗小說(shuō)②,是一種有別于新文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)樣式,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上客觀存在的重要一脈。
一、通俗小說(shuō)的概述
通俗小說(shuō)在中國(guó)歷史悠久,其起源可以追溯到上古神話,從唐傳奇到宋話本,再到明清的俠義、諷刺、言情小說(shuō),通俗小說(shuō)可謂是以大產(chǎn)量、高銷(xiāo)量的趨勢(shì)活躍在歷史的舞臺(tái)。通俗小說(shuō)以消遣性和娛樂(lè)價(jià)值為創(chuàng)作目的,通過(guò)在作品中描寫(xiě)超凡脫俗、具有傳奇性的人物形象,設(shè)計(jì)引人入勝、曲折離奇的故事情節(jié),借此適應(yīng)社會(huì)最廣泛讀者群的閱讀能力、興趣愛(ài)好,以及接受心理,從而成為20世紀(jì)初期風(fēng)行一時(shí)、最為活躍的文學(xué)載體。通俗小說(shuō)主要包括言情小說(shuō)、武俠小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、歷史小說(shuō),以及科幻小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。具有大眾文化性質(zhì)的通俗小說(shuō),雖然商業(yè)目的性強(qiáng)、政治功利性弱,雖然程式化、模式化傾向較為突出,雖然較少地對(duì)審美價(jià)值及社會(huì)思想意義進(jìn)行深層次的挖掘,雖然歷來(lái)都受到古典文化和現(xiàn)代主流文學(xué)的排斥,但它仍以不斷發(fā)展和長(zhǎng)期流傳的態(tài)勢(shì)存在于文學(xué)舞臺(tái)之上③,這說(shuō)明通俗小說(shuō)還是有一定存在價(jià)值和深遠(yuǎn)意義的,受眾的喜愛(ài)就是其生存與發(fā)展的條件。
二、通俗小說(shuō)的現(xiàn)代性
通俗小說(shuō)作為文學(xué)的一種載體,是文化的重要表現(xiàn)形式之一,作品中同樣不同程度地展現(xiàn)作者的內(nèi)心情感,并再現(xiàn)一定地域、一定時(shí)期的社會(huì)生活,致使它在漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中,隨著時(shí)代變遷、社會(huì)改革,風(fēng)格、特征等方面亦有著自己的轉(zhuǎn)變。雖然在20世紀(jì)初到20年代,它沒(méi)有像新文學(xué)一樣進(jìn)行轟轟烈烈的文學(xué)革命,更沒(méi)有通過(guò)顯著的標(biāo)志和時(shí)間的節(jié)點(diǎn)來(lái)證明它的轉(zhuǎn)變,但它以一種緩慢、漸變的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的轉(zhuǎn)型④。錢(qián)理群在《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫(xiě)作》中曾指出:“通俗小說(shuō)漸變的方式,則決定了它的藝術(shù)大家不可能超前出現(xiàn),必得要隨著整體現(xiàn)代化過(guò)程的相對(duì)成熟,才能脫穎而出。”
雖然通俗小說(shuō)的轉(zhuǎn)變屬于“默默無(wú)聞”,亦被人忽略型的,但并不意味著它的創(chuàng)作主題、價(jià)值取向仍固守于傳統(tǒng)、一成不變,它也在不斷以新的大眾文學(xué)面貌展現(xiàn)于讀者,也在與新文學(xué)的雙向互動(dòng)中推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。
說(shuō)起通俗小說(shuō)的現(xiàn)代性取向,這還得歸功于30年代后期時(shí)局的變化,進(jìn)而引起了通俗小說(shuō)的一次重大變革。此時(shí)期通俗小說(shuō)中對(duì)人類(lèi)社會(huì)和心靈的普遍揭示,構(gòu)成了這一時(shí)期通俗小說(shuō)的新發(fā)展,也代表著通俗小說(shuō)具有了現(xiàn)代性的萌芽。
三、從浪漫情懷到人性關(guān)切
1. 20世紀(jì)20年代到30年代 浪漫主義作為一種創(chuàng)作方法、文學(xué)思潮,在中外數(shù)千載文學(xué)史上隨處閃光,浪漫主義在20世紀(jì)初的中國(guó)可謂是轟動(dòng)一時(shí),最明顯的就是其大量存在于言情及武俠小說(shuō)中,即通過(guò)趣味性的主題、傳奇性的情節(jié)、巧妙性的布局、個(gè)性化的人物、幽默性的語(yǔ)言等表現(xiàn)出清晰單純、熟悉明朗的文藝景觀。當(dāng)時(shí),無(wú)論言情小說(shuō)還是武俠小說(shuō),其所提供的浪漫,都是以?shī)蕵?lè)性、趣味性、積極性為源頭的,但通過(guò)名家、高手的“鬼斧神工”,使之漸漸具有詩(shī)意化審美的味道,至此,讓人們?cè)谫p玩浪漫意境的同時(shí),獲得了強(qiáng)大的、超越的快感。
(1)言情小說(shuō)。這個(gè)時(shí)代的通俗小說(shuō)中最具有代表性的人物非張恨水莫屬了,他改造了傳統(tǒng)言情小說(shuō),將其在內(nèi)容上附加了武俠的色彩,如《啼笑因緣》,或?qū)⒀郧榕c“社會(huì)”結(jié)合,如《斯人記》。本文就以《啼笑因緣》為例,看看此作品的浪漫主義情調(diào)。首先,在主題上,《啼笑因緣》主要講述的是一男三女之間的情感糾葛,這是現(xiàn)實(shí)生活中男女愛(ài)情的普遍寫(xiě)照,反映了人們普遍關(guān)心的事情及思想變化。主題集中簡(jiǎn)明,沒(méi)有多層次、多極化的構(gòu)想,使讀者對(duì)之表現(xiàn)出極大的興趣。其次,在情節(jié)上,《啼笑因緣》因?yàn)槲鋫b與復(fù)仇的存在,并通過(guò)巧妙布局、懸念設(shè)置,極大地挑逗了讀者的興趣,同時(shí)也使作品既反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣與市民趣味,又展現(xiàn)了中國(guó)下層民眾的情緒宣泄及精神家園的回歸。再次,結(jié)局上,《啼笑因緣》一改傳統(tǒng)通俗小說(shuō)“大團(tuán)圓”式的結(jié)局,這種既不團(tuán)圓、又非不團(tuán)圓而讓人留有“余想”的方式,給讀者耳目一新、耐人尋味的感覺(jué)。
(2)武俠小說(shuō)。對(duì)于武俠小說(shuō)中浪漫主義的體現(xiàn),筆者僅以還珠樓主李壽民為例。葉洪生在《論劍》中曾如此贊譽(yù)還珠樓主的《蜀山劍俠傳》:“開(kāi)小說(shuō)界千古未有之奇觀?!睘楹斡枰匀绱烁叩脑u(píng)價(jià)?是因?yàn)榇藭?shū)既是中國(guó)傳統(tǒng)浪漫幻想的集大成者,又有著某些現(xiàn)代因素體現(xiàn)之處,它將浪漫傳奇帶上了詩(shī)意的色彩,并將之達(dá)到了浪漫情懷的極致?!妒裆絼b傳》中一方面展現(xiàn)出群魔亂舞、荼毒天下的黑暗現(xiàn)實(shí),一方面描寫(xiě)了苦練玄功、修道成真、拯救生靈的宏偉志業(yè),固然此書(shū)也是寫(xiě)俗世俠客、江湖恩怨、行俠道義、除魔衛(wèi)道等情節(jié),但后來(lái)越寫(xiě)越奇,內(nèi)容無(wú)所不包、千奇百怪,對(duì)于當(dāng)時(shí)正處于亂世的人們來(lái)說(shuō),這種邪不勝正、替天行道的主題不正是將其心理的缺失予以“移情”或“補(bǔ)償”嗎?
2. 20世紀(jì)30年代到40年代 人性是文學(xué)的靈魂,作為人類(lèi)自我觀望的一種方式,文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)離不開(kāi)人類(lèi)的命運(yùn)和生存狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),給社會(huì)時(shí)局帶來(lái)了根本性的變化,對(duì)于通俗文學(xué)亦不例外。國(guó)難當(dāng)頭,人們流離失所,在種種命運(yùn)沖突中,人們已無(wú)法再沉溺于浪漫的幻想中,他們要“逃往自由”。這時(shí),通俗小說(shuō)亦是應(yīng)大眾所需,更多抗戰(zhàn)題材的作品“騰空出世”,這使得處于淪陷區(qū)的人們,只有在小說(shuō)的沉醉中,表達(dá)對(duì)死亡群體的沉痛、表達(dá)對(duì)殺戮行徑的憤懣、表達(dá)對(duì)追求自由的渴望……
(1)言情小說(shuō)。此時(shí)期,言情小說(shuō)在新思潮和新文學(xué)理論的批判和沖擊下,作品中蘊(yùn)含了時(shí)代新變的因素,對(duì)于愛(ài)情、婚姻表現(xiàn)出了更為廣闊的內(nèi)容,突破了以往“才子佳人”、“大團(tuán)圓式結(jié)局”的固定模式,開(kāi)始了關(guān)注、思考底層人民的困境和社會(huì)普通人的婚戀、命運(yùn)、人生,透視了復(fù)雜的人性、倫理和道德。
其中最為突出的代表就是蘇曼殊,他受客觀環(huán)境的影響和自己文藝觀的驅(qū)使,借助言情小說(shuō)這個(gè)特殊的載體,以特別的形式、深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)開(kāi)啟了浪漫抒情小說(shuō)的先河,同時(shí)也隱現(xiàn)出現(xiàn)代意識(shí)和審美特征。具體地講,蘇曼殊將筆觸深入到女性的內(nèi)心深處及家庭內(nèi)部,剖析了她們?cè)诩彝ヅc性愛(ài)圍城之內(nèi)的焦慮、痛苦、欲望、失望與掙扎,雖然由于他獨(dú)特的生命體驗(yàn),使其作品大多難逃悲劇的結(jié)局,但這種在客觀上反映近代個(gè)性解放思潮中宗教教義與社會(huì)習(xí)俗對(duì)人性的扭曲和扼殺、反映“低俗的肉體欲望與高潔的精神情感之間的分裂”的境界,其所形成“有情人終難成為眷屬”的悲涼更能給人帶來(lái)深刻、強(qiáng)大的感染力、沖擊力和震撼力。
(2)武俠小說(shuō)。這個(gè)十年和上個(gè)十年武俠作品的創(chuàng)作不同,作品都是作者出于無(wú)奈所創(chuàng)作的,在這種特殊的殖民情景下,在當(dāng)時(shí)極端的社會(huì)環(huán)境下,武俠小說(shuō)的創(chuàng)作者們對(duì)時(shí)代的關(guān)心有著自己獨(dú)特的思考和把握,進(jìn)而形成了特立獨(dú)行的“個(gè)性化寫(xiě)作”。此時(shí)期的小說(shuō)之所以能夠打動(dòng)普遍的消費(fèi)群體,是因?yàn)樗饬酥形魑幕^念的對(duì)峙和偏執(zhí),以博愛(ài)的情懷尋覓人作為類(lèi)的共通的“人性”之美,既蘊(yùn)含著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)出、入世觀念的依戀,又有著對(duì)西方生命觀念、人生哲學(xué)中人性自由追求的向往,這些作品中所表達(dá)的社會(huì)內(nèi)涵都是能為大眾所接受的文化價(jià)值觀念和社會(huì)準(zhǔn)則。
在戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū),武俠小說(shuō)主要采用傳統(tǒng)的文學(xué)形式并加以創(chuàng)新,通過(guò)富有傳奇性的人物和故事為表現(xiàn)題材——革命戰(zhàn)爭(zhēng)的演義、俠義英雄的傳奇、“革命+戀愛(ài)”,并以宣傳意識(shí)、問(wèn)題意識(shí)和懲惡揚(yáng)善意識(shí)三個(gè)方面為切入點(diǎn),竭力地迎合了大眾的欣賞口味,同時(shí)也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),進(jìn)而具有鮮明的時(shí)代特色;在淪陷區(qū),武俠小說(shuō)主要展現(xiàn)出作為被殖民者的無(wú)奈、苦悶及尋求“逃往自由”的心靈道路,這是個(gè)體在社會(huì)中的無(wú)奈,在這種特殊的殖民情景下,人們不甘降格媚敵,但又不得不在此壓迫下維持生活,殖民重壓下被殖民者內(nèi)心深處的強(qiáng)烈渴望,通過(guò)白羽、王度廬等人的小說(shuō)淋漓盡致地體現(xiàn)和揭示出來(lái)。
中國(guó)通俗小說(shuō),經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程,在“小說(shuō)界革命”、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)等外界因素合力作用下,掙脫了上千年傳統(tǒng)模式的束縛,無(wú)論思想內(nèi)容、結(jié)構(gòu)類(lèi)型,還是敘述手法、語(yǔ)言技巧都發(fā)生了重大的變化,以新的面貌、新的風(fēng)格呈現(xiàn)在世人面前,即融入了時(shí)代新變的因素、具有了更為深層的社會(huì)哲理等,最終完成了自身的改變與轉(zhuǎn)型,以此奠定了現(xiàn)代通俗小說(shuō)的基礎(chǔ),使通俗小說(shuō)走向獨(dú)立、成熟。
①韓云波.改良主題·浪漫情懷·人性關(guān)切——中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)主潮演進(jìn)論[J].江漢論壇,2002,(10):82-86.
②張登林.呼應(yīng)市場(chǎng)追尋現(xiàn)代——新文學(xué)燭照下的中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)論析[J].運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(04):44-47.
③湯哲聲主編.中國(guó)當(dāng)代通俗小說(shuō)史論——21世紀(jì)創(chuàng)新系列教材[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:257-260.
④范伯群.中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007,(01):168-170.
作者:張曉,西安建筑科技大學(xué)2009級(jí)在讀碩士,主要研究方向?yàn)轳R克思主義美學(xué)。
編輯:呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com