延宕和悖論中“想象的花園”

摘 要：江非的《割草機(jī)的用途》以強(qiáng)烈的個(gè)體主體性和對(duì)存在之物的重新發(fā)現(xiàn)和命名的能力凸顯了對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)性知識(shí)的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。而這種挑戰(zhàn)和質(zhì)疑不僅還原了事物的真實(shí)性，也同時(shí)呈現(xiàn)了歷史夾縫與生存場域之間不可彌合的悖論性沖突。更為重要的還在于《割草機(jī)的用途》這首詩是“中國化”和本土經(jīng)驗(yàn)的，圍繞著“紅色割草機(jī)”所展開的不僅有真切的個(gè)體命運(yùn)，更有個(gè)人化的歷史想象力觀照之下的關(guān)涉歷史和當(dāng)下復(fù)雜情境的介入甚至擔(dān)當(dāng)能力。基于此，《割草機(jī)的用途》無論是在詩歌美學(xué)上還是在歷史價(jià)值譜系層面都具有雙重的重要性。

關(guān)鍵詞：常識(shí) 悖論 割草機(jī) 個(gè)體主體性 歷史想象力

江非近年來的詩歌寫作不斷試圖在歷史與現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和想象、表意和語言的諸多限閾之間進(jìn)行摩擦、齟齬甚至撞擊。在我看來他完成于2010年夏天的《割草機(jī)的用途》就是這種嘗試的代表性文本。這首詩重新喚醒人們對(duì)這個(gè)世界和人自身的諸多深度思考和再次發(fā)現(xiàn)，而在一次次的延宕和悖論中詩人為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)“想象的花園”。而這個(gè)花園里上演的“割草機(jī)”和“草”的戲劇性命運(yùn)又未嘗不是在演繹和探詢著我們認(rèn)知存在、揣測自身、反問日常、重釋常識(shí)的過程。

《割草機(jī)的用途》帶有不無強(qiáng)烈的詩人主體性的思考和判斷，同時(shí)這也對(duì)人們的日常經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)性的知識(shí)構(gòu)成了某種不言自明的挑戰(zhàn)與“不信任”的危機(jī)。割草機(jī)的用途當(dāng)然是用來割草的，我相信這對(duì)于生存于常識(shí)旋流中的人們來說都會(huì)有這樣共識(shí)性的答案。但是，當(dāng)詩人在“盛夏”的青草瘋長的季節(jié)和時(shí)間性隱喻層面的生存語境之下提出“割草機(jī)的用途”這個(gè)問題的時(shí)候，我想這正是詩人和詩歌存在的合理性和特殊性的一個(gè)最為有力和恰切的說明。現(xiàn)在很多的詩歌解析文章都過于沉陷于新批評(píng)的字詞張力和形式意味美學(xué)的圭臬，當(dāng)然這并沒有錯(cuò)。但是這種詩歌解讀和批評(píng)方式恰恰忽視了一首詩包括一首偉大的詩歌其誕生可能往往并不是憑空的，恰恰是具有互文的打開性質(zhì)?；蛘哒f，我們應(yīng)該注意到一首詩的場域性存在，也就是說一首詩的譜系性存在。在反復(fù)閱讀江非的這首《割草機(jī)的用途》的時(shí)候，我不無自覺地想到了另外兩個(gè)詩人的相關(guān)詩作。一個(gè)是陳先發(fā)的《新割草機(jī)》，另一個(gè)是王家新早年的《日記》。陳先發(fā)的《新割草機(jī)》顯然是借“割草機(jī)”來闡發(fā)自己的主觀情感和經(jīng)驗(yàn)視域，詩中反復(fù)出現(xiàn)的“仁”就是最好的明證。陳先發(fā)的《新割草機(jī)》這首詩自身已經(jīng)表達(dá)清楚了詩人想要說的，這留給普通閱讀者和批評(píng)者的空間就相對(duì)來說比較狹窄了。而王家新的《日記》則更具有闡釋的意味。在王家新那里，在花園、青草和割草機(jī)的轟鳴中我不斷被“白色”、“死亡”、“白茫茫的死”、“冰冷的意志”、“雪”、“大雪”、“顫栗”等這些寒冷質(zhì)地的詞語所擊中。王家新的這首通過疼痛的“割草機(jī)”來完成的“日記”顯然帶有那個(gè)特殊年代轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上一代人的精神陣痛和靈魂分裂的痛苦。這是從寫作中開始的“雪”和“寒冷”，因此王家新的這首詩《日記》不能不帶有鮮明的時(shí)代印記和寓言的性質(zhì)。而當(dāng)我們?cè)俅位氐浇堑摹陡畈輽C(jī)的用途》這首詩，它首先讓我想到的是一個(gè)想象性的場景空間。在一種不無特殊的經(jīng)過詩人主觀情感和知性過濾和滌蕩的特殊的想象性的“花園”里，詩人試圖完成一次對(duì)事物、世界和人自身的高難度的發(fā)現(xiàn)和命名的工作。這不能不是一個(gè)難題。然而這種難度也正呈現(xiàn)了這首詩的不可替代的重要性。而這種重要性既是詩學(xué)意義上的，又是歷史學(xué)層面上的；它同時(shí)牽涉了認(rèn)識(shí)論、價(jià)值判定以及詩歌語言高度的自足性與指涉性。

先看全詩的第一節(jié)——“我買回了一臺(tái)割草機(jī) / 然而我并沒有可以整理的草地 / 紅色的、靈巧的割草機(jī) / 一直停在房外的院子里”。撲面而來的就是詩人設(shè)置的不可回避的悖論和沖突性場景。而這種悖論和沖突不僅表層化地呈現(xiàn)了“割草機(jī)”和“沒有可以整理”的“草地”之間的沖突，而且更為具有闡釋性地呈現(xiàn)了一種普泛意義上的真實(shí)的存在圖景和關(guān)系結(jié)構(gòu)。詩歌中詞語和意象的色調(diào)尤其值得注意，這對(duì)曾一直處于政治文化影響下的當(dāng)代詩人而言更是如此。為什么在一些詩人的文本意象譜系中大量出現(xiàn)了黑色的死亡和茫茫的白雪，為什么在一些詩歌中又大量出現(xiàn)紅色的意象？這都是值得寫作者和閱讀者所重視和審思的。而《割草機(jī)的用途》則為我們提供了一個(gè)代表強(qiáng)烈的本土意味和寓言性質(zhì)的“紅色”的“割草機(jī)”。請(qǐng)記住這是“紅色”的割草機(jī)，而不是任何其他顏色。那么詩人為什么偏偏選擇了“紅色”，我想這是不言而喻的。因?yàn)檫@種“紅色”意象譜系自身就呈現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)的仍然未曾消減的齟齬和對(duì)抗的精神征候。沒有青草的院落里悄悄地甚至落寞地?cái)[放著這只紅色的、刺目的割草機(jī)，這對(duì)于在社會(huì)性閱讀中“淬煉”和久經(jīng)考驗(yàn)的閱讀者和評(píng)判者們會(huì)聯(lián)想到了什么？基于此，我們可以確認(rèn)這只“紅色”的割草機(jī)已經(jīng)不再是一般意義上的割草機(jī)，也不再是從普泛性的層面來揭示工具和工具的用途。甚至我們還可以由此來推衍到內(nèi)容和形式、現(xiàn)實(shí)與想象、結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的過于“學(xué)院化”的知識(shí)的重新闡釋和判斷?！凹t色”的割草機(jī)就是在歷史的關(guān)聯(lián)和現(xiàn)實(shí)的重新審視之下非常具有重要性地再次凸顯了本土場域中的詩歌性格和對(duì)慣性歷史思維的挑戰(zhàn)。而這種挑戰(zhàn)的過程是具有難以排遣的茫然、無奈、分裂和陣痛過程的。

想象中的蒼翠的草地和紅色的割草機(jī)之間，由于詩人的主體情懷、想象空間和知識(shí)重構(gòu)以及歷史的強(qiáng)大話語場域的影響而出現(xiàn)了矛盾和對(duì)立，出現(xiàn)了難以彌合的距離甚至傷痛。當(dāng)“一個(gè)夏季過去”，我們可以看到這種被有意延宕的時(shí)間體驗(yàn)。一個(gè)夏季過去，一個(gè)被無限展開的“無用感”、茫然感和無力感就如此令人難以忍耐地展示出來。接下來，詩歌繼續(xù)轉(zhuǎn)入承接性結(jié)構(gòu)：“我用手去拔掉墻縫里的草 / 用鐮刀割掉墻根處 / 濕漉漉的草，把草曬干 / 垛成高高的草垛 // 我把草放在院子的一角 / 靠近割草機(jī)的地方 / 后來移動(dòng)到它的身后 / 挨近房門的位置”。在強(qiáng)大而漫長的時(shí)間面前，詩人在“墻縫”、“墻根”等這些“割草機(jī)”難以企及的“英雄無用武之地”發(fā)現(xiàn)了“割草機(jī)”之外的能力。一種個(gè)體主體性替代工具理想和科技圖騰的有待恢復(fù)的“個(gè)人”能力。但是我們需要注意一個(gè)仍然帶有強(qiáng)大分裂和矛盾性的場景——當(dāng)這些從墻縫和墻根的邊緣處和細(xì)小地帶的被割下來的少得可憐的草最終被“垛成高高的草垛”，我們又想到了什么？我們不僅透過這高高的草垛看到了“詩人”的漫長過程中的堅(jiān)持和努力，而且看到了漫長的“割草機(jī)”的等待和“荒廢”的時(shí)日。這仍然延續(xù)了整首詩的悖論性質(zhì)和張力結(jié)構(gòu)。

接下來，通過詩人設(shè)置的典型性和象征性的場景，在經(jīng)過詩人漫長的心血和努力堆積起來的高高草垛面前，讓我們繼續(xù)關(guān)注那臺(tái)割草機(jī)、那臺(tái)紅色的割草機(jī)的命運(yùn)——“現(xiàn)在，從窗子里 / 我一眼就可以看到它趴伏在那里 / 那臺(tái)割草機(jī)，紅紅的背 / 像一只紅色的甲蟲”。這部分又繼續(xù)延續(xù)了全詩的悖論結(jié)構(gòu)。當(dāng)春日和夏日公共空間的草地和私人場院的草地上，割草機(jī)在歡快地昂著頭顱轟鳴，我們可以感受到激動(dòng)人心的場景。草地就是需要用割草機(jī)來“愛撫”的，盡管這種愛撫的過程也同時(shí)是痛苦甚至死亡的過程。然而，在詩人這里，“紅色”的割草機(jī)已經(jīng)徹底喪失了轟鳴的機(jī)會(huì)——它注定是啞默的。此時(shí)，巨大的割草機(jī)已經(jīng)如一只小得可憐的“甲蟲”。由此我們注意到一個(gè)現(xiàn)象，詩歌中的意象有很多是“變形”的甚至是違背了我們的常理和日常經(jīng)驗(yàn)的，但是我們卻在這些特殊的意象中發(fā)現(xiàn)了帶有更具“現(xiàn)實(shí)感”和“真實(shí)性”的靈魂圖景和精神性紋理。而這不能不歸功于詩人的情感、經(jīng)驗(yàn)、想象對(duì)語言世界和現(xiàn)實(shí)世界重新構(gòu)造的過程，一個(gè)不斷消解又不斷強(qiáng)化的精神性過程。由“割草機(jī)”和它的用途我們不能不正視生存在歷史序列和現(xiàn)實(shí)旋渦中，我們和那些器物一樣身不由己地喪失了一些必要和必備的功能。這種被擱置和延宕的痛苦和麻木甚至在無限加速度前進(jìn)的后工業(yè)時(shí)代已經(jīng)成了普遍的命運(yùn)甚至宿命——“它呆在那里，始終沒有割草 / 也沒有主動(dòng)靠近草 / 但也沒有真正的遠(yuǎn)離草”。這是否就是現(xiàn)代人的不可規(guī)避的命運(yùn)？這是一種沒有結(jié)果的對(duì)峙的過程。但是也在這些場景和詞語世界中重新發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)重要的問題——“它和草的關(guān)系，即是 / 它是割草機(jī)，而草是草”。當(dāng)詩人在詩歌的結(jié)尾部分呈現(xiàn)出這個(gè)意味深長的聲部時(shí)，我們的神經(jīng)和精神視域在這里又再次發(fā)生了強(qiáng)大的摩擦和抵牾?！案畈輽C(jī)”和“草”之間到底應(yīng)該是怎樣的關(guān)系？這個(gè)問題在更多的人看來可能顯得過于弱智和荒誕，甚至這是個(gè)不成問題的問題。顯然在常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)世界里，“割草機(jī)”和“草”的關(guān)系就是“割”與“被割”的過程，就是動(dòng)態(tài)與靜止的過程，就是“主動(dòng)”和“被動(dòng)”的過程，就是“出擊”和“等待”的過程。我們甚至由此可以推衍到整個(gè)世界的類似規(guī)則。仿佛這個(gè)世界就處于“割草機(jī)”和“草”的這種關(guān)系場域之中。甚至我們由此會(huì)聯(lián)想到諸多人世間的類似的情景，甚至包括男人和女人的兩性關(guān)系。但是當(dāng)詩人給出我們關(guān)于“割草機(jī)”和“草”的關(guān)系只是“割草機(jī)是割草機(jī)”，“草是草”時(shí)，我們就不得不重新對(duì)待這個(gè)與我們的經(jīng)驗(yàn)慣性不相一致的答案。實(shí)際上，在這里詩人江非完成了一次非常可貴的“還原”的過程。類似于“割草機(jī)”，事物和器物被制造之后它確實(shí)就具有了與之相應(yīng)的事物密切相關(guān)的利害關(guān)系。但是我們卻普遍忽視的是這些器具當(dāng)不被使用時(shí)，這些器具就近乎是不存在的，就可能喪失了存在的合理性和必然性。然而當(dāng)我們?cè)俅螌⒃姼鑼懽鞣胖迷诋?dāng)代中國本土化的語境之中，我們就會(huì)再次發(fā)現(xiàn)很多被歷史、時(shí)間、權(quán)力、政治等力量所閑置和荒廢的“器物”。這些器物就如梵高畫筆下的那只“農(nóng)鞋”，我們只看到了這被閑置的器物，卻忽視了它全身的疲累和泥污，忽視了它曾經(jīng)伴隨著主人走過了幾十年的土路和風(fēng)雨?；诖耍婚e置的“割草機(jī)”可能就代表了這個(gè)世界的構(gòu)造，代表了更具精神啟示性和命運(yùn)性的事物關(guān)聯(lián)。這自然牽涉到歷史、政治、社會(huì)、文化、語言和人自身的多重糾結(jié)性的存在關(guān)系。

當(dāng)然如果我們走進(jìn)知識(shí)的場域，就江非的這首《割草機(jī)的用途》我們還可以說詩人借此主要想表達(dá)和闡釋的是世界是一個(gè)表意的結(jié)構(gòu)，它首先具有形式的意義，然后實(shí)現(xiàn)和內(nèi)容的統(tǒng)一。形式本身有時(shí)即是內(nèi)容，而內(nèi)容在形式的彰示和完成下才具有表達(dá)的出口和可能性。形式的結(jié)構(gòu)已經(jīng)事先說明內(nèi)容的結(jié)構(gòu)和理念的本質(zhì)性，而因此也就形成了我們的記憶、歷史的價(jià)值和意義以及它們?cè)谛睦韺W(xué)上的構(gòu)成形式與方式。無論在以何種閱讀方式進(jìn)入到這首《割草機(jī)的用途》，我們都可以發(fā)現(xiàn)其有意味的結(jié)構(gòu)。在一個(gè)不無奇特的想象性的“花園”中我們不僅看到了這只“紅色”的割草機(jī)，而且更為重要的在于我們借此還原了一個(gè)認(rèn)識(shí)事物和人自身的過程。而這種過程也就是去魅的過程，而這又不能不以沉重、分裂、悖論、荒涼和疼痛的詩人體驗(yàn)為代價(jià)和前提。

面對(duì)著這個(gè)精神性的花園，總有一天大雪會(huì)降落下來，掩蓋這一切。

作者：霍俊明，詩人、評(píng)論家，文學(xué)博士后。首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員、中國作協(xié)中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、臺(tái)灣國立屏東教育講座教授。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com