墮落,抑或拯救?

摘要：《墮落》中主人公克拉芒斯的性格核心是基督教意象在作品中的反映，小說(shuō)所塑造的這個(gè)新時(shí)代的先知、當(dāng)代英雄形象具有丑陋與骯臟的本質(zhì)，并有對(duì)眾人宣揚(yáng)其荒淫糜亂生活態(tài)度而謀殺大眾之企圖。撥開(kāi)這層面紗，又可看到作者加繆在冷漠與苦澀中迸發(fā)的無(wú)限的熱情與希望，《墮落》是作者于絕望中對(duì)世界的最后宣言。

關(guān)鍵詞：加繆 《墮落》 思想意識(shí)

《圣經(jīng)》上記載，當(dāng)初亞當(dāng)、夏娃本可以無(wú)憂無(wú)慮地生活在伊甸園中，無(wú)奈，他們不聽(tīng)命于上帝，遂被逐出伊甸園而受難于人間?！妒ソ?jīng)》又言，上帝有憐憫之心，選派耶穌救贖人類，這是彌賽亞的先驅(qū)——施洗者約翰所見(jiàn)證的。

法蘭西最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、存在主義文學(xué)的主將阿爾貝·加繆的中篇小說(shuō)《墮落》，無(wú)論從題目還是作品的主人公，無(wú)疑都會(huì)使讀者想到上述圣經(jīng)典故。面對(duì)作品，讀者又不禁思索：同為墮落，亞當(dāng)、夏娃的墮落與《墮落》中克拉芒斯的墮落有何本質(zhì)不同?作為彌賽亞的先驅(qū)，施洗者約翰與克拉芒斯又有何區(qū)別?作為一個(gè)存在主義者，加繆在《墮落》中表達(dá)了何種思想意識(shí)?

時(shí)代英雄：若望·巴蒂斯特·克拉芒斯

這部作品采用了現(xiàn)代小說(shuō)中內(nèi)在式焦點(diǎn)敘述，實(shí)則是主人公的個(gè)人獨(dú)自，或者說(shuō)是孤獨(dú)的對(duì)話。小說(shuō)沒(méi)有完整的故事情節(jié)，只是一個(gè)自稱若望·巴蒂斯特·克拉芒斯的律師與被稱作“親愛(ài)的先生”或“我的親愛(ài)的同胞”的人之間進(jìn)行的談話，地點(diǎn)先從阿姆斯特丹的一家名叫“墨西哥城”的酒吧到一條駛向一座陰沉小島的船上，再到他發(fā)燒臥病的房間。講述者即主人公沒(méi)有任何頭緒和規(guī)則，只是隨意地在“聊”他所謂的“經(jīng)歷”。如眾多平庸之律師，他為任何不涉及自己利益的罪犯辯護(hù)，目前，正擔(dān)任一名詐騙犯的律師，其本人也在行騙與欺詐，但聲稱“專門承攬所謂高尚的訴訟，為寡婦和孤兒辯護(hù)”①。究其原因，則在于這種職業(yè)的特殊性——“法官——懺悔者”?；酵侥┤諔曰谝郧箪`魂救贖，克拉芒斯作為懺悔者，則“高踞于法官之上，來(lái)審判他們”②，作為法官，則“高踞于被告之上，迫使他們認(rèn)罪”③。這也是克拉芒斯一切思想與行為的招牌，也是其性格與身份二重性的根源。

莫爾索（加繆《局外人》中主人公）以極度冷漠來(lái)反抗荒謬的世界，內(nèi)心卻蘊(yùn)蓄著對(duì)生活的愛(ài)，面臨死亡，他體驗(yàn)到了生之美好；里約大夫（加繆《鼠疫》中主人公）面對(duì)著鼠疫的災(zāi)難，絕望中也有對(duì)生活的渴望；而克拉芒斯面對(duì)相似的生存環(huán)境，與其說(shuō)具有唐璜之血脈，不如說(shuō)是魯迅筆下阿Q的嫡傳，體現(xiàn)著“精神謀殺者”的思想傾向。

很顯然，克拉芒斯的獨(dú)白極似基督教末日審判時(shí)的懺悔，但是，他的“懺悔”無(wú)絲毫贖罪意識(shí)?？死⑺沟膲櫬洳煌趤啴?dāng)、夏娃的墮落，“亞當(dāng)、夏娃的無(wú)知是一種無(wú)罪狀態(tài)”④，而“克拉芒斯的無(wú)知是對(duì)自己的罪惡不了解”⑤；亞當(dāng)、夏娃由于不屈于權(quán)威和盲目崇拜才從伊甸園“墮落”到苦難世間，而克拉芒斯的墮落是他意識(shí)不到自己有罪，是他“有這么一種理性認(rèn)識(shí)：什么能夠把惡從善中區(qū)別開(kāi)來(lái)”⑥，但又一直把惡錯(cuò)當(dāng)做善。因此，這是一種精神上無(wú)法拯救的墮落。“他的前景是無(wú)止境地墮落，他的新勞役不再是把巖石推上山，而是永遠(yuǎn)地感受墮入深淵?！雹?/p>

正如加繆所說(shuō)，“這本書，我本想把它叫做《當(dāng)代英雄》”⑧，克拉芒斯之所以成為那個(gè)時(shí)代的英雄，則源于作者在現(xiàn)實(shí)與神話之間找到了一個(gè)極度相似而本質(zhì)上又截然相反的基督教原型。

彌賽亞的先行者與空虛的預(yù)言家

施洗者約翰在基督教中是彌賽亞的先驅(qū)，拯救人心，迎接基督降臨。他宣告罪必獲得赦免，并替人施洗，以洗禮代表悔改?！秹櫬洹返闹魅斯悦鼮槭┫凑呒s翰，作者意在使二者形成一種平行對(duì)照。如文中有“向我的大衣提供毛的駱駝肯定是長(zhǎng)了疥”⑨。而與之相應(yīng)，《圣經(jīng)》中“這約翰身穿駱駝毛的衣服，腰束皮帶”⑩，同樣，“我感到自己是王子，或者是燃燒的荊棘……眾人之中，唯獨(dú)我被選定去獲得這漫長(zhǎng)而穩(wěn)定的成功”{11}，對(duì)應(yīng)“有一個(gè)人，是從神那里差來(lái)的，名叫約翰，這人來(lái)要作見(jiàn)證，就是為光作見(jiàn)證，叫眾人因他可信”{12}。

克拉芒斯即為施洗者約翰，從名字、外貌、身份來(lái)看，二者無(wú)任何不同。除此，作者更多是在二者的反照中突出克拉芒斯的性格，如同電影藝術(shù)中的背景或繪畫中的明暗手法，以期達(dá)到反襯的效果。因此，當(dāng)施洗者約翰的意象與克拉芒斯的形象疊加時(shí)，克拉芒斯從思想到行為又完全脫離于施洗者約翰，處于游離狀態(tài)。施洗者約翰教導(dǎo)眾人：“有兩件衣裳的，有食物的……不要以強(qiáng)暴待人，也不要訛詐人?！眥13}克拉芒斯則說(shuō)：“您擁有財(cái)產(chǎn)嗎?您與窮人分享嗎?……我曾經(jīng)富有過(guò)，不，我從未與人分享過(guò)。”{14}《圣經(jīng)》記載“他在主面前將要為大，淡酒濃酒都不喝……他必有以利亞的心志能力，行在主的前面，叫為父的心轉(zhuǎn)向兒女，叫悖逆的人轉(zhuǎn)向義人的智慧”{15}，而《墮落》中則有“我們可以從容不迫，把尊敬穿插在雞尾酒和可笑的情婦之間……這是我，平庸時(shí)代的空虛的預(yù)言家，沒(méi)有使命的以利亞……”{16}

彌賽亞的先驅(qū)——施洗者約翰宣講福音，教人悔改，救贖眾人，克拉芒斯則以惡為善，助紂為虐，導(dǎo)人誤入歧途；施洗者約翰刻苦樸素，憐憫百姓，克拉芒斯縱情酒色，損人愛(ài)己，“無(wú)論如何，說(shuō)我從未愛(ài)過(guò)人是不對(duì)的，至少在我一生中有一種偉大的愛(ài)情，其對(duì)象一直是我本人”{17}，“為了我生活幸福，我選出的人就該不幸福”{18}，此正為其生活之座右銘；施洗者約翰為耶穌作見(jiàn)證，預(yù)言彌賽亞降臨，提供贖罪的機(jī)會(huì)與再生的希望，克拉芒斯作為“空虛的預(yù)言家”“錯(cuò)誤的預(yù)言家”“沒(méi)有彌賽亞的以利亞”，帶來(lái)的則只有罪孽、卑鄙與絕望，他宣講“讓我們放心吧!現(xiàn)在太晚了，將永遠(yuǎn)是太晚了”{19}。如同施洗者約翰對(duì)耶穌的見(jiàn)證，克拉芒斯作為先行者，不是為了上帝與贖罪，而是為了自己與墮落，才慶幸“我趕到了”。對(duì)照之下，尤為重要的是從克拉芒斯那宣講福音般的獨(dú)白中，可窺見(jiàn)其荒謬可笑的本質(zhì)。因此，“基督教方面的思考提供了一種既判定他的語(yǔ)言也判定他的道德的標(biāo)準(zhǔn)”{20}。

克拉芒斯的言行若出自冥冥眾生之口尚不足為奇，而對(duì)于一個(gè)基督徒、一個(gè)自稱為彌賽亞的先行者來(lái)說(shuō)，便不能不令人震驚了。由此可看出，加繆是運(yùn)用基督教意象的逆向進(jìn)行反諷，作品中其他意象亦然。如降臨在耶穌肩上的鴿子在《圣經(jīng)》中象征著希望與福音，小說(shuō)中先后出現(xiàn)共計(jì)四次，而每次不是天色暗下來(lái)，就是找不到一個(gè)腦袋可以落腳，最后一次似乎決定下來(lái)了，主人公卻向讀者表明這一切都太晚了?；浇讨兴鳛槭嵵铮还苁且恋閳@之水還是約旦河之水，都孕育著再生與靈性，而在《墮落》中，要么“臭水縱橫”，要么“氣息發(fā)霉”，阿姆斯特丹的“同心的運(yùn)河”則成了“地獄之圈”的同義語(yǔ)?；浇痰氖嵰庀笤谛≌f(shuō)中的逆向運(yùn)用，其目的“在于建立一個(gè)評(píng)價(jià)克拉芒斯的標(biāo)準(zhǔn)”{21}，也就是說(shuō)打破所有的規(guī)則，試圖尋找一種新的價(jià)值觀念。

絕望與反叛

正如羅歇·格勒尼埃在寫加繆的評(píng)傳時(shí)所說(shuō)“他的全部作品都是生活的見(jiàn)證”。許多追隨加繆思想的讀者試圖從《局外人》《鼠疫》和《墮落》中找出完整的加繆。

不管加繆是否承認(rèn)自己是存在主義者，我們?nèi)圆豢煞裾J(rèn)他思想與作品中的存在主義因素?！毒滞馊恕窂臄⑹稣叩穆曇舻阶髌匪枋龅墓适虑楣?jié)都處于冷漠與荒誕之中。正是在這種冷漠與荒誕，主人公或者說(shuō)加繆本人以絕對(duì)的清醒追求絕對(duì)的自由，這正是存在主義思想的核心。同樣，《鼠疫》也體現(xiàn)了類似觀點(diǎn)，世界是荒誕的，人會(huì)面臨一切諸如鼠疫這樣的偶然性。但在《墮落》中，荒誕感消失了，偶然性也不復(fù)存在了，加繆開(kāi)始更多地關(guān)注人的原罪與靈魂救贖?？死⑺乖谒说淖⒁曄率怯凶锏?，而“他人就是地獄”，為了達(dá)到自在的存在與絕對(duì)的自由，就必須無(wú)視他人的存在，追求個(gè)人利益，而這，正是存在主義者所奉行的。所以，克拉芒斯意識(shí)不到自己的罪惡，對(duì)他人無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)己自欺，也就不可能完成靈魂救贖的使命。但是，作為存在主義者（我們姑且這樣認(rèn)為），加繆并不像薩特那樣要消除荒謬，而是認(rèn)為人應(yīng)該帶著荒謬去生活，去窮盡今天的一切。人的全部希望就在腳下，就在今天，這種態(tài)度導(dǎo)致加繆最終追求古希臘哲人寧?kù)o、和諧與大自然相融合的田園生活。早期的加繆，作為一個(gè)清醒的存在主義者敢于正視人生之荒謬，并以極度的冷漠與之對(duì)抗。而從阿爾及利亞來(lái)到歐洲之后，在目睹了腐化與死亡，他不再以清醒的反抗者自居，而開(kāi)始反思在正視靈魂的墮落之后，人何去何從?因此，“《局外人》及作品中的主人公——接近于簡(jiǎn)單的、肉體的、純樸的生活的主人公同年輕的阿爾及利亞人加繆對(duì)生活的看法是一致的，而《墮落》和克拉芒斯則表達(dá)了一位已歐化的加繆的醒悟”{22}。

毋庸置疑，克拉芒斯不是加繆?？死⑺棺约簤櫬涞綗o(wú)可拯救的地步，也引導(dǎo)人們走向地獄。作為耶穌的見(jiàn)證人，他既不要求人們悔改，也不宣告天國(guó)的來(lái)臨，他把自己當(dāng)成了上帝，然而上帝已經(jīng)死了。上帝死了，人類怎么辦?加繆通過(guò)克拉芒斯關(guān)于末日審判的錯(cuò)誤預(yù)言，意在使讀者思考，使讀者意識(shí)到目前的生存環(huán)境并尋找反叛這種生存環(huán)境的出路。

不可忽略小說(shuō)有關(guān)希臘的精彩描繪

“在那兒應(yīng)該有顆純潔的心……在那里，朋友雙雙在街上散步，手拉著手。是的，女人待在家里，人們看見(jiàn)一些人，成熟、可敬，留著小胡子，步履莊嚴(yán)地在人行道上走著，拉著朋友的手……我們講究?jī)x態(tài)，然而污垢掩飾著我們。我們到希臘的島上之前，應(yīng)該好好洗一洗。那兒的空氣是貞潔的，大海和娛樂(lè)是明朗的?！眥23}

這是克拉芒斯所向往的，也是地中海之子加繆所向往的，是加繆心中的伊甸園?？死⑺怪夭≈袑?duì)鴿子下降時(shí)的幻想，盡管只是幻想而已，但說(shuō)明了墮落到地獄之門的克拉芒斯內(nèi)心仍有著對(duì)未來(lái)的向往，雖然他慶幸這太晚了，而這種慶幸從骨子里說(shuō)屬于苦澀的無(wú)奈。因此，小說(shuō)中若隱若現(xiàn)的幾處亮點(diǎn)流露出作者孤獨(dú)中對(duì)生活的熱愛(ài)，是絕望中蘊(yùn)含著無(wú)限之希望，正如作者所說(shuō)“沒(méi)有生活之絕望就不會(huì)有對(duì)生活的愛(ài)?！眥24}

每個(gè)基督徒都期待末日審判的來(lái)臨，企盼施洗者約翰的撫摸，渴望天國(guó)的歡樂(lè)與幸福。然而，克拉芒斯卻不能把人引向伊甸園，這對(duì)于基督徒來(lái)說(shuō)是極大的褻瀆。面對(duì)克拉芒斯的墮落，抑或更加絕望與無(wú)助，抑或從絕望中反叛進(jìn)而復(fù)活，這并非是二難選擇，只取決于個(gè)人而已。誠(chéng)然，《墮落》比《局外人》《鼠疫》更加絕望（精神上的絕望），但是對(duì)于追求絕對(duì)自由的加繆而言，并沒(méi)有因此放棄探索：何處是家園?人類如何拯救?加繆試圖告訴我們：“上帝已經(jīng)死了，應(yīng)當(dāng)由人的力量來(lái)改造和組織世界，永恒的原則支配著我們的行為：真理、正義、理性，這就是我們的神?！眥25}

《墮落》中主人公克拉芒斯的性格核心是基督教意象在作品中的反映，小說(shuō)所塑造的這個(gè)新時(shí)代的先知、當(dāng)代英雄形象具有丑陋與骯臟的本質(zhì)，并有對(duì)眾人宣揚(yáng)其荒淫糜亂生活態(tài)度而謀殺大眾之企圖。撥開(kāi)這層面紗，又可看到作者加繆在冷漠與苦澀中迸發(fā)的無(wú)限熱情與希望。于是，我們說(shuō)《墮落》是作者于絕望中對(duì)世界的最后宣言——人，不能墮落!人們渴望著最低點(diǎn)的上升?！秹櫬洹分谐錆M罪惡與絕望，但孕育著力量與希望，這是“弓在緊張狀態(tài)的頂點(diǎn)馬上將直射出最沉重而又最自由的一箭”{26}，此正是小說(shuō)的真正意圖所在。

①②③⑨{11}{14}{16}{17}{18}{19}{23}加繆：《加繆中短篇小說(shuō)集》，郭宏安譯，外國(guó)文藝出版社1985年版，第102頁(yè)，第106頁(yè)，第106頁(yè)，第97頁(yè)，第109頁(yè)，第97頁(yè)，第162頁(yè)，第126頁(yè)，第132頁(yè)，第87頁(yè)，第150頁(yè)。

⑦⑧{22}法羅歇·格勒尼埃：《陽(yáng)光與陰影——阿爾貝·加繆傳》，顧嘉琛譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第213頁(yè)，第214頁(yè)，第211頁(yè)。

④⑤⑥{20}{21}R·Batel.Biblical Zmages in Literature.New York：1975，103.103. 103. 112. 116.

⑩{12}{13}{15} 《圣經(jīng)》簡(jiǎn)譯本，中國(guó)基教協(xié)會(huì)1998年版，《馬太福音》第三章第四節(jié)，《約翰福音》第一章第六節(jié)，《路迦福音》第三章第十一節(jié)至十四節(jié)，《路迦福音》第一章第十五節(jié)至十七節(jié)。

{24}{25}{26} 《置身于苦難與陽(yáng)光之間——加繆散文集》，杜小真、顧嘉琛譯，上海：生活·讀者·新知三聯(lián)書店1989年版，第43頁(yè)，第224頁(yè)，第113頁(yè)。

作者：陳曉軍，碩士，西北農(nóng)林科技大學(xué)人文學(xué)院文學(xué)藝術(shù)系主任，主要研究方向?yàn)榇髮W(xué)語(yǔ)文教學(xué)和文學(xué)。

編輯：張玲玲E-mail:sxmzxs3@163.com