旅行中的無腳鳥

摘要：杜魯門·卡波特于1958年創(chuàng)作的《蒂凡尼的早餐》描述了一個(gè)行為放蕩不羈、內(nèi)心純凈的女子——郝莉·戈萊特利在紐約追逐名利的故事。本文將通過對(duì)女主人公的分析來深度解讀該小說。

關(guān)鍵詞：杜魯門·卡波特 《蒂凡尼的早餐》 放蕩不羈 內(nèi)心純凈 郝莉·戈萊特利

杜魯門·卡波特（Ｔｒｕｍａｎ Ｃａｐｏｔｅ）是美國(guó)著名的南方作家，曾兩次獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)?！兜俜材岬脑绮汀罚ǎ拢颍澹幔耄妫幔螅?ａｔ Ｔｉｆｆａｎｙ’ｓ）篇幅短小，內(nèi)容精致，堪稱完美，為他奠定了大師的地位。同名電影《蒂凡尼的早餐》的成功助推了原著小說的轟動(dòng)。小說運(yùn)用流水般的線性寫作手法，敘述了青春女孩郝莉·戈萊特利在浮華社會(huì)中，在強(qiáng)烈的行為動(dòng)機(jī)和精神走向的牽引下，猶如空中的無腳鳥，不停地追求理想生活的經(jīng)歷，由此揭開了戈萊特利形象的兩種表現(xiàn)：行為的放蕩不羈和心靈的純凈。

一、行為的放蕩不羈

小說中的主人公郝莉·戈萊特利是一個(gè)生活在紐約的交際花，她美貌出眾，氣質(zhì)高貴，引來了形形色色的男人的圍繞。在她的房間里整日聚集著紐約各界名流，而她卻巧妙地周旋在這樣的聚焦之中，游刃有余。美麗，雖然不是女人的唯一資本，但它確實(shí)對(duì)于女人占有很重的分量。年輕美麗的女孩，理所應(yīng)當(dāng)?shù)厝プ非笮闹?。戈萊特利心中想“吃”的，不是什么早餐，而是晉身蒂凡尼所影射的上流社會(huì)。蒂凡尼沒有早餐，那只是一種比喻，只是一個(gè)女孩向往的夢(mèng)，生活的狀態(tài)折射出了戈萊特利美麗的浮華夢(mèng)，而主人公戈萊特利的名字本身就附帶有輕率、隨便之意。盡管自身放蕩的生活，惹來了謾罵和嘲諷，但她對(duì)此不屑一顧，依舊我行我素。因此，以世俗的眼光來判斷，她就是一個(gè)放蕩的交際花。

作為鄰居的一次無意幫忙，讓作家和丟掉大門鑰匙的戈萊特利認(rèn)識(shí)了。故事的敘述者是作家，也就是男主人公“我”。讀完整本小說之后，讀者們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者卡波特在小說的開頭，描寫了作家以前和戈萊特利一起住過的褐石樓房時(shí)提到了一條防火梯。防火梯的描寫看似不經(jīng)意，實(shí)則是作者為作家和戈萊特利兩人埋下的伏筆。一天半夜，晚回家的戈萊特利小姐為了擺脫男人的糾纏，她爬上了防火梯，來到作家窗前，兩人傾心交談，戈萊特利告訴他自己十四歲就已離家。通過作家的回憶，讀者知道了戈萊特利有一個(gè)哥哥弗雷德，在小說中從未出現(xiàn)過，卻對(duì)戈萊特利，對(duì)小說來講都是一個(gè)很重要的人物。戈萊特利覺得作家像自己的哥哥弗雷德，從小說整體描寫來看，戈萊特利自始至終對(duì)作家都沒有明確表現(xiàn)出男女之愛的情誼，說明了她對(duì)作家的情誼存在著一種兄妹之情。這里值得一提的是，兩人是通過防火梯才得以交談，而作家也是利用防火梯的存在進(jìn)入戈萊特利的房間，甚至是最后幫助戈萊特利出逃去整理物品，一條很重要的工具在此隱藏，我們可以看出作者卡波特精細(xì)雕琢的用心。作家還注意到了在公寓信箱的名片格中戈萊特利的名片是“郝莉·戈萊特利小姐在旅行中”，這張名片揭示了戈萊特利的生活實(shí)質(zhì)狀態(tài)：她一直沒有停駐過，一直在飄蕩。

一天，一個(gè)古怪神秘的男人在樓下尾隨作家，他是戈萊特利鄉(xiāng)下的丈夫，馬醫(yī)戈萊特利大夫。大夫講述了戈萊特利的故事。小時(shí)候，她和哥哥弗雷德四處流浪，被大夫收留，十四歲，戈萊特利嫁給了喪妻的大夫。由于戈萊特利向往外面的世界，所以她離家出走。弗雷德參軍之后得知戈萊特利的消息，大夫才找到這里。戈萊特利有她向往的生活，為了能夠過那樣的生活，她可以毫不猶豫地背叛而決絕地逃跑，她拋棄了大夫所賜予的幸福，勇敢地選擇夢(mèng)想，這表現(xiàn)了她骨子里的堅(jiān)定與果敢。而她背叛丈夫的行為卻是有違世俗道德的。她送走大夫后的醉言“千萬別愛上野東西”，野，代表了一種無規(guī)則的行為。而這個(gè)“野”字指出了戈萊特利行為的放蕩不羈，間接中承認(rèn)了自己的生活屬于“野”。

在整本小說中，值得讀者關(guān)注的并不是只有那些會(huì)說話的人，還應(yīng)該注意到那只沒有名字的紅貓。紅貓的存在其實(shí)影射了戈萊特利的形象，那只貓令人感到行為不端，深沉莫測(cè)，這和人們眼中放蕩不羈的戈萊特利的形象是一致的，美麗，放蕩，帶有海盜般小邪惡和神秘感的女人。她不肯取一個(gè)名字給貓，因?yàn)檫@只貓和她一樣，兩個(gè)生命體都是獨(dú)立的，兩者之間是不存在占有的，彼此不肯屬于誰，不眷戀現(xiàn)有，這只貓?jiān)诒举|(zhì)上和她有著一樣的漂泊氣質(zhì)和冒險(xiǎn)之心。最后，在西班牙的貧民區(qū)街道上，戈萊特利拋棄了她的貓。可是當(dāng)車開過一個(gè)街口的時(shí)候，她后悔了，回去尋找已經(jīng)消失不見了，不知道那只貓又走向何方，這印證了她的那張“在旅行中”的名片，出走，不停地走，像永不停歇的無腳鳥。她失去了這只貓，也預(yù)示了她日后的不知蹤影，是一種不安分的行為預(yù)告。

二、出淤泥而不染的純凈心靈

作家應(yīng)邀參加戈萊特利家中的聚會(huì)，見識(shí)了她周圍的各色人等。好萊塢的演員代理人愿意把戈萊特利包裝成為明星，可她放棄了成為明星的機(jī)會(huì)，甘愿做一名交際花。戈萊特利房間的布局設(shè)置，永遠(yuǎn)有種像搭夜班飛機(jī)旅行的氣氛，僅有的家具便是手提箱和沒有打開的木板箱，這里折射出了戈萊特利一種居無定所的漂泊感，目的地只有一個(gè)地方，卻不知道是什么地方或者什么時(shí)候可以抵達(dá)，此結(jié)果的可能性原因是基于她的童年的飄泊和流浪而產(chǎn)生的一種不安定感，所以，最后就像她的名片那樣，她永遠(yuǎn)在旅行中。她不為聚會(huì)里的誰而真正停留，她像頸上絲滑的綢緞掠過每個(gè)人，卻不屬于任何人。而她最終放棄了當(dāng)明星的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗幌胧フ鎸?shí)的自我。正如她自己所說：“既要做明星，又要有強(qiáng)烈的自尊心，這本來是可以同時(shí)做到的，但是實(shí)際上你必須放棄自尊心，放棄得一點(diǎn)也不剩?！彼非蟮氖窃谶@個(gè)活色生香的世界里依然保持著一份自尊心，即使在蒂凡尼吃早飯時(shí)，也仍舊是自己。即使是在浮華虛偽的上流社會(huì)中，她依舊沒有遺失人性最根本的純潔和善良。在此，我們得知了她內(nèi)心的純凈，盡管她會(huì)因此丟掉成名的機(jī)會(huì)。人們都不愿放棄內(nèi)心所謂的矜持，這就是為什么得不到，為什么會(huì)失去。正因?yàn)樗缘牟患兇?，?nèi)心的堅(jiān)持使得與夢(mèng)想保持了距離，一直迫近卻沒辦法融合。因此，她一直是處在夢(mèng)想生活的邊緣，而不是深入其中。因此，正是她這份內(nèi)心的純凈才會(huì)讓她的生活充滿著希望，從而使她不停地去追求。

戈萊特利在每個(gè)星期四都要去監(jiān)獄探望薩利·托馬托。他是著名的黑手黨黨魁，被捕入獄后，在律師幫助下找到戈萊特利，希望她能每周去監(jiān)獄看他一次，每次給她一百元。最初戈萊特利義正詞嚴(yán)地拒絕了律師的請(qǐng)求，她不是因?yàn)榻疱X，而是她心中的純凈使得她無法接受。最后的欣然應(yīng)允卻是因?yàn)橥樾模谑撬倜八闹杜?，每周去看他，然后傳達(dá)關(guān)于氣象的口信。作者提供了這樣的一個(gè)探視監(jiān)獄的過程，內(nèi)在含義是突出戈萊特利本質(zhì)的純凈。作家曾勸說過戈萊特利：“你這樣會(huì)惹來許多麻煩的。法律條文里一定有一條關(guān)于冒充身份的規(guī)定，你不是她的侄女，還有氣象報(bào)告的事情?！比欢煺娴母耆R特利卻未意識(shí)到事情的嚴(yán)重性質(zhì)，這足以說明她真正渴求的不是金錢，涉世未深的思想驗(yàn)證了她內(nèi)心的善良。然而，正如作家所言，日后的戈萊特利正是涉嫌為黑手黨黨魁傳遞消息，才被警察逮捕的，而此時(shí)的生活依舊是平靜的，直到哥哥陣亡的消息傳來，她悲痛欲絕。她想著戰(zhàn)后的生活是在墨西哥一個(gè)靠海的地方，她和哥哥可以養(yǎng)馬，過著一種面朝大海，春暖花開的生活。從小說的敘述中，可以看出戈萊特利愛她的哥哥勝過愛任何人，甚至包括她自己。戈萊特利的行為表面上看是放蕩不羈的，追求一種奢華的生活，但內(nèi)心她其實(shí)一直在追求一種無論何時(shí)都處于安寧不驚的生活狀態(tài)。最后，在作家等人的幫助下，她獲得了保釋。而男友已經(jīng)棄她而去。浮華散盡之后，作家和酒吧老板喬·貝爾幫助她逃離了紐約，她又開始了下一個(gè)階段的旅程。

在小說《蒂凡尼的早餐》結(jié)尾，戈萊特利最終所面對(duì)的生活，作者并沒有給出結(jié)局，而是留下一個(gè)想象的空間。因?yàn)椋械臅r(shí)候，無論是現(xiàn)實(shí)的生活，還是虛構(gòu)的小說，重要的是存在的問題，而不是已經(jīng)告知的答案。從小說的開始部分，作家和酒吧老板喬·貝爾的談話到最后小說的結(jié)局描寫，可以看出作家對(duì)戈萊特利現(xiàn)在究竟是在何方，過著怎樣的一番生活所表現(xiàn)出的情緒態(tài)度是平淡不驚的，這看上去與當(dāng)初兩人相見時(shí)的感情是相差甚遠(yuǎn)的。然而，事實(shí)并非如此，作家所表現(xiàn)出的淡然不是冷漠，他只是想堅(jiān)持，堅(jiān)持戈萊特利在內(nèi)心中的一份出淤泥而不染的純凈。在那個(gè)亂世浮華的歲月里，作為弱小的女子，戈萊特利要想繼續(xù)編織心中那份純潔的夢(mèng)想，那么她的生活將是很嚴(yán)峻的，她想用蒂凡尼的珠光驅(qū)逐生活的煙霧，填補(bǔ)生命質(zhì)地的稀薄，這與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)是相互沖撞的，因此，作家想到流年光景的變遷之后的恐懼，相見不如不見。然而，在一個(gè)冬日溫暖的洋房里，作家發(fā)現(xiàn)了這只貓，并且它已有了名字，肯定它已經(jīng)找到了歸宿。這種歸宿的書寫，流露出了作家對(duì)戈萊特利的一種希望所在。因此，小說如此結(jié)束正是作者的寓意深?yuàn)W之處，卡波特在一間緊閉大門的黑暗房間中，留給了讀者一扇可以看見世間明亮風(fēng)景的窗。

小說《蒂凡尼的早餐》充分顯示了作家杜魯門·卡波特運(yùn)用語言的功力，故事的節(jié)奏轉(zhuǎn)動(dòng)自如，簡(jiǎn)潔洗練的文字沒有任何虛浮的矯飾，卻同時(shí)保持了小說內(nèi)容的充盈。郝莉·戈萊特利的夢(mèng)想由昌盛走向破裂，青春年華連同她在西班牙街區(qū)的背影一起消失不見了。青春就是這樣：縱然萬物都褪了色，光鮮不再，也不能遮蔽雙眼終止腳步，因?yàn)檫@是炙熱青春唯一的見證——在廣袤的蒼穹下，找尋著自己，而人生的旅程實(shí)則也是如此，須在荒涼中走出一片繁華。

作者：徐曉飛，牡丹江師范學(xué)院大學(xué)外語教學(xué)部講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和英語教學(xué)法。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com