精神病院介紹:麥克連

知名搖滾歌手、5座格萊美獎(jiǎng)獲得者詹姆斯·泰勒(James Taylor)1969年在他第一次大型巡回演唱會(huì)上，在演唱“漫游動(dòng)物園Knockin’Round theZoo”之前，都會(huì)描述他在精神病院度過的日子：“我在麥克連(McLean，美國著名的精神病醫(yī)院)時(shí)寫下了這首歌，后來為我賺進(jìn)百萬美元，”他對一群年輕觀眾說?！胞溈诉B，是一家精神病院——好，有沒有人來自麥克連?讓我們?yōu)辂溈诉B來聆聽這首歌。”

那時(shí)的泰勒留著一頭及肩的蓬松邋遢黑發(fā)，他對稀稀落落的掌聲——因?yàn)楹苌儆心贻p人住過精神病院——只是靦腆地露齒微笑，然后開始唱出他對“動(dòng)物園”九個(gè)月生活的神秘贊歌：

“There’s bars on all the windows andthey’re counting up the spoons

那里的窗戶都有欄桿，他們數(shù)著湯匙的數(shù)量

And if I’m feeling edgy there’s a chickwho’s paid to be my slave

如果我感到煩躁，那里有個(gè)被請來做我奴隸的小姑娘

But she’ll hit me with a needle if shethinks I’m trying to misbehave

如果她覺得我意圖不軌，就用針來刺我

詹姆斯·泰勒所提到的麥克連，是一家收費(fèi)高昂、設(shè)施優(yōu)雅的精神病院，由于太過豪華，因此又被稱為“精神病院中的里茲·卡爾頓酒店”。

如同詹姆斯·泰勒一樣，大部分到精神病院治療的年輕人都是來自社會(huì)上的精英家庭：約翰·派恩(John Payne)是普利策獎(jiǎng)獲得者羅伯特·洛威爾(Robert Lowd)的表親；伊薩克·泰勒是個(gè)富裕的醫(yī)生，曾擔(dān)任北卡羅萊納大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長；約翰·麥康德是當(dāng)時(shí)美國最出名的小說家之一，他的兒子也在麥克連；而傳奇漫畫家艾爾·凱普(Al Capp)的女兒也是。病房中滿是美國財(cái)富巨子、百貨公司女繼承人、未來的黑手黨頭目等等。

撰寫麥克連回憶錄《遺失心靈地圖的女孩》的蘇珊娜·凱森說：“這是一次工程浩大的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)?！币馑际?，這里是寓裕人家問題子女的龐大收容所。凱森入院時(shí)，她的父親掌管著普林斯頓的高級研究院(Instirutefor Advanced Study)?！斑^去對于純正波士頓人的定義是住在比康丘，有個(gè)叔伯在麥克連，”蘇珊娜·凱森說?！半S著病人愈來愈年輕，我時(shí)常開玩笑說，我們必須重新定義什么是純正的波士頓人：住在麥克連，有個(gè)叔伯在比康丘。”

聯(lián)合收割機(jī)發(fā)明人的兒子，19世紀(jì)美國最富有家庭的公子斯坦利·麥考密克，在“麥克連”住了好幾十年。他的病例上寫著：“因?yàn)樾怨δ苷系K極端發(fā)展引發(fā)初期癥狀。他對于適應(yīng)母親和事業(yè)責(zé)任極度敏感，對社會(huì)以及解釋一切道德宗教體系有極端抽象的標(biāo)準(zhǔn)。在特殊壓力下完成求愛和婚姻，卻發(fā)現(xiàn)自己完全無法適應(yīng)性和社交方面的新問題……”

他的早期癥狀是選擇困難：“他有六到八種不同厚薄的內(nèi)衣，每一套他都設(shè)有一個(gè)氣溫范圍，每天早上他幾乎都難以判定氣溫會(huì)怎樣，無法決定哪一套是合適的內(nèi)衣。”后期他屢次自殺，去世在精神病院中，將3500萬美元的財(cái)產(chǎn)留給了一直在照顧他的妻子凱瑟琳。凱瑟琳死后財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給了斯坦福大學(xué)、芝加哥美術(shù)館、芝加哥與波士頓交響樂團(tuán)以及波士頓美術(shù)館以及麻省理工學(xué)院。

弗洛伊德最有名的信徒與最悲慘的病例霍勒斯·佛林克也在“麥克連”住過，他的主要癥狀是因?yàn)閻矍榧m葛造成的抑郁與焦慮。他曾經(jīng)在一艘輪船的休息室里自殺，可是因?yàn)楦顢鄤?dòng)脈的時(shí)候“噴出的血液發(fā)出令人訝異的噪音”，吵醒了同屋的男護(hù)士從而被救。后因心臟病發(fā)去世，終年53歲。他去世后，護(hù)理人員在他的床畔找到了一疊情書，雖然沒有精神科醫(yī)生敢這么說，但霍勒斯·佛林克確實(shí)因心碎而死。

“麥克連”中的老人也非常多，一位名叫弗蘭克的上流紳士，因?yàn)榭謬樇胰吮凰偷搅他溈诉B。他還恐嚇過要?dú)⒑偨y(tǒng)，是唯一一名被列入美國特勤處觀察名單的病人——可是由于他在那里住的時(shí)間太久，人們已經(jīng)忘記了他到底要?dú)⑺滥囊晃豢偨y(tǒng)。

晚年他與一名精神科醫(yī)生交好：他允許醫(yī)生坐在自己最鐘愛的搖椅上，分享他的雪茄。后來醫(yī)生去世，弗蘭克把那把搖椅轉(zhuǎn)向墻壁，再也沒有坐過它……