今天可能有愛(ài)情

1

房間很暗。你在哭。

我不喜歡你哭的樣子，你的嘴像鯽魚(yú)一樣一扁，就把兩邊臉頰的肉擠上去，在眼睛下面堆成一團(tuán)。整個(gè)輪廓頓時(shí)面目全非。如果這時(shí)我比較恨你，我就會(huì)覺(jué)得你在笑。因?yàn)槟阈ζ饋?lái)也是這樣，我冷靜分析過(guò)，兩者的形狀基本上沒(méi)什么差別。

事實(shí)上，你哭的時(shí)候我都比較恨你。

“我一哭，你就高興了?！蹦阏J(rèn)真地抽泣著。

我說(shuō)：“是吧?！?/p>

“無(wú)恥!”你抓起我的枕巾，胡亂抹了把眼淚。

“嗯?！蔽业卣f(shuō)。

你把枕巾狠狠朝我甩來(lái)：“真想抽你倆大嘴巴子!”

“別傷著自個(gè)兒?！蔽议W開(kāi)，嚴(yán)肅地說(shuō)。

“你瞅瞅你，整個(gè)一窩囊廢。”

“你找個(gè)窩囊廢，你也夠窩囊的?！蔽衣龡l斯理地說(shuō)。

窗簾一鼓一鼓的，說(shuō)明有風(fēng)。這是一個(gè)悶熱的夏天，我有個(gè)朋友寫(xiě)道：用力一掐指尖，皮膚就像橘子皮一樣滲出水來(lái)。橘子是很香的，你的身上也很香，讓我想打噴嚏。平時(shí)這樣我會(huì)非常厭倦，今天已經(jīng)厭倦到了極點(diǎn)，也就變得饒有興致。我知道可以把你哄回來(lái)，兩分鐘內(nèi)我就能叫你破涕為笑，但我不愿意。我要看看你到底能鬧成什么樣。再說(shuō)了，我這么辛苦忍受你鬧騰，總得有點(diǎn)結(jié)果是不是。

“真他媽難受。”你尷尬地站在那里，東看看，西望望，好像周?chē)@些破家具能幫你分擔(dān)些什么。

“我也是?！蔽颐鏌o(wú)表情地說(shuō)。

“讓我走，給我開(kāi)門(mén)。”你鼻翼歙動(dòng)，像個(gè)女英雄。

“不鬧了?”

“甭廢話，開(kāi)門(mén)!”

“門(mén)在那兒呢?！?/p>

你一把拽住門(mén)閂，猛地一拉。怒吼一聲沖了出去。

“你，給我記著!”

你動(dòng)作很大，屋頂晃了兩下。門(mén)被摔得朝我猛彈過(guò)來(lái)，又反彈回去，鎖上了。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。你反應(yīng)強(qiáng)烈得讓我不太習(xí)慣。門(mén)又沒(méi)有得罪過(guò)你，你打它干什么。你說(shuō)：我喜歡這門(mén)，它背后有你。你又說(shuō)：它背后有我的一個(gè)窩。你還說(shuō)：要感謝這門(mén)，把我跟你擋在了一塊兒。外面那些人不接受你，是他們沒(méi)眼力見(jiàn)兒。我不知道為什么突然想起這些來(lái)。這些話現(xiàn)在看來(lái)無(wú)比可笑，就像我和你的關(guān)系一樣。

不管你怎樣胡鬧，只要不拿刀子宰我，我都會(huì)持鼓勵(lì)態(tài)度。你越失態(tài)，我就越窩囊；你就慢慢崩潰，我就逐漸勝利。

我的勝利，就是要重新獲得自由。

摔門(mén)聲響亮地回蕩。我的影子很黑，黑得像一群夜色里的鴿子，被你兇猛的聲音驚飛了，稍頃，便在四周?chē)W啦啦撲騰起來(lái)。

2

我們的矛盾，起源于貧窮。

1991年，我不知道20塊錢(qián)可以買(mǎi)到什么東西。我是真的不知道。我每天待在一間小平房里，拼命寫(xiě)文章，寫(xiě)詩(shī)，幻想有一天成名，可以用豐厚的稿費(fèi)養(yǎng)你。你在旅行社，旅行社在四星級(jí)酒店，你上班下班心態(tài)反差巨大，有時(shí)讓我陷入一種混亂的情緒，類(lèi)似于鮮花牛糞、天上地下什么的感覺(jué)。我只有更拼命地寫(xiě)，才能擺脫揮之不去的窘迫。你掙錢(qián)并不多，我又決不吃軟飯，為這事我跟你急過(guò)很多次；你家里的態(tài)度很開(kāi)通，又是我的另一種壓力：我沒(méi)有退路，我必須混出來(lái)，大家才會(huì)看得起我。

我身上經(jīng)常只有20塊錢(qián)，是抄兩萬(wàn)字稿子得來(lái)的。你沒(méi)來(lái)的時(shí)候我把它變成方便面和天壇雪茄。你來(lái)的時(shí)候我就叫你拿去買(mǎi)些肉啊什么的回來(lái)，我們可以享受一番。我那時(shí)瘦得像一張相片，在屋子里飄來(lái)飄去，洋溢著自我感覺(jué)良好的喜悅；你則像一朵嬌嫩的塑料花，清爽宜人地印在相片上，不時(shí)為我沒(méi)來(lái)由地驕傲。我的確驕傲，我不驕傲就不能堅(jiān)持下去；何況，驕傲還讓我練出一手好字。

后來(lái)證明寫(xiě)詩(shī)會(huì)餓死。詩(shī)刊全國(guó)最牛，好不容易發(fā)我兩首，一百二十塊稿費(fèi)我半年后才拿到。我后悔臨畢業(yè)頭一個(gè)月怎么那么不小心，非跟保衛(wèi)部打架。我為什么不忍住那口氣，拿到畢業(yè)證，再一個(gè)個(gè)慢慢收拾那群流氓。要是畢業(yè)了，有個(gè)工作，會(huì)好很多。起碼，你可以不這么累心。

后悔歸后悔，現(xiàn)實(shí)已然如此。從你把我從重慶叫回北京來(lái)，我基本上沒(méi)讓你過(guò)上什么好日子。和你好的三四年，我們也始終處于貧困之中。這使我今天仍然覺(jué)得欠你很多。我喜歡大起大落的經(jīng)歷，但是如果一生中金錢(qián)可以平均分配，現(xiàn)在我想起你來(lái)，就不會(huì)那么不好受。

3

“你是個(gè)做大事的人，我早看出來(lái)了?！蹦阈ξ貨_上來(lái)，一把抱住我的頭。

我一聲不吭地掙扎出來(lái)。

“你說(shuō)話呀，說(shuō)你是呀!”你又把我抱住。

我還是一聲不吭，從你胳肢窩里面掙出來(lái)。我面前是一大疊密密麻麻的稿紙，一大堆用得差不多的鉛筆。我的嘴里煙霧彌漫，表情似笑非笑。這些都不能掩飾我的尷尬。

“我的男人以后會(huì)是個(gè)偉人!”你扳過(guò)我的肩膀，對(duì)著我耳朵大聲喊。

“別別，耳朵聾了。”我好不容易才把你的手推開(kāi)。

你哈哈大笑。

我不喜歡你大笑。我說(shuō)過(guò)，那個(gè)樣子不太好看。我喜歡你微笑，你微笑起來(lái)我的心就變得很柔軟，很安靜。我這樣的處境，只能承受你不太強(qiáng)烈的情感，多了，就很吃力。這樣看來(lái)，你的微笑是我的好運(yùn)，你的大笑則是我的霉運(yùn)了。

“我要回絕所有、所有的大款，放棄所有、所有的簽證!”你搖頭晃腦，雙眼發(fā)光，滿懷憧憬地宣布。

我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，胡亂抓起一個(gè)鉛筆頭，在已經(jīng)寫(xiě)不下字的稿紙上亂涂亂畫(huà)。我知道前途渺茫，但是除了寫(xiě)，我又能做什么呢。我還知道我寫(xiě)得很好，但這是我自己說(shuō)的，我離大眾還是太遠(yuǎn)。想近也近不了。都窮成這樣了，你寫(xiě)東西還那么貴族。你有時(shí)不耐煩，也說(shuō)兩句這樣的真話。我苦笑著承認(rèn)。真理一般是這樣：領(lǐng)先一小步，大家會(huì)覺(jué)得你很了不起；領(lǐng)先很多步，大家就覺(jué)得你在胡言亂語(yǔ)了。

不管我寫(xiě)什么，你都能看懂。因?yàn)槟愕男娜荚谖疫@里，因?yàn)槟阋灿胁湃A、天分，當(dāng)然，還有自以為是的對(duì)號(hào)入座。我從不阻止你，我非常需要一個(gè)觀眾，不然我撐不下去。這是我很長(zhǎng)時(shí)間里的精神依賴(lài)。我寫(xiě)作狀態(tài)奇佳，是我窮，胸?zé)o雜念，心中空曠。但我知道一旦和社會(huì)交手，肯定一敗涂地。我那些美麗的文字總是很虛弱，正如我的才華，在現(xiàn)實(shí)面前總是一個(gè)被扒得精光的嫩白處女。

文字是一種毒品。很久以后，當(dāng)我擁有其他的毒品，如音樂(lè)，如按了按墊子，坐上去顛了兩下，“還挺舒服，你也知道這樣好睡覺(jué)了吧?！?/p>

“沒(méi)有，找不到?！蔽疑驳鼗卮?。我有點(diǎn)不喜歡你這種自來(lái)熟，這樣不好劃清我和你的界限。但我想了想，又覺(jué)得自己太神經(jīng)過(guò)敏了。

“可憐的孩子，”你好像很滿意，“唉!還得我?guī)愠燥埲??！?/p>

我們?nèi)|四肯德基。打了輛桑塔納。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，還從沒(méi)打過(guò)車(chē)。我想，你跟我時(shí)很苦，現(xiàn)在好些了，可以通過(guò)這樣特殊的交往方式補(bǔ)償一下，我會(huì)心安些。你的舉動(dòng)好像也在往這方面靠攏。這說(shuō)明我們又想到一塊去了。

我不怕我們會(huì)重新開(kāi)始。連你都說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)感覺(jué)了。沒(méi)有感覺(jué)，這話真有力量。你現(xiàn)在找我，無(wú)非是一點(diǎn)懷念，一點(diǎn)依戀，要想愛(ài)起來(lái)，擁抱起來(lái)，吻起來(lái)甚至更深入一些，那是全然不可能的。我這樣想，覺(jué)得渾身輕松，暢快無(wú)比。

“你怎么這么興奮?”你說(shuō)。

“沒(méi)有沒(méi)有?！蔽腋尚α艘幌?。

“是不是想到馬上就有肯德基吃了，特高興?”

“是，是?！蔽屹r笑說(shuō)。

下車(chē)時(shí)你看我付錢(qián)的干脆樣。一臉驚詫?zhuān)骸昂冒?，現(xiàn)在發(fā)了嘛，啊，錢(qián)包都哈雷的了，一摞一摞的?！?/p>

“跟你說(shuō)了我有錢(qián)的?！蔽艺f(shuō)。

“那也沒(méi)我多，信不信?”

“當(dāng)然了，離開(kāi)我你就發(fā)了，離開(kāi)你我也好了，這就是命?！蔽掖蟠筮诌值卣f(shuō)。說(shuō)完我就后悔了。

“你這人是不是天生嘴欠啊?”你一下站住，眉毛又揚(yáng)起來(lái)，嚷嚷著。

有人在看我們。

我也站住，不吭聲。

“你說(shuō)呀，到底什么意思?”

我說(shuō)：“你看你，又不是以前了，還有什么好鬧的?”

你余怒未息，揚(yáng)著眉毛不肯放下。

我瞪著一個(gè)居然想停下來(lái)看熱鬧的中年婦女，直到把她瞪走：“什么事兒呢，只要看開(kāi)了，就沒(méi)什么了，對(duì)不對(duì)?”

“什么事兒看開(kāi)了?”

“我不說(shuō)了，好吧，”我做出一個(gè)拉你的動(dòng)作，其實(shí)只是意思一下，我知道你會(huì)做出反應(yīng)，“剛才是我錯(cuò)，行了吧?”

你果然條件反射地躲了一下，你意識(shí)到了，自己也有些好笑：“你怎么突然變得會(huì)認(rèn)錯(cuò)了?”

“呵呵，”我笑著說(shuō)，“你不也一樣嗎?變得體貼多了?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，你說(shuō)：“也有道理，咱倆是沒(méi)戲?！?/p>

“可能吧?！蔽曳鲋愕难?，走進(jìn)快餐廳。

這回你沒(méi)躲開(kāi)。

付賬的時(shí)候兩個(gè)人都搶?zhuān)铧c(diǎn)又打起來(lái)。

“收誰(shuí)的?先生還是小姐?”服務(wù)員不懷好意地笑著。

我對(duì)你說(shuō)：“你要再這樣，人就覺(jué)得咱倆還好著呢。”

“你管得夠?qū)挼?，有像你這么服務(wù)的?”你沖著服務(wù)員喊。

“算了算了，他又沒(méi)什么惡意，別鬧了，啊?”我說(shuō)。

“他怎么沒(méi)惡意?你看他那樣兒!”

“算了，他也不容易，一個(gè)破打工的，咱不跟他計(jì)較，啊?”

我交了錢(qián)，很體貼地對(duì)你說(shuō)：“來(lái)，幫我端一下?！?/p>

你聽(tīng)著這話，就什么也不說(shuō)了。

除了吃飯，我們還去看電影。主要是你喜歡。你總把自己當(dāng)成許多片子的主人公。那時(shí)電影還很便宜，沒(méi)有大片的概念。我們可以靜下心，想看什么就看什么。你喜歡的那些臺(tái)詞，比如郝思嘉什么的，我差不多都背下來(lái)了。

習(xí)慣還是難改。你一定會(huì)坐我左邊，否則兩人都別扭。我們喝完可樂(lè)，不約而同會(huì)把空罐放到中間把手上。兩人一看，都笑。然后你就像以前一樣，把它們收起來(lái)放你左腳下面，然后又像以前一樣把我左臂拉到把手下的空檔里，你的右臂挨過(guò)來(lái)，壓著我。

我輕輕一掙，沒(méi)有掙脫，我就不動(dòng)了。

“真逗?！蹦阏f(shuō)。

我說(shuō)：“什么?”

“本來(lái)想坐一次右邊，就是不行。”

“哈哈，”我笑著說(shuō)，“要不換換?”

“算了，”你用左手拿起報(bào)紙扇，這樣能扇著我們兩個(gè)人，“那就看不下去了?！?/p>

小電影廳里很熱。你兜兜衣領(lǐng)，說(shuō)：“像不像重慶?”

“有點(diǎn)兒，”我說(shuō)，“重慶還要悶點(diǎn)兒。”

燈光黑下來(lái)。煙霧中人影幢幢。這在當(dāng)年重慶隨處可見(jiàn)。我有些恍惚，因?yàn)橹貞c是我不敢去想的地方。如果你不提起，我就要使勁兒把它忘了。

“是挺逗的?！蹦阏f(shuō)。

我說(shuō)：“什么?”

“真要我說(shuō)?”

“說(shuō)吧，有什么呀。”

你笑了一下，說(shuō)：“在重慶，和你看周潤(rùn)發(fā)的《英雄好漢》，還記得嗎?”

“那片子特好看?！蔽艺f(shuō)。

“你特喜歡那里面的音樂(lè)?！?/p>

“是啊?！蔽艺f(shuō)。

“你記得你當(dāng)時(shí)怎么表現(xiàn)的嗎?”

“就是這樣，沒(méi)什么啊?！蔽艺f(shuō)。

“撒謊?！?/p>

“我真想不起來(lái)了，你告我?！?/p>

“你當(dāng)時(shí)特好。”你說(shuō)。

“怎么好了?”

“那次，”你輕輕說(shuō)，“好不容易才買(mǎi)著票，首場(chǎng)什么的，特鬧，后來(lái)好不容易安靜下來(lái)了，你又不看了。我看得正起勁兒，你就來(lái)逗我。”

“我沒(méi)逗你?！蔽艺f(shuō)。

“真的?”

“真的?！蔽覉?jiān)持著說(shuō)。

“還說(shuō)沒(méi)有逗我呢，”你低下頭，“電影院那么黑，你也不看片子，就只那么那么地看我，我當(dāng)時(shí)還以為，”你說(shuō)著把頭扭一邊去，“我還以為我要和你好一輩子呢?！?/p>

片子開(kāi)始了。搖滾音樂(lè)打得我耳朵疼起來(lái)。

“聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話了?”你說(shuō)。你的聲音突然大起來(lái)，蓋過(guò)了音樂(lè)聲，所以我覺(jué)得你又在嚷嚷了。

過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“是啊，這話你說(shuō)過(guò)，我也信過(guò)?！?/p>

又過(guò)了一會(huì)兒，你突然站起來(lái)，一言不發(fā)走了出去。

8

你到重慶，是我叫的。

1990年沒(méi)有工作是比較要命的事。我在汽車(chē)制造廠當(dāng)過(guò)捶車(chē)皮的工人，后來(lái)又應(yīng)聘到一家深圳公司，常駐重慶，經(jīng)營(yíng)一種叫體外震波碎石機(jī)的儀器。我成了半個(gè)醫(yī)生，開(kāi)始救死扶傷，天天教“整個(gè)”的醫(yī)生該往哪個(gè)鍵上摁，才能把那些該死的石頭打爛，讓病人腰子上不挨那大傷元?dú)獾囊坏丁?/p>

醫(yī)院在臨江門(mén)，我前前后后待了一年。

五六年前我們?cè)谝粋€(gè)大學(xué)讀書(shū)。我對(duì)你印象并不深，只知道你也退學(xué)，是因?yàn)橛刑焱砩舷艉竽信笥褯](méi)離開(kāi)你宿舍。這叫留宿異性，在當(dāng)時(shí)被宣傳成很下流的事。其實(shí)什么事沒(méi)有，你們宿舍那天每個(gè)人男朋友都沒(méi)走，在蠟燭光下唱歌，自我陶醉時(shí)候聲兒大了，讓保衛(wèi)部一網(wǎng)打盡。這件事比我那件要早，也很轟動(dòng)。

那些年那所大學(xué)的保衛(wèi)部基本上不是什么東西。

我每天得過(guò)且過(guò)，來(lái)不及想以后到底能干什么。我像條被摔暈的魚(yú)，被大庭廣眾吊起來(lái)，丟在地上茍延殘喘。臨江門(mén)下去就是嘉陵江，我沿著青苔滿布的陡峭山路奔下去看那水，亂云飛渡，渾霧撲面，我就頭暈眼花，四肢無(wú)力，可見(jiàn)剛才的說(shuō)法多有道理。沒(méi)人來(lái)提醒我。我的同事想法比我簡(jiǎn)單得多。這些善良狡黠的市民日子過(guò)好一點(diǎn)，錢(qián)多掙一點(diǎn)，就非常滿足。這是1990年整個(gè)社會(huì)的普遍想法。我從不指望他們能在精神上給我什么。一幫偏遠(yuǎn)縣份的實(shí)習(xí)醫(yī)生和我關(guān)系比較好，因?yàn)槎际侨松夭皇?；還有幾個(gè)熱情大方的小護(hù)士，明顯對(duì)我有好感。

那天偶然翻到你的地址，頓起同命淪落的感覺(jué)，我馬上寫(xiě)信。

我說(shuō)：“你還記得我?我們是同學(xué)，你最近好嗎?我在重慶，一個(gè)很奇特的地方。”你回得很快，你說(shuō)，“記得你，你是個(gè)奇人，真想不到你會(huì)給我寫(xiě)信?！蹦阌终f(shuō)，“我們都是奇人，你不覺(jué)得嗎?我還記得你那樣兒呢，你記不記得我什么樣了?”

我慢慢想起來(lái)了，你好像很好看，我就覺(jué)得有些溫暖；但我在這里又很寂寞，我就有了些心思。

我說(shuō)：“重慶是一個(gè)很可怕的地方，人性粗暴，氣候乖戾。你再‘奇人’也不可能待下去，連我都想換個(gè)地方。”

你說(shuō)：“那你待著不寂寞嗎?我最近沒(méi)事兒，我去看你吧?！?/p>

我逗你說(shuō)：“你還不知道我是什么人呢，就敢來(lái)?我要是壞人，把你賣(mài)了怎么辦?”

你說(shuō)：“不知道你騙沒(méi)騙我，不管你對(duì)我怎樣，我也來(lái)。我要來(lái)看看你究竟是何方神仙。”

那段時(shí)間我一邊給你寫(xiě)信，一邊下了決心，準(zhǔn)備和那幾個(gè)小護(hù)士周旋出個(gè)名堂。作為深圳公司派駐重慶的代表，我每個(gè)月基本工資是兩百多塊，加上獎(jiǎng)金有四百塊左右，1990年，這個(gè)收入還可以，至少比我以后好很多。我和小盧去跳舞，把她跳得很暈，和小周去看電影，和小秦去吃西餐。我覺(jué)得很痛快。我想，再有一兩個(gè)禮拜，好事就該來(lái)了。

但是同時(shí)，給你的信越寫(xiě)越深，你真的要來(lái)了。

“我在學(xué)校就開(kāi)始注意你，”你說(shuō)，“開(kāi)你的時(shí)候我都走了，但是知道有幾千學(xué)生聯(lián)合簽名，要校方留你下來(lái)。你一定是個(gè)很有魅力的人?！?/p>

“什么魅力，著名混混?！蔽艺f(shuō)。

“我看過(guò)你寫(xiě)的很多東西，你老是把自己說(shuō)得特壞，其實(shí)你的東西反映出你還挺純真?！?/p>

“你在攻心?”我不甘心地說(shuō)，“你真厲害，你一定修過(guò)兩年心理學(xué)?！?/p>

“你應(yīng)該注意我，”你說(shuō)，“有回我過(guò)生日，你還帶一幫手下跑我宿舍唱歌。你唱得真好聽(tīng)?！?/p>

“那是另外一個(gè)哥們兒帶過(guò)去的，”我說(shuō)，“我是湊熱鬧。”

“你可專(zhuān)門(mén)給我唱了好幾個(gè)，我們宿舍，那個(gè)平時(shí)特仰慕你的林娟，后來(lái)一個(gè)禮拜都給我臉色看?！?/p>

“有這回事?”我邊回信邊笑。這時(shí)信件往來(lái)已經(jīng)很頻繁了，幾乎每天一封。我每天等那個(gè)越來(lái)越氣呼呼的收發(fā)室小秦送信，變成了一種美好享受。我想，這事輕易了結(jié)不了了。

“可能從那時(shí)候起我就有點(diǎn)兒喜歡你了?！蹦愕墓P跡很娟秀。

“你為什么要愛(ài)我呢?”我一邊寫(xiě)這幾個(gè)字，一邊竊喜。

“你在逗我，我說(shuō)喜歡，你偏說(shuō)愛(ài)什么的?！?/p>

“那還不是一樣?反正你先說(shuō)的?！?/p>

“就算我說(shuō)的吧，那又怎么樣?我喜歡你，因?yàn)槟愕牟艢?，還因?yàn)槲覀兌际潜婚_(kāi)除的?！蹦阏f(shuō)，“我現(xiàn)在特別想一個(gè)才華橫溢的人在我身邊，那我就心滿意足了?！?/p>

“那不是太冒險(xiǎn)了?我不是才華橫溢，我是一個(gè)無(wú)政府主義者，我老爸早就這么說(shuō)過(guò)。你不要想當(dāng)然，我沒(méi)什么了不起。你可能會(huì)后悔，真的，你要想好。”

我知道女人就是這樣，有些時(shí)候你越勸她不做什么，她偏要做。所以我就利用了這一點(diǎn)來(lái)讓你上鉤。

你果然就上鉤了。

“我什么都不怕，我就是要來(lái)，你管不著。”你說(shuō)。你寫(xiě)得太堅(jiān)決，所以看見(jiàn)你這幾個(gè)字，我不知道是志得意滿，還是在志得意滿的同時(shí)掠過(guò)一陣微微的不安。

9

你正式宣布和我分手，是1993年春天。我那時(shí)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，已經(jīng)晨昏顛倒，但你還一大早跑來(lái)找我，這就是不祥之兆。

“這回真的和你分了?！蹦銚P(yáng)起下巴，表情干凈利落。

我睡眼蒙嚨望著你。我眼前閃爍著一身紫色長(zhǎng)裙和一道紫紅的唇膏，乍一看，像一個(gè)陌生女人走錯(cuò)了地兒。我印象里，只有涂著深紅唇膏的女人才是你。你想通過(guò)改變口紅顏色表現(xiàn)你的堅(jiān)定不移，你真是下決心了。

你的樣子看上去像個(gè)女王。但我知道這是虛弱痛苦的表現(xiàn)。你的色厲內(nèi)荏早就被我吃透了。不過(guò)我不能表現(xiàn)得太高興，那樣你會(huì)恨我，而且可能分不徹底。

我低下頭，懶洋洋地穿衣服：“不就是那事兒么，再給我一點(diǎn)時(shí)間，我就能混出來(lái)?！?/p>

“甭以為我不知道你裝丫挺?！蹦闾岣吡艘粽{(diào)。

“我裝什么?”我抬起頭來(lái)。

“三天沒(méi)刮胡子了吧?瞧你那德行。”

“刮不刮胡子和吹燈有什么關(guān)系?”

“你以為我沒(méi)看出來(lái)你就是要這個(gè)?”你反唇相譏。

“我要哪個(gè)?”我說(shuō)，“你是來(lái)打架的?”

“我現(xiàn)在早看出來(lái)了，你也就是一白眼狼?！蹦阏f(shuō)，“跟你打架沒(méi)一點(diǎn)意思，惡心。”

“你也不是什么好東西?！蔽艺酒?，四處找茶缸，準(zhǔn)備到隔壁去刷牙。

你一閃，攔住我：“我怎么不是好東西了?把話說(shuō)清楚!”

“真要我說(shuō)?”

“說(shuō)。”

“昨天打電話找你，你們飯店的小寧說(shuō)你跟一個(gè)老板出去了?！蔽页爸S地說(shuō)，“還沒(méi)真吹呢，你那邊先有人了，你是好東西?”

“我就不是好東西，怎么了?”你喊起來(lái)，“你想怎么著?”

“沒(méi)想怎么著，是你要怎么著，別忘了?！蔽覀?cè)過(guò)身，想從你和墻壁之間的縫隙中鉆過(guò)去。

你一下子靠墻上，好像洞悉了我的目的：“你以為你真的很有魅力?”

“我沒(méi)覺(jué)得，都是你說(shuō)的，再說(shuō)了，你現(xiàn)在那位更有魅力。”

我干脆不去刷牙了。我不想跟你發(fā)生任何身體上的糾紛。但是我的心頭火在慢慢升起，你要打架，我就奉陪。

“我找什么了?”

“你比我清楚，又不是我找的?！?/p>

“好吧，我找了又怎么樣?我不該找?人至少比你有出息!”

“你說(shuō)對(duì)了，我是一個(gè)忒次的人，”我說(shuō)，“你真不幸，以前看走眼了?！?/p>

“終于露出真面目來(lái)了吧，原來(lái)是你一直想甩我!”你突然說(shuō)。

“就算是，那也要甩得掉。不像有的人，賴(lài)著不走?！?/p>

“我真是看走眼了，你，很好?！蹦銡獾孟肟抻窒裥Γ且盱▌?dòng)著，變得通紅。

我冷眼看著你，本來(lái)不想憤怒，但你老是說(shuō)我沒(méi)出息，我就不太忍得住。我好朋友許雷的舅舅說(shuō)，貧賤夫妻百事哀，看來(lái)真有道理。舅舅又說(shuō)：要讓自己老婆都看不起，這男人也沒(méi)法做了。你不是我的老婆，幸好你不是；你好歹跟我這么久，我知道對(duì)不起你，但我一直希望我對(duì)得起你。我現(xiàn)在這樣，是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，并非我本意。你知不知道說(shuō)我沒(méi)有出息是一句很重的話，尤其在當(dāng)時(shí)?你是罵我呢，還是咒我?

“我告訴你，”你在努力平靜下來(lái)。

“我聽(tīng)著呢?！蔽艺f(shuō)。

“你是個(gè)沒(méi)有任何出息的人，你永遠(yuǎn)都混不出來(lái)!”你對(duì)著我大喊。

“就是這個(gè)?還是這個(gè)?還有呢?有點(diǎn)兒新意沒(méi)有?”我冷笑，“反正要走了，把話說(shuō)完，免得憋心里自個(gè)兒難受?！?/p>

你瞪著我，一言不發(fā)，大顆大顆的淚珠從臉上滾下來(lái)，我覺(jué)得聽(tīng)到了它們噼哩啪啦打在地上的聲音。你雙手絞著衣角，不說(shuō)話，就這么站著哭。我心里并不好受，有點(diǎn)痛，但我認(rèn)為這種痛正在逐漸遠(yuǎn)離我，而且我有把握讓它再也不能回來(lái)。只要我現(xiàn)在扛住，以后就萬(wàn)事大吉。我對(duì)你的厭倦壓倒了一切，你休想讓我好言相勸。你要我可憐你，要我哄你，疼你，安慰你，一如既往，但是誰(shuí)又來(lái)哄我疼我安慰我呢?誰(shuí)家有個(gè)像你這樣的女人，都容易敗落，你知道嗎。

這是我新租的一間小屋子。燈光、顏色都很素，雖然春天了，我還是不能把自己變得明亮一些。你的紫色長(zhǎng)裙在這種背景下很搶眼，給我一種固執(zhí)的壓力。何況你在哭，還撕它。我注意到衣角已經(jīng)快被你撕破了。連衣裙沒(méi)有錯(cuò)，你撕它干什么?你遷怒的對(duì)象什么時(shí)候可以是你自己?

這連衣裙是三年前買(mǎi)的。就是說(shuō)，是你在重慶給自己買(mǎi)的唯一一件東西。

10

嘉陵江的濤聲拍打著身后的窗戶(hù)木框，像一條巨大而憤怒的魚(yú)。

“騰!”

我猛的一下從床上坐起，心臟亂跳，滿頭大汗。

幾乎同一瞬間，你一把抓住我的手，抓得很緊。好像我馬上就要逃走。

“怎么了你?”

“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，做夢(mèng)?！蔽艺f(shuō)。

“噩夢(mèng)?”

“好像是。剛醒來(lái)就忘了，怪不怪?”

“都這樣，我也是。”

我意猶未定，抹了把冷汗：“天天這樣，不是什么預(yù)兆吧?”

“烏鴉嘴，盡說(shuō)喪氣話?！蹦阕饋?lái)，仍然緊攥著我的手。

“不是，老這么著，我有點(diǎn)擔(dān)心。”

“你擔(dān)什么心?怕我甩了你?”你笑起來(lái)。

“沒(méi)事兒沒(méi)事兒，我才不怕呢?！蔽一鼗厣?，又跟你調(diào)笑起來(lái)，“我倒是覺(jué)得你怕我甩你?！?/p>

“你不會(huì)甩我，”你信心十足地說(shuō)，“就算世界上所有的男人把所有的女人都甩了，你也不會(huì)甩我?！?/p>

“你太自信了?！蔽覛怵H地說(shuō)。

“那是。要沒(méi)這個(gè)自信，我就不來(lái)找你了?！?/p>

你在笑，好像很輕松，我卻笑不起來(lái)。我從沒(méi)做過(guò)這么多連續(xù)的噩夢(mèng)。不知道是不是真的預(yù)兆，但是感覺(jué)很不好。我沒(méi)有力量把握現(xiàn)在的幸福，它總在被一些奇形怪狀的事物描繪著，猶如一幅很不怎么樣的畫(huà)面老是展現(xiàn)在我面前。我還高興得起來(lái)嗎?

“你怎么了?”

“沒(méi)事，真的沒(méi)事兒。”

“不對(duì)，好像真有點(diǎn)什么，”你懷疑地望著我眼睛，“不過(guò)什么事兒你都不用擔(dān)心，有我呢?！?/p>

“你放心吧，我能應(yīng)付?！蔽颐銖?qiáng)回答。

“有什么事兒沒(méi)告訴我吧?”你懷疑地看著我。

“怎么可能呢?！?/p>

“你結(jié)婚了?還沒(méi)有離?要不，你在哪兒有個(gè)……小孩?”

“哈哈哈哈?！边@回我被逗笑了。

你也笑了：“床太窄。還有，你別把手放心坎兒上就好了，實(shí)在沒(méi)地兒放，你就把我抱緊點(diǎn)，好吧?”

“好，我聽(tīng)你的?！蔽艺f(shuō)。

我的手卻還是常常從你身上掉下來(lái)，不自覺(jué)地跑到讓我做噩夢(mèng)的地方。

我為什么不在那些夜晚把你抱得更緊一些呢?

“原來(lái)你寫(xiě)了這么多好詩(shī)?！?/p>

你仔細(xì)翻弄著我的稿子，你的動(dòng)作像捧起一把珠寶。

“真的很好?”我懶洋洋地斜靠在你背上。

“真的很好，但是，”你把它們整理好，小心翼翼放下，“你想過(guò)沒(méi)有，以后干什么?”

“不知道，”我吐個(gè)煙圈，“我看不到明天什么樣?！?/p>

“這地兒不是你待的?！蹦戕D(zhuǎn)過(guò)身，把我輕輕推開(kāi)一點(diǎn)。

“那也不一定，”我提不起精神，自我安慰地說(shuō)，“老板說(shuō)要帶我去蘇聯(lián)?！?/p>

“就是那個(gè)斜著眼睛看你的半老徐娘?”你眉毛揚(yáng)了起來(lái)。

“人可是有老公的，人老公是深圳總老板，看你說(shuō)哪兒去了?！?/p>

“不能總這樣啊，即使你們老板看上你了，帶你去蘇聯(lián)，也沒(méi)什么意思啊?！?/p>

“是，”我走過(guò)去，把碎石中心操作間的滑動(dòng)門(mén)拉上，平時(shí)這樣做，就意味著我想欺負(fù)你?！翱墒俏以趺崔k呢。我也知道這樣不行，我從這地兒出不來(lái)?！?/p>

你瞪了我一眼，往旁邊躲開(kāi)。

“都是大學(xué)害的?！蔽覑瀽灢粯?lè)地踢了機(jī)器一腳。

“你應(yīng)該成為一個(gè)很棒的人。”你溫柔但是堅(jiān)定地推開(kāi)我不太老實(shí)的手，兩眼放光地看著我。

“我有時(shí)候也覺(jué)得自己很了不起，就是沒(méi)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我不會(huì)混?！?/p>

“我會(huì)幫你。”你輕輕說(shuō)。

“我干嗎要你幫?”我反感地說(shuō)。

“傻小子，像個(gè)小大人似的?！?/p>

你拿起我的稿子，很快地翻弄著，又重新整理起來(lái)。

“我還小?我都二十三了。”我很委屈。

“說(shuō)你是你就是，別狡辯了?！蹦阏f(shuō)，“你會(huì)長(zhǎng)大的，你把幫你長(zhǎng)大這個(gè)光榮任務(wù)交給我吧。”

“應(yīng)該是我來(lái)帶你，幫你長(zhǎng)大。”我不服氣。

“好了好了不爭(zhēng)了，以后吵架我都讓著你，好吧?”

“那不行，”我故作無(wú)賴(lài)狀，“你讓著我就沒(méi)勁了，你得使出全身力氣，跟我斗到底，那才有意思?！?/p>

“不會(huì)的，”你搖搖頭，“從今天開(kāi)始，什么事情我都會(huì)先想著你，再想我。你要我怎么著都行。你覺(jué)得我必須吵，使勁兒跟你吵，我也聽(tīng)你的。”

過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我不會(huì)跟你吵架，我會(huì)疼你?！?/p>

然后我就看見(jiàn)你哭了。你溫柔地看著我，眼里慢慢有了淚水，很干脆地落下來(lái)。你也沒(méi)有去管，就那樣看著我。你把我看得有點(diǎn)緊張。對(duì)于女人的戰(zhàn)術(shù)，我害怕的很少，哭是最厲害的一種。

“沒(méi)什么，好了，”你說(shuō)，“你到北京去吧，那邊發(fā)展機(jī)會(huì)多?！?/p>

我才想起給你拿毛巾：“我也想，但是大學(xué)這事一鬧，我那邊什么關(guān)系都沒(méi)了，那幫朋友個(gè)個(gè)出國(guó)，混得都不錯(cuò)。你總不能讓我也出國(guó)吧?”

“不是這個(gè)意思，”你抽抽鼻子，“我是想讓你先回去，站住腳，尋找機(jī)會(huì)。那邊機(jī)會(huì)肯定比這邊多。”

“比較困難，”我泄氣地說(shuō)，“在北京找工作比這邊難得多?！?/p>

“也不—定?！蹦懵畔赂遄?。

“還有，我住哪兒?總不能住你們家去吧?”我索性把話說(shuō)到底。

“我想辦法?！蹦愫苡邪盐盏卣f(shuō)。

12

很久以后，終于沒(méi)有什么能把我從北京趕走了。這是我想要的，也是你曾經(jīng)想要的。曾經(jīng)的意思，就是說(shuō)你現(xiàn)在不一定想要，或許，現(xiàn)在根本就和你沒(méi)任何關(guān)系了。

我有了很多東西，但是沒(méi)有你。這并不過(guò)分。并不過(guò)分的意思，就是說(shuō)我得到了什么，就應(yīng)該失去相應(yīng)的什么，不然我就得不到。我不知道哪個(gè)好些，但有一點(diǎn)肯定：我對(duì)今天的一切很滿意，雖然還在繼續(xù)努力，還像杰克倫敦那個(gè)曾經(jīng)被饑餓和死亡恣意折磨的流浪漢，永遠(yuǎn)有一分狠辣的危機(jī)感。

在某些極度享樂(lè)，或者極度寂寞的時(shí)候，我還會(huì)偶爾想起你，如果你可以與我分享今天，我會(huì)虔誠(chéng)地感謝上蒼，并且聽(tīng)候它赴湯蹈火的差遣。我這句話有點(diǎn)片面。我還該感謝上蒼給我的痛苦，磨練是一種幸福，更是真正的財(cái)富。而你已經(jīng)很遠(yuǎn)，所以反而不及這些重要。

如果不是你把我?guī)Щ乇本?，我不可能有現(xiàn)在的一切。我那時(shí)還很脆弱，還沒(méi)有找到實(shí)現(xiàn)自己的方式。你完成了你的志愿，你幫我長(zhǎng)大，把我從一個(gè)廢物變成了一個(gè)男人，從一個(gè)懦夫變成了一個(gè)勇士。

這一點(diǎn)，現(xiàn)在慢慢開(kāi)始讓我傷心。

1993年，春天，你離開(kāi)我。

半年以后，你關(guān)于我沒(méi)有出息，混不出來(lái)的預(yù)言，就破滅了。

13

你穿著紫色長(zhǎng)裙，畫(huà)著紫紅唇膏離開(kāi)我的時(shí)候，我充滿了憤怒。不管你有關(guān)我出息的預(yù)測(cè)是不是和我斗氣，我也憤怒。我太沉重，我要輕松。要你走。

你就那么走了，你側(cè)著身子后退，邊走邊回頭?？粗?，我又有些傷感。你眼圈好像紅了，不是剛才那種被我氣哭的紅。那種紅有攻擊性，我很不喜歡；這種紅也有攻擊性，讓我奇怪地難受，要費(fèi)很大勁才能壓住。

我心里嘀咕，你這么回著頭走，明擺著想我勸你。我怎么會(huì)勸你呢。我已經(jīng)受不了了，我在全心全意盼你離去，千萬(wàn)不要因?yàn)槲乙稽c(diǎn)猶豫停下來(lái)。我一想起跟你和好，就怕得要命。那些哄你的法寶就像巫師的毒酒，沾唇即亡。我罩不住你，你還是個(gè)很吸引人的女人，喜歡你的人有的是，你一定會(huì)活得很舒服。

小路上有輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。你退著走，所以可能擋著點(diǎn)路。車(chē)一直在鳴喇叭。這是輛桑塔納。那種很難看的黑藍(lán)色。這輛桑塔納突然停在你旁邊，一個(gè)干瘦的男人跳出來(lái)，破口大罵：“你他媽的看不看路?”

你回頭看他，又看我，你什么也沒(méi)回答，還是一步一步倒退著。

我記得是春天，你旁邊幾根迎春花枝條掛住了你的裙子，你也沒(méi)有注意到。你走過(guò)去的時(shí)候那些枝條彈開(kāi)了，又彈向你，像抽打在你身上。黃色的花瓣撒得一地都是。

那個(gè)男人指著我說(shuō)：“盤(pán)兒還挺亮，就為這傻小子?”

我看著那男人，那男人也看著我。

“去哪兒啊?大哥捎你一段，成不?”那男人開(kāi)始嬉皮笑臉。

你還是沒(méi)管他，只顧看著我。

“唉，真瘋了吧，怪可憐的，”那男人不耐煩地催促著，“要走快他媽走，好狗不擋道!”

我突然沖上去，雙手拎起我住的小屋旁邊的一輛破自行車(chē)，照著他腦袋就砸。

“你丫敢打架?”他雙手護(hù)住頭，嚷嚷著。

我不說(shuō)話，悶頭往他身上砸。他擋了兩下，肩膀挨了兩下。我用兩個(gè)輪胎對(duì)準(zhǔn)他腦袋，他拼命擋，輪胎斜著下滑，吱啦一聲他的西服口袋破了。

“你丫真敢動(dòng)手?”男人叫道。

我一腳踹向他肚子，他正注意自行車(chē)，冷不防挨了這重重的一下，頓時(shí)猛地向后倒過(guò)去，被車(chē)窗擋住了，又朝我彈過(guò)來(lái)。咔嚓一聲左后視鏡被他碰掉了。

“弄死你丫的?！蔽矣职炎孕熊?chē)掄起來(lái)。男人退了兩步，身子一閃，拉開(kāi)車(chē)門(mén)就往里鉆。我又掄起自行車(chē)朝他車(chē)窗砸去。你突然飛快地跑過(guò)來(lái)?yè)跷?，我從不知道你有這么大力氣，居然把我攔腰抱住，使勁一甩，我就跌跌撞撞往橫里奔了去。

桑塔納“刷”一聲飛快開(kāi)走了。

我丟下自行車(chē)，靠在一棵槐樹(shù)上，大口大口喘。

你冷冷地看著我。

我感到我的手在發(fā)抖，低頭一看，右手兩個(gè)指節(jié)破了，在流血。我用左手去擦，左手青筋暴露，抖得厲害。

“給你?！蹦阕哌^(guò)來(lái)，遞我兩張紙巾。

我把紙巾按在傷口上，因?yàn)檫€在激動(dòng)，我開(kāi)始發(fā)抖。

“你哭了?！蹦阃蝗徽f(shuō)。

“我沒(méi)有。”我的聲音有點(diǎn)跑調(diào)。

很燙的淚水流了下來(lái)，流了我一臉。

“你哭了?！蹦憷^續(xù)說(shuō)。

“我沒(méi)有!”我靠在槐樹(shù)上，吼道。

“你就是哭了?！蹦阄亲?，突然一副開(kāi)心的樣子。

“你高興?”我也吸吸鼻子。

“不高興?！蹦惆岩话埥矶歼f給我。我把它推開(kāi)。

“破傷風(fēng)!”你生氣了，干脆自己扯出一些紙巾，幫我擦干傷口。你做這些動(dòng)作很輕，也很自然，就像什么事沒(méi)有一樣。

“待會(huì)兒別忘了去醫(yī)院看看，傷口挺深的?！?/p>

“我還沒(méi)那么嬌貴，少給我來(lái)假惺惺的。”我?guī)е耷徽f(shuō)。

“沒(méi)什么假惺惺，我走就是。你哭了，哭了就行了，拜拜。”

你整整頭發(fā)，昂首闊步走了。

14

最后一次和你說(shuō)話，是一個(gè)電話。你那時(shí)應(yīng)該有了一個(gè)算是不錯(cuò)的男人。因?yàn)槟阋呀?jīng)倆禮拜沒(méi)來(lái)找我了。

你沒(méi)否認(rèn)，還給我講他的一些事。我看不起他，我覺(jué)得他很靠不住，但又拿不出證據(jù)。你打那個(gè)電話，是要我?guī)退k一件事。我沒(méi)同意，我說(shuō)不能因?yàn)樗鲑u(mài)我的朋友。你就在那邊說(shuō)我，你說(shuō)我是個(gè)小人，忘恩負(fù)義，心胸狹窄。我說(shuō)我?guī)驼l(shuí)也不幫他，你能把我怎么樣。

“你真不幫?”

“是?！蔽倚睦镉蟹N很怪的感覺(jué)。我怎么了。

你沉默一下，笑起來(lái)：“不幫就算了，何必吵架呢，再說(shuō)了，就算這陣子沒(méi)見(jiàn)面，還是朋友吧?！?/p>

“也是。”我定定神，拿出一副盡量平淡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。

這時(shí)我聽(tīng)你那邊有個(gè)男人的聲音，用一副洋涇浜的口吻，說(shuō)“哈尼”什么的。

我很不舒服。正好你叫我等一下，我就沖著話筒說(shuō)：“你男人好像特懂禮貌?！?/p>

“怎么了?”

“他什么禮貌都懂，就是不知道起碼的禮貌，不要干擾別人打電話?！?/p>

你又沉默一下，說(shuō)：“我跟你都分了，我現(xiàn)在跟他?！?/p>

“明白了。”我說(shuō)。

“明白什么?”

“他正抱著你的吧?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)你在和他說(shuō)“馬上來(lái)”，然后你對(duì)我說(shuō)，“你這人怎么這樣，我可不想讓別人看見(jiàn)現(xiàn)在還跟你吵來(lái)吵去。”

“我也不想跟你吵，他抱著你反正聽(tīng)得忒清楚?！?/p>

你笑起來(lái)：“說(shuō)點(diǎn)兒別的吧，你知道我為什么一直跟你說(shuō)話都特狠?”

“你就這德行。”

“我不是這德行?！?/p>

“你是，你要不是，我是?”

“本來(lái)不想告你的。”

“怎么又想了?”

“我以后可能不給你打電話了，也不見(jiàn)你了?！?/p>

“太好了，我也這么想。”