冷軍:藝術(shù)家要保持適度的貧困

走進(jìn)冷軍在洞庭街的臨時(shí)畫室，會(huì)被眼前的一幕嚇一跳。畫板后斜“坐著”一位著粉綠色網(wǎng)眼毛衣，牛仔褲的女子，這樣的動(dòng)作她已經(jīng)保持了一個(gè)多月。

她不是真人，是冷軍新畫作的玻璃鋼模特。為了更完美的表達(dá)人物肖像中的衣服紋理、色彩和質(zhì)感，冷軍從新作品“小姜”起，依據(jù)真人模特翻制一個(gè)等比例的玻璃鋼雕塑，讓畫面中的衣服部分更生動(dòng)真實(shí)。

他不愿意別人把“超寫實(shí)主義”和他自己的繪畫混為一談，他更樂于接受日本畫屆給他的命名，“超限繪畫”（超越油畫材料表現(xiàn)范圍的一種極限繪畫方式）。850度的高度近視，他卻親自跑去給模特選衣服。“網(wǎng)眼過大不好畫，織孔太密也無(wú)法表達(dá)”。他在自認(rèn)為“藝術(shù)中最窄的一條路”上一次又一次挑戰(zhàn)極限，“只要不徹底老花，眼睛夠用，我就愿意一直畫下去?！?/p>

走出畫室，他卻愿意放棄屬于藝術(shù)家的一切倔強(qiáng)，與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)條件妥協(xié)。早上8時(shí)30分他準(zhǔn)時(shí)以湖北省文聯(lián)副主席的身份參會(huì)，下午政府組織的交流寫生活動(dòng)，他畫副平易近人的國(guó)畫小品，便于眾人溝通。

他說(shuō)自己是“居家，懶惰的巨蟹座”。3歲來(lái)武漢后，再?zèng)]想過離開。因?yàn)檫@一輩子，他只想畫畫，從沒想過要做什么大事?！拔覐臎]感受到體制的存在，我習(xí)慣于別人給我安排好生活，然后我去做我喜歡的事情?！?/p>

他喜歡畫畫，也喜歡大自然。黑框眼鏡后的一對(duì)小瞇眼，有時(shí)候索性閉目養(yǎng)神?！拔易類劭吹墓?jié)目是《Discovery》，我對(duì)自然界、對(duì)生物充滿興趣?！彼诨貞浺黄诠?jié)目時(shí)，一串串?dāng)?shù)字毫不含糊的從口中流出。他是理科出身的畫家，物理成績(jī)?cè)玫阶屓搜奂t，量子物理學(xué)和相對(duì)論方面的書還躺在他枕邊。

他在飯桌上一個(gè)人不緊不慢的講著冷笑話。眾人捧腹，他卻夾起深愛的剁椒魚頭，自顧自吃起來(lái)。然后，如果是一個(gè)無(wú)雨的午后，他喜歡叫上那幾個(gè)玩了一輩子的武漢伙計(jì)，在新華路體育館踢一場(chǎng)球。無(wú)論輸贏，只要流汗。

2010年中國(guó)藝術(shù)品保利秋拍，他的畫作《肖像之相——小羅》拍出3136萬(wàn)元的高價(jià)。眾人關(guān)于他到底有幾輛車的討論更加熱烈時(shí)，他默默跑去一個(gè)普通樓盤辦按揭，熱愛藝術(shù)的地產(chǎn)商一眼認(rèn)出他，詫異不已。他承認(rèn)自己不是個(gè)窮人，但錢要花在自己熱愛的事情上。

他熱愛的還是畫，黃胄的三幅大畫，他苦苦追到機(jī)構(gòu)那里，花340萬(wàn)全部收入囊中?！安欢碡?cái)，就是想閑下來(lái)自己看著玩”。買了畫，他又成了個(gè)窮人，不過沒關(guān)系，他覺得，“藝術(shù)家要保持適度的貧困?！?/p>

對(duì)話冷軍

不是超寫實(shí)，是超限

《大武漢》：為什么不贊成對(duì)你的畫超寫實(shí)主義的叫法？

冷軍：超寫實(shí)主義是美國(guó)70年代的一個(gè)流派，簡(jiǎn)單說(shuō)就是把照片放大后模擬照片，原理是印刷術(shù)，作畫方式和印刷一樣，畫網(wǎng)點(diǎn)。我的畫跟那個(gè)一點(diǎn)關(guān)系沒有，欣賞者都不是專業(yè)評(píng)論家，他們喜歡含糊的叫這種作品超寫實(shí)。因?yàn)橹皼]有類似的技法，所以到目前也還沒有專業(yè)的定義。2007年全國(guó)美展時(shí)有一批人在畫照片，靳尚誼老師很反感，但他明白我畫的不是這一類。

《大武漢》：有人在畫展上趴到你的畫面前，拼命分辨和照片的區(qū)別？

冷軍：很簡(jiǎn)單，任何一個(gè)人看完我的畫會(huì)覺得很逼真，但又好像和照片有區(qū)別，這種區(qū)別就是層次、色彩和質(zhì)感。我的畫是反映的是我的肉眼看到的內(nèi)容，照相機(jī)反映的是鏡頭拍到的內(nèi)容，相機(jī)的層次寬容度有限，它會(huì)本能的加大反差，如果一個(gè)人臉色不好，照相機(jī)能粉飾掉，我的畫就不會(huì)。照相機(jī)的鏡頭永遠(yuǎn)無(wú)法代替人眼，動(dòng)態(tài)一樣，但還原程度完全不同。

《大武漢》：那你的意思是你的畫不屬于以往的任何一個(gè)流派，是自成的風(fēng)格？

冷軍：中國(guó)的寫實(shí)畫派一直很強(qiáng)大，但我是對(duì)寫實(shí)的超越，這種超越才能形成個(gè)人風(fēng)格，走向巔峰。我希望能達(dá)到一個(gè)極致，無(wú)可挑剔。日本繪畫界把我的畫法叫“超限主義”，我比較認(rèn)可。我畫這些畫，審美退居第二，除了視覺還是視覺。我更愿意把自己當(dāng)做一個(gè)油畫的研究者，它是我的修養(yǎng)和境界。懂我這些畫的人一定也愿意沉下心來(lái)做研究，他是我保加利亞的一個(gè)同學(xué)趙劍飛，我即將新出的一本畫冊(cè)，準(zhǔn)備用他給我寫的評(píng)論。

《大武漢》：《小羅》是你的第四幅肖像作品，為什么對(duì)人物這么執(zhí)著？做你的模特有什么特殊要求嗎？

冷軍：對(duì)寫實(shí)來(lái)說(shuō)，人物肖像的難度很大，我很早就想挑戰(zhàn)。人的膚色和皮膚的質(zhì)感在繪畫中是一個(gè)高度，其他物體畫得不到位也許就是趣味，要的只是一個(gè)意象。但人對(duì)人最了解，哪怕畫得欠缺一點(diǎn)點(diǎn)，誰(shuí)都能看出來(lái)。我選模特比較嚴(yán)格，藝術(shù)院校附近的那些職業(yè)模特我不感興趣，她們太職業(yè)，不生動(dòng)。這四個(gè)模特都是偶遇的，也許是吃飯時(shí)看到的一個(gè)服務(wù)員，也許是路上散步的一個(gè)女孩。我希望她們膚色好，有自己的氣質(zhì)。

我的畫不適合運(yùn)作

《大武漢》：其實(shí)你早期的作品，譬如說(shuō)《世紀(jì)風(fēng)景》也有很強(qiáng)的批判意味，為什么現(xiàn)在徹底回到傳統(tǒng)？

冷軍：我現(xiàn)在的作品還是有批判的成分在其中，只不過不那么明顯。當(dāng)代的東西把一切都否定了，我想把傳統(tǒng)再晾曬一下?；氐絺鹘y(tǒng)，對(duì)當(dāng)代寫實(shí)發(fā)力，因?yàn)槲蚁Ｍ?dāng)代藝術(shù)能回歸經(jīng)典，能改變當(dāng)代人對(duì)藝術(shù)的趣味。我一年畫一張，每張都能讓人們贊嘆，贊嘆傳統(tǒng)的美。

《大武漢》：超限主義的這幾幅作品，繪畫周期多長(zhǎng)？

冷軍：難度不同，時(shí)間長(zhǎng)短也不一樣。有的也許三個(gè)月，現(xiàn)在在畫的這幅《小姜》，估計(jì)要6個(gè)月。以前畫《小羅》和《小唐》，我對(duì)著真人模特畫頭部和胳膊還有手的皮膚，衣物是用相機(jī)拍下來(lái)再畫（因?yàn)槿绻珔⒄諏?duì)象，那么每次擺好動(dòng)作的衣紋都會(huì)不一樣）。但這次我請(qǐng)一個(gè)學(xué)生雕塑一個(gè)和她坐姿、身形相似的模特，把衣服穿上去，畫完頭部和胳膊以后還要對(duì)著模特畫衣服，這樣就真實(shí)多了。這種畫我一年最多畫一幅，所以我的畫不適合運(yùn)作，周期長(zhǎng)，產(chǎn)量低，真正能賺錢的畫家的作品必須達(dá)到一定的量。

《大武漢》：但人人都說(shuō)你賺了大錢，胡潤(rùn)動(dòng)輒就把你送進(jìn)藝術(shù)家榜單？

冷軍：我記得第一次對(duì)錢有反應(yīng)，是嘉德拍賣上，一個(gè)香港人花49萬(wàn)元拍走了我的五角星系列的一幅作品。當(dāng)時(shí)朋友打電話過來(lái)，我的心狂跳了幾下，也就過去了。后來(lái)對(duì)這種東西比較麻木，你明白，一個(gè)畫家的作品輾轉(zhuǎn)交易后，最后一次拍賣流落到誰(shuí)的手中，真的不知道，所以這些數(shù)字對(duì)我沒有意義。但我堅(jiān)信，藝術(shù)家需要適度的貧困，保不準(zhǔn)有了錢我也會(huì)管不住自己，人的力量強(qiáng)大了難免輕狂。但如果一個(gè)畫家只為錢畫畫，那實(shí)在太可恥！

《大武漢》：你的作品中有沒有自己特別珍惜，不會(huì)輕易出讓的？

冷軍：我很喜歡自己的油畫作品?，F(xiàn)在靠國(guó)畫、版畫賺點(diǎn)錢，維持一個(gè)有錢人的日子。大家關(guān)注的是我這幾幅人物肖像，但我真正舍不得的是4月個(gè)展《現(xiàn)場(chǎng)》的那些作品。我曾經(jīng)花了幾倍的價(jià)錢把賣出去的一幅又買回來(lái)，但現(xiàn)在還是有4幅流落在外。那種速度下的現(xiàn)場(chǎng)抓捕能力我不知道能不能重現(xiàn)，那是偶然。

《大武漢》：你的《世紀(jì)風(fēng)景》之三也曾經(jīng)拍了很高的價(jià)格，1900萬(wàn)。但當(dāng)年這幅畫好像沒被藏家保管好，損壞了。你關(guān)心藏家是誰(shuí)嗎？

冷軍：藏家是誰(shuí)我自己沒法說(shuō)了算，但很關(guān)心。如果一個(gè)藏家的品味不高，那勢(shì)必影響畫家的形象。你說(shuō)的那張畫是被拍賣行寄送不當(dāng)，折壞了，我心疼的要命，沖去用一張畫跟他換回來(lái)。

武漢是我能安心畫畫的地方

《大武漢》：前陣子你回母校，學(xué)生中有不少人說(shuō)在學(xué)你畫畫，你贊成嗎？

冷軍：我不希望孩子走我這條路，太艱辛，不大現(xiàn)實(shí)。一位美國(guó)藝術(shù)家朋友開玩笑的說(shuō)我的畫法是一條極其陡峭狹窄的路。盡管目前貌似有點(diǎn)成功，是因?yàn)槲业睦L畫功底扎實(shí)，心境也非常平和，而且當(dāng)時(shí)的藝術(shù)環(huán)境也一直在鼓勵(lì)我。但現(xiàn)在不同，他們要畢業(yè)，要生存，要掙錢娶妻。面對(duì)的東西太多，這種情況下盲目學(xué)反而打擊他們的自信心。

《大武漢》：你所處的80-90年代是武漢繪畫的黃金時(shí)代，你覺得那種時(shí)代還會(huì)再來(lái)嗎？武漢的繪畫圈和外地有什么不同？

冷軍：武漢出人才，但不滋潤(rùn)人才。武漢繪畫圈里每個(gè)人的面貌完全不同，無(wú)論國(guó)畫還是油畫。武漢的畫家們不喜歡玩小圈子，比較民主，這一點(diǎn)和四川不同，不會(huì)出現(xiàn)裙帶關(guān)系，那樣會(huì)抑制很多人的才華。從湖北走出去的畫家，每個(gè)人在外面都能獨(dú)當(dāng)一面。

《大武漢》：很多和你同時(shí)代的畫家都紛紛選擇離開，你為什么愿意一直呆在武漢？

冷軍：我其實(shí)也離開過兩年。88-89年，出國(guó)熱。我那會(huì)兒特別想出國(guó)，先是想去美國(guó)，后來(lái)難度太大想去日本。但最后還是失敗了，欠了2萬(wàn)元人民幣。當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資才100元，為了還債，跑去珠海畫動(dòng)畫，還去深圳畫過行畫。后來(lái)回到武漢后全國(guó)很多知名機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)過我出去，我當(dāng)時(shí)考慮再三，回復(fù)別人說(shuō)我在武漢搞創(chuàng)作，每個(gè)月自己過去一趟，但最后還是哪兒也沒去。我只是個(gè)畫家，也許北京、上海是我的市場(chǎng)，但武漢才是我能安心畫畫的地方?！?/p>