白壁齋,宏猷書房之謂也!四壁皆書,頂天立地,壁豈不白乎?又崇尚大無,大白,白壁雖白,大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛,卻以淘書,藏書為最。每至一地,必尋書店;每得一書,如獲大寶,反復(fù)品味,以為源也。幾十年過去,藏書漸豐,得以屋載,其中淘書之樂,品書之趣,常想與朋友共享,乃借《大武漢》一角,設(shè)書話專欄一,清茶一,書友三五,品茗談書,豈不樂乎?開篇之時(shí),東湖櫻花正開,謹(jǐn)捧碧水書香,就教于讀者諸君也!
每次到臺(tái)州,都要設(shè)法去逛海門老街。倒不是想淘那些千篇一律的說不清道不明的古玩,而是想去看看那些老房子。海門老街始建于清康熙年間,到了光緒二十四年,海門港正式開埠通商,老街便日趨繁華,店鋪林立,商賈云集,盛極一時(shí)。到了清末民初,街北逐漸出現(xiàn)了許多歐式建筑,與街南的中國古典建筑,形成鮮明的對比,同時(shí),也是互補(bǔ)。我愛在老街上閑逛,隨意地走進(jìn)那些黑瓦白墻的庭院,聽聽評彈,看看雕窗,思緒便穿越到清明上河圖的風(fēng)情之中。
今年又去臺(tái)州講學(xué)。主人知我有此癖好,待我一下飛機(jī),隨即就帶我先去逛老街。路過幾家古玩店時(shí),不知怎么的,突然想進(jìn)去,看看有沒有舊書。
便進(jìn)了去。一問,說有一些,自己看吧。首先看到的,是一摞民國期間的兒童讀物,店主頭也不抬,開價(jià)15元一本。我沒有還價(jià),全部吃進(jìn)。這時(shí),店主才抬起頭來,打量了我一眼,說,還有許多線裝書,在家里,改日再來看看吧。
到了臨別的日子,又去店內(nèi)淘書。店主搬出一大木箱,里面果然都是成套的線裝書。也有我心儀的,但開價(jià)高的不靠譜。只好作罷。正要離去,店主喊道,這里還有日本舊書,看看吧?
又折回。店主從柜臺(tái)里取出一大紙包,打開,里面是一摞日本的線裝書。
隨意翻開,首先吸引我的,是《輿地志略》,是里面那些精美的木版畫和銅版畫。亞洲、歐洲、非洲、北美洲,地圖、風(fēng)情畫,典型的現(xiàn)代構(gòu)圖,人物和風(fēng)景都栩栩如生。翻看版權(quán)頁,是日本明治八年三月三日的官版,明治八年,即公元1875年,正是日本入侵朝鮮的那一年。就在前一年,日本入侵了中國的臺(tái)灣。店主高價(jià)推薦的,還有日文的《日清戰(zhàn)爭記》,明治二十七年出版,是日本對中日甲午海戰(zhàn)始末的歷史記錄。這樣的具有歷史意義的舊書,讓我心動(dòng)。堅(jiān)持了一會(huì)兒,最后妥協(xié),以店主滿意的價(jià)位買了下來。
《輿地志略》可不是一般的地理方志。在日本明治維新的歷史進(jìn)程中,《輿地志略》與福澤諭吉的《西洋事情》,中村正直的翻譯書《西國立志編》,并稱為“明治三書”,對日本的現(xiàn)代化進(jìn)程,起到了相當(dāng)大的思想啟蒙作用。它的作者內(nèi)田正雄,是日本幕府派往荷蘭學(xué)習(xí)歐洲海軍軍事技術(shù)的首批留學(xué)生。曾經(jīng)翻譯出版過《荷蘭學(xué)制》(1868年),對日本的現(xiàn)代化教育的確立與普及,起到了推波助瀾的作用。其實(shí),《輿地志略》之所以用那么多的精美的插圖,通俗地介紹世界各地的地理山川,風(fēng)土人情,也與內(nèi)田正雄的教育思想有著很大的關(guān)系。明治元老伊藤博文就曾說過:“為了使日本國家走上富強(qiáng)的道路,首先必須啟發(fā)國民多數(shù)之智法良能,而近于文明開化之域?!卑l(fā)生在中國的鴉片戰(zhàn)爭,也曾深深震撼了日本的有識(shí)之士,他們大聲疾呼,倡導(dǎo)發(fā)展教育事業(yè),積極吸收引進(jìn)西方先進(jìn)的教育經(jīng)驗(yàn)和理念,為本國教育發(fā)展提供有益借鑒,《輿地志略》等類似的地理書籍,就著重介紹了西方的教育狀況與教育制度。這樣的啟蒙書籍的大量翻譯出版,對于啟迪民智,對于日本的“脫亞入歐”,功不可沒。
說起插圖,我還是第一次在線裝書中看到銅版畫的插圖。我發(fā)現(xiàn)介紹中國的插圖,都是木版的,而介紹外國的插圖,幾乎都是銅版畫。那么,這些精美的銅版畫是從歐洲的書籍中直接借用的,還是日本本土的畫家創(chuàng)作的?我手頭沒有更多的直接資料。但是,日本著名的近代油畫家川上冬崖曾經(jīng)為內(nèi)田正雄編的《輿地志略》作過插圖,卻是毋庸置疑的。
川上冬崖(1827—1881),青年時(shí)出仕過日本幕府的蕃書調(diào)所。所謂蕃書調(diào)所,是幕府處理西洋事務(wù)的機(jī)構(gòu),類似于日本今天的外務(wù)省。但是,幕府在蕃書調(diào)所內(nèi)設(shè)置畫學(xué)局,并不是為了振興藝術(shù),培養(yǎng)藝術(shù)家,而是為了實(shí)用的目的,學(xué)習(xí)西方的技術(shù),去研究作圖法、透視法和明暗法。明治政府成立后,冬崖又先后服務(wù)于陸軍省兵學(xué)司、陸軍士官學(xué)校、參謀本部。他的油畫技法,都是為了服務(wù)于地圖制作等。因此,他為《輿地志略》作插圖,是一件非常正常的事情。
川上冬崖學(xué)習(xí)洋畫,還受過當(dāng)時(shí)在日本工作的西方畫家的影響,如英文報(bào)紙《日本精華報(bào)》的發(fā)行人,美國人拉凡爾·修婭夫人,《倫敦新聞畫報(bào)》的特別記者瓦格曼,他的工作就是給報(bào)紙畫插圖。冬崖師從這樣的插圖畫家學(xué)習(xí)西方美術(shù),他在《輿地志略》中創(chuàng)作的銅版畫,技巧已經(jīng)非常嫻熟了。
盡管冬崖從事的是這樣實(shí)用性的繪圖工作,但是,冬崖對于文人畫的追求,終生沒有放棄。藤岡作太郎在其《近代繪畫史》中恰如其份地表述道:“冬崖的畫,其皮為‘洋’,其肉為‘和’?!?他在日本近代油畫史上的大師地位,仍然是不可否認(rèn)的。
這樣一套圖文并茂的具有歷史意義的線裝書,能夠在不經(jīng)意中淘到,真的是一種緣分啊。
寫這篇文章的時(shí)候,正是今年高考的第一天。突然有朋友發(fā)來短信,告訴我,湖北省今年高考的作文題,是《舊書》。朋友調(diào)侃道:“也真是巧也,恰好你今年在《大武漢》開設(shè)了談舊書收藏的書話專欄。莫非出題的老師也是個(gè)舊書迷,看了你的文章,受了啟發(fā)的?”我一驚,繼而哈哈大笑。說實(shí)話,聽到這樣的消息,我真的很高興。我知道,朋友的調(diào)侃,其實(shí)是一種認(rèn)同與激勵(lì)。而我還想說的是,今天還有一個(gè)巧合,那就是一個(gè)叫藥家鑫的大學(xué)生,被執(zhí)行死刑了。藥家鑫故意殺人,當(dāng)然是罪有應(yīng)得。我悲哀的是我們的教育,至今仍然擺不脫一切圍繞分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)的歷史惡夢。而教育最核心的本質(zhì),其實(shí)應(yīng)該是“育人”,為了今天參加高考的考生中,不再出現(xiàn)藥家鑫,不再出現(xiàn)馬加爵,不再出現(xiàn)“我爸是李剛”的叫囂,我們?nèi)匀恍枰耵斞赶壬?dāng)年那樣大聲吶喊:救救孩子!救救孩子啊!■
2011年6月7日 高考首日