傍晚那場(chǎng)電影

那天突然和人家提起電影這個(gè)話(huà)題，而我，很少看電影。說(shuō)起影院的氛圍最適合讓人融入電影的境界，就仿佛眼前又出現(xiàn)那樣一幕：黑暗的影院，和因?yàn)樵谶^(guò)于空曠的空間里而顯得略有些夸張的影片對(duì)白；影院人群中的躁動(dòng)；人影往來(lái)穿梭，進(jìn)進(jìn)出出……陰森、神秘、恐懼，飄蕩在影院每一個(gè)角落，隨著舊式放映機(jī)有節(jié)奏的聲響，越積越重，終于，下落，淹上來(lái)，淹上來(lái)，直沒(méi)到椅子上面。每個(gè)人都實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)著浸在恐懼中的煎熬：外面，殺人了！

一九八〇年。人們剛剛淡忘階級(jí)斗爭(zhēng)、苦大仇深這些字眼，而殺人這個(gè)詞，還是有些太新了，因?yàn)椴怀Ｓ?，而讓人們感覺(jué)更加恐怖，更加陌生。

然而，是殺人了。盡管這個(gè)殺人的故事，只是個(gè)非常簡(jiǎn)單，非常稱(chēng)不上殺人的殺人，我還是要浪費(fèi)一下筆墨，浪費(fèi)一下你的時(shí)間，把它再講一次。因?yàn)?，這是我記憶里，第一個(gè)殺人事件！影院里越來(lái)越亂，殺人的消息飛快傳播，所到之處，殺氣騰騰。

這是個(gè)小山谷里的鋼鐵廠(chǎng)。與外界的聯(lián)系，只是一條曲折的山路，和需要兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)路，才能到市內(nèi)的距離。請(qǐng)?jiān)徫乙旬?huà)面帶到與故事無(wú)關(guān)的場(chǎng)景，語(yǔ)無(wú)倫次地又插上一段一個(gè)母親和五個(gè)孩子的事情，而這段不得不說(shuō)，因?yàn)?，主人公由此出?chǎng)。

矽肺病號(hào)死了。他的女人改嫁。五個(gè)孩子，她一個(gè)也沒(méi)帶。于是，五個(gè)孩子，自己活命。李二是第二個(gè)孩子，父親死后的第二個(gè)冬天里，他穿著件掉了小半個(gè)衣襟的棉襖，并且，在腰間扎著根麻繩。

在第一個(gè)棉襖扣子用麻繩代替的冬天里，李二偷了宋家的錢(qián)，被逮住。宋家的侄子宋本初，把他的頭按在外面的水龍頭下，沖個(gè)干凈。北方山區(qū)的隆冬，零下二三十度，李二的頭，在冰針般的水流下接受懲罰，沒(méi)人知道他在想些什么。記不得多久之后，李二的妹妹哭著跑來(lái)，凍得半死的李二穿著扎繩棉襖，回家了。

我很不愿意再重復(fù)這段故事，因?yàn)?，這段故事總是把我?guī)Щ氐疥P(guān)于兒時(shí)那個(gè)山谷的記憶里。那里的冬天很長(zhǎng)，很冷，并且，這個(gè)該死的故事，又總是與冬天聯(lián)系著，曖昧地，千絲萬(wàn)縷地，連接著。

還有水！冬天的水，先是冷水，然后是熱水！可是，不管是什么水，在那樣的冬天的記憶里，都在冒著寒氣。

我好冷。

李二長(zhǎng)大，娶妻。要當(dāng)?shù)?。宋本初娶妻，并且生有兩子?/p>

好，我們可以回到那場(chǎng)電影了。

買(mǎi)票。因?yàn)樗伪境跽J(rèn)識(shí)賣(mài)電影票的，買(mǎi)了兩張十二排的。而到了李二那兒，就是兩張二十三排的。李二罵了一句，宋本初沒(méi)理。又罵：你小子有本事，咱們晚上見(jiàn)。

晚上見(jiàn)就晚上見(jiàn)，怕你呀？

電影快結(jié)束，宋本初去接老婆孩子。這是個(gè)膀大腰圓的男人。三十出頭，很義氣。恰好，李二出場(chǎng)：走出宿舍樓，瘦小，枯干。

四目相對(duì)。

宋本初不屑地看了一眼李二，自顧自走了。

李二一句：你他媽有種過(guò)來(lái)！

宋本初再看，回頭跑過(guò)去。

李二回身跑回宿舍，再出來(lái)，宋本初已經(jīng)跑上宿舍樓梯。

扭打。

宋本初突然不動(dòng)，抱著李二一起摔下去，兩人抱著一直滾出樓洞。李二費(fèi)力地站起來(lái)，手上拿著一件東西：刀，帶血。

又一起弱小戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的事例。

大多都去看電影了。天黑！

“都說(shuō)人腦袋不好割，我他媽今天試試?！?/p>

這句話(huà)恰好被對(duì)面飯店里出來(lái)潑水的女人聽(tīng)到。隔著不過(guò)兩三米的土道，女人借著屋門(mén)透出的光，看到這樣的場(chǎng)景：李二坐著，抱著宋本初的頭，用刀努力地割他的脖子。

女人尖叫一聲，一屁股坐在地上，不說(shuō)，也不動(dòng)，只是坐著。

李二沒(méi)理她，繼續(xù)割。

電影還在放映，光束打在屏上，舊式放映機(jī)很不耐煩地吱吱響。有人進(jìn)來(lái)散布?xì)⑷说南?，人群躁?dòng)。

散場(chǎng)。

恐懼：李二殺人后，跑了！

一家一家的亡命狂奔！都希望在這個(gè)寒冷的冬夜里，第一個(gè)到家。那個(gè)時(shí)代，那個(gè)閉塞的小山谷里，對(duì)殺人這樣的詞，敏感，極度恐懼！

宿舍下面的臺(tái)階上，蓋著草席子，席子下面，是宋本初，身首，靠椎骨連著，將斷未斷。

那個(gè)傍晚因?yàn)槌涑庵膳碌目只哦^(guò)于漫長(zhǎng)?？墒牵K于過(guò)去。

第二天，保衛(wèi)科里傳出消息：李二自首了。

宋本初還躺在臺(tái)階上。說(shuō)是流血太多，已經(jīng)凍在地上，無(wú)法移動(dòng)。

我很抱歉，你還挺得住吧？說(shuō)這種故事，真是對(duì)不起。

人們想出辦法，用開(kāi)水燙。于是，一盆盆開(kāi)水，澆在尸身上。很久，終于可以把尸體搬起來(lái)。那時(shí)，宋本初整個(gè)人冒著汽，發(fā)出可怕的味道?？蓱z的頭，將斷未斷。

這就是傍晚那場(chǎng)電影，和關(guān)于那場(chǎng)電影的殺人案。

你還可以聽(tīng)下去嗎？可是，我真的想講，因?yàn)?，那是我生命中第一個(gè)關(guān)于殺人的記憶。人生猶如電影，一幕幕，直到散場(chǎng)。那個(gè)穿著半拉大襟棉襖，腰上系麻繩的男孩，那個(gè)被冰水沖頭的冬天午后，那個(gè)很魁梧的男人驀然倒地的瞬間，那個(gè)以刀割頭的慢鏡頭，那個(gè)被開(kāi)水沖尸的隆冬清晨……

我很笨，不知道講了這么多，究竟要說(shuō)什么?？墒?，那個(gè)傍晚的電影，我還是記得，發(fā)生過(guò)一起殺人案。

后記：李二在一個(gè)月后公審，在鋼廠(chǎng)的小影院里，公審。全廠(chǎng)參加。然后，拉到蘇子河邊，槍斃。很多人去看槍斃。那是鋼廠(chǎng)成立八年后，第一個(gè)被槍斃的人。李二從刑車(chē)上下來(lái)，對(duì)著人群里家人舉著的剛出生的孩子，說(shuō)了句：別像我似的。

然后，他死了。

現(xiàn)在，我很想知道他死前最后一瞬的思想。是冷得徹骨的，穿著半拉大襟棉襖，被按在水龍頭下？還是想他的媽媽?zhuān)磕莻€(gè)在他十二歲時(shí)，拋下他一走了之的女人？還是想他自己的女人？她很柔弱，對(duì)他卻很好，第一個(gè)躺在她懷里的夜，他落過(guò)淚，不住地，叫著媽媽……

他叫李二。

我的故事講完了。