鮮活生動(dòng)的敘事話語

嚴(yán)蘇是江蘇《短小說》雜志的主編，中國作協(xié)會(huì)員，國家一級(jí)作家。上世紀(jì)80年代開始小說創(chuàng)作，先后在《大家》《清明》《芙蓉》《天津文學(xué)》等雜志發(fā)表作品，計(jì)160萬字。出版長、中、短篇小說集多部，是個(gè)頗有成就的作家。

近日，我讀了他的一些中短篇小說集，感到很有收獲。

他的小說，多寫農(nóng)村的生活，并把目光集中在小城鎮(zhèn)的居民身上，使他的小說具有自己的特色。

讀他的作品，猶如品茶，開始覺得味淡，慢慢地，漸入佳境；越讀，你的興趣越濃，被深深地吸引著，不忍放下；到了結(jié)尾，突然的陡轉(zhuǎn)，給你以震撼，激起你情感的漣漪。嚴(yán)蘇很善于在小說的終結(jié)處截?cái)嘧x者的期待視野，平生出一個(gè)人們意想不到的新境界，使作品產(chǎn)生令人回味的藝術(shù)魅力。嚴(yán)蘇是寫中短篇小說的，他同時(shí)是微型小說雜志的主編，又是江蘇微型小說研究會(huì)的副會(huì)長，對(duì)微型小說也頗有研究。因此，他的小說創(chuàng)作，無疑是汲取了微型小說的營養(yǎng)，因此，別具一格，體現(xiàn)了作家獨(dú)特的美學(xué)追求。他的小說，往往打破“大團(tuán)圓”結(jié)局的美好模式，讓人在遺憾中對(duì)生活作一番別樣的思考。

不僅如此，值得我們進(jìn)一步思考的是：嚴(yán)蘇的小說并沒有選擇重大的題材，不去寫驚心動(dòng)魄的事件，小說也沒有風(fēng)云變幻的情節(jié)，許多事情與細(xì)節(jié)都是我們常見的，甚至是耳熟能詳?shù)?；但是，它卻能這樣緊緊地吸引著我們，使我們只要一讀，就不能放下。這其中的奧秘在哪里呢？

除了構(gòu)思的巧妙，吸引我們的，是話語，是他風(fēng)格獨(dú)具的敘事話語！

有一個(gè)阿拉伯的諺語說得很形象，不是蜜，卻能粘住一切！

文學(xué)是話語的藝術(shù)！杰出的話語，能使平庸的素材變成生動(dòng)的故事，能使枯枝變成翠綠的大樹，能使沙粒變成鉆石！

近些年來，許多作家在敘事的方式上竭盡力氣花樣翻新，例如，運(yùn)用西方敘述學(xué)的理論，或借鑒拉美文學(xué)以及西方現(xiàn)代派的寫作方式，推崇變形、怪誕、夢(mèng)幻、黑色幽默等等，對(duì)中國小說的傳統(tǒng)寫法進(jìn)行了大膽的顛覆！這些嘗試，取得了一定的成果。但是，對(duì)于我國當(dāng)代小說的話語如何變革，下大力去進(jìn)行研究的似乎還不多。韓少功的《馬橋詞典》進(jìn)行了一定的探索：運(yùn)用文本的詞語解釋，形成小說鮮明的特色。作家通過語言的讀解，來揭示馬橋文化的模糊、混沌和退縮。莫言對(duì)小說話語變革的力度是大的。他的小說在書面語的基礎(chǔ)上，摻入了口語、方言、文言、都市流行語言。他常用句型的變化、句式的改造，來獲得特殊的敘事效果。特別是善于運(yùn)用十分鮮艷的色彩詞匯，來營造氣氛，使他的小說卓爾不群。當(dāng)然，形成具有獨(dú)特話語風(fēng)格的成熟的作家，在當(dāng)前還是不多的。而在敘事話語的探索和變革中，出現(xiàn)了種種不盡人意的情景：如亂用標(biāo)點(diǎn)與不合語法規(guī)范的詞句在報(bào)刊雜志上常見，套用西方乃至港臺(tái)的話語追求所謂現(xiàn)代化的時(shí)髦詞句不在少數(shù)，半文半白生澀不堪的語言被吹捧為典范，等等。一些網(wǎng)絡(luò)語言，帶來了新鮮的氣息，但它也是“雙刃劍”，使本來精練清晰的民族語言，變得晦澀難懂。我們的小說話語的變革，如果離大眾越來越遠(yuǎn)，那對(duì)我們的小說創(chuàng)作就不是推動(dòng)，而是阻礙。

綜觀當(dāng)前小說的現(xiàn)狀，再來研究嚴(yán)蘇小說的敘事話語，就能有準(zhǔn)確的參照。他的小說話語，是在普通百姓語言的精心提煉、加工的基礎(chǔ)上形成的?？偟奶攸c(diǎn)是詼諧、生動(dòng)、鮮活。貼近生活而不流俗，活潑有趣而不油滑，近于口語而不粗糙。不求淡雅清新，不求含蓄深沉，不求朗朗上口，卻讓人讀時(shí)發(fā)出會(huì)心一笑，情有所動(dòng)，神有所往。

首先，他作品的話語，能極準(zhǔn)確地描摹出小說即時(shí)的情景，給人以親臨其境，如在面前之感。

例如，“父親的官職在不斷變化……萬事通也說不清，有人問他，他抽風(fēng)似的兩眼翻白，嘴打哆嗦，半天說不出一句囫圇話。曉友見了，沖上去說風(fēng)涼話：你不叫萬事通嗎，今天咋裝熊啦？快說呀！萬事通張口結(jié)舌，滿臉像潑了狗血。”（《軍禮》）這里，“兩眼翻白，嘴打哆嗦”“滿臉像潑了狗血”，用生動(dòng)的漫畫式的描摹，加上形象生動(dòng)的比喻，把“萬事通”尷尬的表情，活靈活現(xiàn)地寫了出來。

一個(gè)在農(nóng)村住了幾十年的農(nóng)民，突然離開了自己的家，被兒子接到城里享清福，是怎樣的情狀？請(qǐng)看精彩的描述：

兒子去上班了，剩下老兩口“老眼對(duì)老眼”“蔣老根像一頭困獸，挲著手在客廳里轉(zhuǎn)圈圈，不一會(huì)，身上的熱汗就從毛孔里往外冒。他把外衣的紐扣解開，面朝屋頂呼出一口濁氣”（《長在天上的莊稼》）郁悶、煩躁、無奈！摸不著、看不見的心理，怎樣才能表現(xiàn)出來？作家通過寫人物的感覺及動(dòng)作，給讀者以直觀的視覺。

老兩口心悶，又無處訴說，只能互相發(fā)泄。兩人的對(duì)話，也寫得情趣盎然：“（老伴）把衣袖捋上去，對(duì)蔣老根說，你看看，進(jìn)城還不到一年，我胳膊上的肉跟鬼偷似的，眼見就松弛了?！笔Y老根也說：“誰說不是呢，我眼下是有力沒處使，骨頭都閑出銹來了。”老兩口上電梯的情景更是讓人忍俊不禁：電梯開了不知道上，門再一次開了，“蔣老根一步跨進(jìn)去，伸手拔蘿卜似的把老伴拉進(jìn)去?！比缓髠z人等著，電梯卻一動(dòng)不動(dòng)，原來，不會(huì)按樓層的數(shù)字。極其生動(dòng)的描繪，就這樣消解了因情節(jié)無曲折帶來的平淡。

小說寫那個(gè)特殊年代男女戀愛的情景，也分外有情趣。這天，哥與他的戀人第一次拉手。哥哥“模仿人家的樣子大大方方地伸出手。蘭蘭見了慌慌地背過身，扭捏半晌才慢慢地轉(zhuǎn)過身來。她一只手蒙著眼睛，另一只手一點(diǎn)一點(diǎn)地往前伸。哥哥見了，心在喉嚨口撲通撲通亂蹦達(dá)，堵得他喘不出氣來。他偷眼看看前后，發(fā)現(xiàn)沒人，敢（趕）緊抓住蘭蘭的小手用力握住。蘭蘭的小手很軟，像小貓，又像小兔，哥哥剛握一下，它就逃走了。哥哥那不大的喉結(jié)上下滑動(dòng)一下，一副意猶未盡的樣子。此時(shí)，哥哥就像饞嘴小貓，還想再握一下蘭蘭那像小貓又像小兔的手。蘭蘭的臉紅得像西天的火燒云?！?/p>

筆者不厭其煩地抄了這么一大段，實(shí)在是因?yàn)槊鑼懙妹垒喢缞J，令人心動(dòng)神移！這，是又一個(gè)鮮活的“山楂樹之戀”！在那個(gè)時(shí)代，初戀的男女，既渴望愛情，又囿于當(dāng)時(shí)環(huán)境的局限——人性的欲望被社會(huì)畸型的輿論及道德條律所壓抑，就出現(xiàn)了作品所描繪的特別的情景。蘭蘭內(nèi)心也充滿著對(duì)愛的向往，卻不敢直接、大膽地表露出來；但既害羞，卻又抑制不住激情。哥哥作為一個(gè)男人，固然“像饞嘴的小貓”——期待更強(qiáng)烈一些，但他要考慮蘭蘭的感受，要考慮社會(huì)的輿論，他在承受著很大的壓力追求自己的幸福?？傊宋锏男睦硇纬闪艘粋€(gè)特殊的曲線——這種又苦又澀又甜的復(fù)雜、微妙的心理狀態(tài)，被作家捕捉到了，并細(xì)膩地展露出來，給我們留下極深刻的印象！

請(qǐng)?jiān)倏匆欢稳伺c牛和諧相處的情境：“小牛犢確（卻）像個(gè)伢子，一會(huì)看不到王老五就叫喚，叫聲揪人，像迷路的伢子找娘，聲聲含淚，字字帶情?！蓖趵衔濉盃科鹋＠K，夕陽里一人一牛，悠悠然，慢步行走”（《王老五和他的黑牯》）這是一幅怡然自得的農(nóng)村行樂圖。人融入大自然中，大自然與人又融成一幅清新淡雅的水墨畫。天高地闊，風(fēng)輕云淡，無憂無慮，令人心馳神往！

其次，嚴(yán)蘇善于巧妙地將普通百姓的俗語、俚語、諺語等等，經(jīng)過提煉與藝術(shù)加工，融入自己的作品中，使他的敘事話語豐富、新鮮、形象、活潑，別具一格，彰顯了他的藝術(shù)個(gè)性。

這類的例子可謂俯拾皆是，略舉幾例：

“姨夫信了，同時(shí)也感到肩上的責(zé)任。但姨夫天生的老鼠性格，爪子落地就忘事。”（《小姨》）

農(nóng)民王老五罵兒子：“你小子討飯的背火爐窮燒個(gè)啥！我告訴你，你若是把三畝好麥子糟蹋了，我端你的狗窩！”（《王老五和他的黑牯》）

“安大富擔(dān)心和她窄巷子里扛木頭，說話直來直去?！保ā稓g歡喜喜過個(gè)年》）

“辦證，張東來不懂這事，他要姚二妹先把店開起來，有證無證照樣掙錢，別小鴨吃蛐鱔自己繞自己?！保ā缎腋＜覉@》）

“他瘦驢拉屎硬撐著?！保ā秱魅静　罚?/p>

這類話語既不是原生態(tài)的群眾話語，也不是作家憑空想象杜撰出來的，因此鮮活而不庸俗，生動(dòng)而不空泛；其特點(diǎn)是，多用具有生活氣息的事物做比喻，不僅確切地表現(xiàn)出人物此時(shí)此地的心境，而且增添了濃郁的喜劇氣氛。

第三，故意莊詞諧用，大詞小用，以造成特殊的效果。

如：“父親不明真相，他與母親像同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，同仇敵愾，立場(chǎng)保持高度一致?！薄案赣H不同意，他跳出戰(zhàn)壕與母親分道揚(yáng)鑣?！保ā盾姸Y》）

這里的話語，既符合父親的軍人身份，也有淡淡的諷刺意味。

再看這一段：“臘梅索性破罐子破摔，往地上一坐，對(duì)安大富來個(gè)血淚控訴，陳谷子爛芝麻，歷數(shù)安大富的不是?！保ā稓g歡喜喜過個(gè)年》）臘梅是書記安大富的老婆，因她年紀(jì)大了，安書記決定不讓她參加文藝演出，她于是鬧了起來。這里，不用“大哭大鬧”，而是“血淚控訴”，寫出了臘梅對(duì)丈夫怨恨的深和鬧的程度之強(qiáng)。接下來，臘梅鬧得太過分，被安大富訓(xùn)了一頓，“臘梅一見這陣勢(shì)，知道大勢(shì)已去，再鬧下去只會(huì)自討難看?！边@里用了形容兩軍作戰(zhàn)時(shí)分析形勢(shì)的詞“大勢(shì)已去”，既寫出了臘梅極度的失落，也反映了她的尷尬與狼狽。

嚴(yán)蘇小說的藝術(shù)魅力還不止這些，細(xì)細(xì)地研讀，你會(huì)有更大的收獲！