哪里是故鄉(xiāng)

人不能沒有故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是上一輩人的塵埃，我們不知道它會飄落在哪里，止于哪里。沉淀于故鄉(xiāng)的夢，總有山的鳴囀，水的纏繞。故鄉(xiāng)有時(shí)候就在候鳥的翅膀上，北漂，或者南漂，其實(shí)故鄉(xiāng)是不能移動的，不能搬遷的。故鄉(xiāng)安葬著我的外婆、我的母親，我的父親、我的姐姐，這些都是不能移動的，這些打在泥土深處的楔子，把握著故鄉(xiāng)的根基。

我漂泊在外，從一個(gè)漂泊到另一個(gè)漂泊，依靠淺薄的薪水養(yǎng)活自己。我在遷徙的途中，始終保持故鄉(xiāng)河流的痕跡，無論碰上多么強(qiáng)大的干旱，我都不敢中斷自己夢中的水路，我把河流藏在自己的身體里，不敢輕易顯示；我習(xí)慣在荒無人煙的地方澆灌那些無名的小草，只是想證明我身體里的河流水源充沛，我不差水。在奸詐的人群里，我老是打發(fā)自己的笑容去應(yīng)付去取寵，反正生產(chǎn)笑容是不花錢的，臉皮脫了一層還有一層。

身在異鄉(xiāng)，老是找不到在娘懷里哭的那種感覺——雖然是在哭，卻在娘懷里，娘把她的乳房置于胸前，隨時(shí)灌溉她的孩子。我們最初住在娘的身體里，住在娘的宮殿里，那是我們出發(fā)的地方，娘也給我們準(zhǔn)備好了她的乳房，不會讓她的孩子露宿街頭，即使娘乞討在外，也把乳房留給自己的孩子。娘的身體才是故鄉(xiāng)最繁榮的河流，我的大哥游在最前面，然后是我的二哥、大姐、二姐……父親把我從娘的肚子拉出來的時(shí)候，裝著很親切的樣子說“老八來了！”

從什么時(shí)候開始，我有另立故鄉(xiāng)的野心？是我再也找不到騎在胯下的那些山嗎？外婆的墳?zāi)咕驮谏缴?，再也找不到騎在外婆身上的那種快樂了。那片桃林里還有我母親塌陷的墓地，我蹲在一旁，父親把母親的尸骨和頭顱安放在一個(gè)木箱里，把母親的靈骨移往高處。我那時(shí)太小，傻乎乎地忘記搬遷母親的乳房，我的母親甚至沒有一個(gè)名片放在墳頭，我到現(xiàn)在也不知道是誰賣掉了安葬她的那片土地，我找不到賣掉我母親的仇人。

故鄉(xiāng)不可能是一座樓盤，不可能是一些碼在一棟房子里的陌生的鄰居。故鄉(xiāng)應(yīng)該是一個(gè)公社，有親戚，有血脈，有朋友。故鄉(xiāng)的門是每一個(gè)人的通道，我告訴女兒不是要她關(guān)好門窗，而是要她保護(hù)好自己的眼睛，像保護(hù)井水一樣，不能坑人。我無法改變自己的故鄉(xiāng)，但我獨(dú)立的地方，我飽含淚水的地方，將來是故鄉(xiāng)的一個(gè)驛站，一個(gè)驛站對于下一個(gè)驛站來說，它的意義沿襲下去，沉積下去，就是一個(gè)新故鄉(xiāng)的雛型，就是我女兒的女兒的故鄉(xiāng)。

只有浪子才知道，有娘的地方才是故鄉(xiāng)，那里有我們的宮殿，有我們的乳房。