阿盟額旗策克第四加油站紀(jì)行。
額濟(jì)納位于內(nèi)蒙古的最西部,由于它的靛蕪、僻遠(yuǎn),鮮有人提及。而這次采訪的阿盟額旗策克第四加油站,隸屬于中國(guó)石油內(nèi)蒙古銷售阿拉善分公司,位于額濟(jì)納的兩北端,離額濟(jì)納最大的旗達(dá)來庫(kù)布鎮(zhèn)16公里的中蒙策克口岸。
正午時(shí)離開阿拉善盟的巴彥浩特,到達(dá)達(dá)來庫(kù)布鎮(zhèn)時(shí),影子已被夕陽(yáng)托長(zhǎng)得老長(zhǎng)。稍做休整,我們便驅(qū)車前往目的地——阿盟額旗策克第四加油站。臨行前,其時(shí)在阿盟加管處任職的斯琴主任和額旗剛經(jīng)理抽空在旗上進(jìn)行了一番采購(gòu)。斯琴主任告訴我說,額濟(jì)納由于地廣人稀,除了中國(guó)石油加油站外,你基本看不到其他的加油站,很多站地處偏僻,交通十分不便,加上站里的員工工作很忙,經(jīng)常一個(gè)月也回不了一趟旗上,所以不管是盟上的領(lǐng)導(dǎo)檢查工作,還是旗上領(lǐng)導(dǎo)去收?qǐng)?bào)表,每次去站上都要給站里捎帶一些生活必需品。我看了看,他們采購(gòu)的物品有油菜、青椒、西紅柿、大蔥、豆油和一只剛剛剝了皮的全羊。
我們一行出了達(dá)來庫(kù)布鎮(zhèn),不到半個(gè)小時(shí),目之所及,便是一片浩瀚無(wú)垠的戈壁。從視野到心野,一下子都變得空蕩寂寥起來。
今天和明天
汽車行進(jìn)了大約兩個(gè)小時(shí),田經(jīng)理用手指了指前方:“我們快到了!”眼前的阿盟額旗第四加油站孤零零佇立在黑色的大漠中,站里燈火通用,站里的加油員蹲著身子正為幾輛卡車加油。在荒無(wú)人煙的荒漠里忽然看到熟悉的場(chǎng)景,一種莫名的親切感涌上心頭。
迎接我們的是一個(gè)20歲出頭的小伙子。通過斯琴大姐介紹,知道他叫王東寶,去年10月份剛剛成為這個(gè)加油站的經(jīng)理。小王招手叫來幾個(gè)加油員,大家嘻嘻哈哈地開始搬下我們帶來的生活品??粗鴰讉€(gè)小伙子一邊搬東西一邊打鬧的樣子,我能感覺到,在這寂寞的環(huán)境里,再也沒有什么比有人來造訪更讓他們高興的了。
或許是當(dāng)過兵的緣故,王東寶長(zhǎng)得精壯干練,走起路來身子挺得筆直。在他的帶領(lǐng)下,我逛了逛這座小站,一間職工廚房,兩間職工休息室,四臺(tái)加油機(jī),五個(gè)加油員,組成了這個(gè)小站。一個(gè)加油員站正在用掃把掃著地上厚厚的沙土,邊掃過邊發(fā)著牢騷:老天爺真沒勁,昨天剛刮完,今天還刮,地白掃了,加油機(jī)也白擦了。小王說:“額濟(jì)納只有兩天刮風(fēng)沙——今天和明天。每天有掃不完的地,擦不完的加油機(jī)?!?/p>
回到職工休息室,寫字臺(tái)上已經(jīng)多了一瓶奶酒?!斑@里缺水,咱就以酒代茶了?!闭窘?jīng)理小王打趣道。雖是戲言,但小王說的也是實(shí)話。過去邊境站飲水要步行10多分鐘,到1公里以外的居民生活區(qū)去擔(dān)水,有時(shí)走長(zhǎng)途的司機(jī)向他們要水,不好回絕,只好拎著扁擔(dān),推著拖車給司機(jī)師傅去打水,有時(shí)一天要走十幾個(gè)來回。為解決吃水難的問題,阿拉善分公司出資為他們買了一輛三輪機(jī)動(dòng)車。有了車,站里拉水方便了很多,不過洗澡對(duì)他們來說還是近乎奢侈,一個(gè)月洗上一回澡就是一種享受了。
奶酒入口留香,酒味很小。怕耽誤他們休息,聊了一會(huì)兒天,便各自睡了。
夜深了,看著屋外站在加油機(jī)旁邊的加油員,心里很不是滋味。在這個(gè)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊的小站,加油員們?nèi)淌苤陋?dú),堅(jiān)守崗位,奉獻(xiàn)著青春。他們身處現(xiàn)代文明的末梢,很多我們熟視無(wú)賭的生活他們可能在一年、五年、十年。甚至更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都無(wú)法觸及,比如看場(chǎng)電影、上個(gè)網(wǎng),逛街購(gòu)物,比如談情說愛,生兒育女……
守住責(zé)任
在站上,問起他們?yōu)槭裁窗残拇诨臎龅男≌緯r(shí),沒有一個(gè)人說出過響亮的理由。其中,一個(gè)加油員還很坦率地承認(rèn),待在小站不過是出于生存的需要,說這話的加油員叫寶音,是一個(gè)20歲出頭,土生土長(zhǎng)的蒙族小伙子。
認(rèn)識(shí)寶音是在站里喝奶酒時(shí)候。當(dāng)時(shí)他剛剛從附近一家小診所打了半瓶點(diǎn)滴回到站上,削瘦的面龐透著疲憊?!澳氵@孩子,怎么不打完就回來了?!币慌酝械乃骨俅蠼愠庳?zé)聲中帶著關(guān)愛?!拔遗抡纠锶耸植粔颍掖蛞黄恳?0多元,太貴了!”寶音說?!盀槭裁床换仄焐夏?”我有些不解?!皬倪@坐旗上的班車來回要30元錢,有點(diǎn)貴,當(dāng)然錢是小事,就是時(shí)間耽誤不起。”寶音解釋道。由于近些天這里溫差變化很大,寶音得了重感冒。
在所有加油員中,給我印象最深的是王雙喜。老王是丹東人,20歲剛過便來到了阿拉善,將青春交給了這片廣袤的黑戈壁,一干就是18年。2002年,他和另外一個(gè)加油員開著加油車來到了策克口岸。在阿拉善的十八個(gè)年頭里,老王只回過一次老家。那還是前不久,阿拉善分公司領(lǐng)導(dǎo)特批了一個(gè)長(zhǎng)假給他,讓他和家人多待一段時(shí)間,可老王住了半個(gè)月,就告別年邁的母親,回到了加油站。他說,在他離開油站的日子里,總是想著站里同事,想著加油機(jī),想著來加油站加油的蒙古國(guó)朋友。一說起老王,分公司領(lǐng)導(dǎo)便感到深深的內(nèi)疚,原因是為了加油站,老王的個(gè)人問題至今仍沒有解決。我和他聊天時(shí)曾問他:“老王,就不想要個(gè)老婆暖暖被窩?”年屆不惑的老王臉一紅:“每天除了工作外,還要做飯、掃地、填寫報(bào)表,沒時(shí)間了,顧不上想啊!”看得出,老王是個(gè)老實(shí)人,搪塞人的水平不高。
加油站的每個(gè)人都能具體描述在大漠荒沙里工作的艱苦。冬天,在零下40攝氏度的氣溫下加油,穿了塞絨毛的綿鞋,腳還是凍得不行,抽個(gè)沒車的空子跑進(jìn)屋里,跳一跳,暖暖腳;夏天,30攝氏度以上的高溫下加油,還要穿著制服;沙塵暴刮得眼睛都睜不開,數(shù)錢找錢時(shí)要用三四分鐘。在給我講述這些事情時(shí),他們的時(shí)神情淡然得如同講述別人的故事。在這個(gè)加油站,每個(gè)人都知道自己的責(zé)任是什么,每個(gè)人都為這份責(zé)任盡職盡責(zé)。這就是他們堅(jiān)守在這座加油站再普通不過的道理。
策克口岸是每季度末月初開關(guān),每次20天。我們來到加油站時(shí)剛好趕上開關(guān)。策克口站的風(fēng)很霸道,鉆心刺骨。我在屋外站了一會(huì)兒,臉便隱隱發(fā)麻。值夜班的加油員已經(jīng)穿上了中國(guó)石油加油員的棉制服,雙手抱臂,瑟瑟地站在寒風(fēng)中不停地跺腳。站前的一條狹長(zhǎng)的馬路上,從九鋼、烏海等地趕來等待裝煤的卡車已經(jīng)排起長(zhǎng)龍,一眼看不到頭,甚是壯觀。
當(dāng)太陽(yáng)躍出地平線,在通往口岸的柏油路上,陸陸續(xù)續(xù)駛來幾輛蘇制的蒙古車。這種蘇制車大約4米長(zhǎng),人們?cè)诶锩婵梢宰鲲?、睡覺,很像國(guó)內(nèi)的房車,他們結(jié)伴向加油站駛來。
在這個(gè)“地上不長(zhǎng)草,天上不飛鳥”的黑戈壁上,建一所加油站的所需成本很高,而獲利潤(rùn)卻很小。在此建站,無(wú)疑與企業(yè)追求最高經(jīng)濟(jì)效益的目標(biāo)背道而馳。中國(guó)石油難道不明白這個(gè)道理嗎?但吃著甜甜的蒙古糖,看著來此加油的司機(jī)臉上蕩漾的笑容,我忽然明白了,中國(guó)石油在此獲得的回報(bào),不是用錢可以衡量的。