走進(jìn)民間藝人的心靈

【導(dǎo)語】

他們在生存的邊沿徘徊，他們在技藝的長河中游走，他們有常人的喜怒哀樂，也賦予自己獨(dú)特的精神空間。擦鞋工與大黑狗的情感、兩位藝術(shù)家與修理技術(shù)的故事，走近民間藝人，讓我們?nèi)ジ惺芩麄兌嗖实纳?；走近民間藝人，讓我們?nèi)ンw會他們豐富的心靈世界。

【選文一】

擦鞋工與大黑狗

□南帆

人行道的墻根下，蓬頭垢面的擦鞋工坐在一張小板凳上，擦鞋的工具箱擱在腳邊，一身皺巴巴的衣褲布滿了油污。他的腳邊總是懶洋洋地臥著一只大黑狗，它的皮毛光滑水亮，如同一匹柔軟的緞子。

擦鞋工不時取出一個專門的刷子為這只大黑狗刷毛，一下一下，神情專注。這時如果來了擦鞋的顧客，他就會敷衍地指一指附近的另一些擦鞋攤子，不耐煩地把生意推開。顧客憤憤地離去，那邊的擦鞋工哧哧地笑起來，一邊擦鞋子一邊搖頭說，這個家伙的腦子不太清楚。

“人無癖好不可交”，這種話指的是生活無憂的雅士。一個擦鞋的，掙幾文辛苦錢糊口，哪有閑工夫再伺候一條狗？

蓬頭垢面的擦鞋工說起話來指天畫地，唾沫四濺，結(jié)結(jié)巴巴的敘述沒頭沒腦，但是，我們還是慢慢聽明白了：大黑狗是一個開餐館的老鄉(xiāng)留下來的。老鄉(xiāng)云游各地闖蕩江湖，大黑狗就交給他撫養(yǎng)。這仿佛有些托孤的意味，義不容辭。惱人的是，這只餐館里長大的狗不肯吃飯，只能用肉食喂養(yǎng)。擦鞋工起早貪黑，擦一雙皮鞋僅僅收費(fèi)一元或者兩元。如此算來，大黑狗的伙食耗資不菲。于是，擦鞋工的日子變得有些奇怪：他自己的每一頓飯只能胡亂對付幾口，盡量擠出點(diǎn)錢到菜市場給大黑狗買些肉骨頭。

這一帶的路人都熟悉大黑狗，不時會給擦鞋工帶一些零碎的肉食。中午時分人來人往，一伙放學(xué)的小學(xué)生圍成一圈逗著大黑狗玩。他們會用父母給的零用錢買一個鹵雞腿或者鹵鴨肝給大黑狗。如果帶來的是一塊熱狗，大黑狗會用鼻子把面包拱開，僅僅吃掉夾在中間的臘腸。一個過路擦皮鞋的老板聽說了大黑狗的身世，愿意開價兩千元收購大黑狗，擦鞋工揉了揉鼻子沒有答應(yīng)。兩千元是一筆不小的財(cái)產(chǎn)，可是，怎么能把大黑狗交給陌生人？另一個老板擦好皮鞋順手扔下一百元，吩咐給大黑狗弄些好吃的。這個錢他收了。

擦鞋工日復(fù)一日地鎮(zhèn)守在塵土飛揚(yáng)的街頭，雙眼向下，盯的是一雙雙腳板上的皮鞋。皮鞋擦得锃亮，無非是在泥濘或者沙石里踐踏。不用說，這種活計(jì)干一輩子也出息不到哪里去。年近半百，還能挎著簡陋的工具箱混多久？罷了，這種事想多了心煩，有時擦鞋工免不了要悶頭喝幾口燒酒。燒酒性烈，擦鞋工很快醉倒。醉者為大，天不管地不管。不論是堆放了破磚爛瓦的墻根還是濕漉漉的水溝邊上，他一頭栽下去呼呼大睡。這時，大黑狗總是寸步不離地守在一旁。它雄赳赳地坐在地上，拖一根大尾巴，警覺地豎著耳朵，不時低頭伸出舌頭舔一舔擦鞋工的臉，一直等到他悠然醒轉(zhuǎn)過來，然后雙雙回到租來的木板房里。

據(jù)說擦鞋工的老家在另一個遙遠(yuǎn)的省份。他已經(jīng)四年沒有回去和妻兒團(tuán)聚了。兒子的考試成績單或者妻子嘮嘮叨叨的怨言，這些仿佛是別人的故事。他沒法回去的理由很簡單——大黑狗上不了火車?？偛荒芤?yàn)橐粭l狗把家拋掉吧？周圍的人多半要這么勸一勸。這時，擦鞋工會突然揮舞著胳膊激憤起來，狗又怎么樣？哪里有人像它對我這么好？哪里有人？

沒有人愿意再多嘴。

（選自《青年文摘·下半月》2010年第11期）

思考練習(xí)

1.請簡要概括這篇文章的主要內(nèi)容。

2.為什么當(dāng)別人勸他時，“擦鞋工會突然揮舞著胳膊激憤起來，狗又怎么樣？哪里有人像它對我這么好？哪里有人？”

3.文章最后一句“沒有人愿意再多嘴”給人留下回味的余地。根據(jù)文章內(nèi)容，你能想象一下大家當(dāng)時的心理嗎？（50字左右）

【選文二】

修理匠與藝術(shù)家

□寧白

兩位藝術(shù)家，竟然都與修理物件有關(guān)，都當(dāng)過修理匠，這讓我好奇。在我了解他們后，又讓我面對他們漸漸老去的身影，仰望良久。

一位是印度尼西亞民歌《哎喲媽媽》的中文翻譯林蔡濱先生。上世紀(jì)60年代，當(dāng)無數(shù)年輕人沉浸在這首歌曲的優(yōu)美旋律里時，林先生在廣東一座城市里做他的修鎖匠，而且一做30年。

另一位是上海油畫家任微音先生。這位曾學(xué)藝于歐洲畫師，又曾師從潘天壽、黃賓虹，在上世紀(jì)40年代就在上海美專講授東西方美術(shù)文化的油畫家，也在上世紀(jì)60年代接受改造，從此以修鞋為業(yè)，并且一修17年。最近，上海美術(shù)館舉辦了任微音先生的畫展，被專家認(rèn)為“像這樣有成就的油畫家，在圈內(nèi)是不多的”。且不說兩位藝術(shù)家的厄運(yùn)對他們的藝術(shù)創(chuàng)作所帶來的影響、對我國文化藝術(shù)發(fā)展帶來的損失，僅他們選擇修理這一行業(yè)，并且安心于這個行業(yè)十幾年、幾十年，究竟與他們從事的藝術(shù)創(chuàng)作有什么關(guān)聯(lián)？是因?yàn)樗囆g(shù)家的心態(tài)決定了他們的選擇嗎？這就值得考究。

搞藝術(shù)的人，拒絕枯燥，內(nèi)心總是敏感活躍的。于是，在管制中，任微音把各種修鞋用的塑料原料，盡一切可能掩瑕見美，那把電烙鐵成了體現(xiàn)各種想法的工具。他說，不想到自己是在修鞋而是在搞雕塑，這工作便覺得有趣了。這就使任微音在壓力下保持了思想的活力，保持了藝心不死。

人們都說，藝術(shù)家是性情中人，最在乎人生的價值。無論是林蔡濱還是任微音，他們都在對客戶的服務(wù)中，感受到自己仍對他人有用。修鎖、修鞋，做得好，客戶都會感謝，這一有著個人技術(shù)烙印的工作，是當(dāng)時可讓他們從事的其他工作不可比擬的。獲得的“成千次的由衷的感謝”，對他們是莫大的寬慰。這種寬慰，使他們在漫長歲月里的等待，有了心靈的支撐。因此，林蔡濱在八十高齡時仍說，我們不要抱怨生活。

兩位藝術(shù)家長年從事的修理工作，都需要低頭專注地苦干，當(dāng)他們接待顧客時，又需要抬頭笑臉相迎。而在苦干的間隙，一定有悲苦的生活體驗(yàn)；笑對顧客時，一定會相遇千百種不同的表情。這些內(nèi)心的體察和對世態(tài)的感知，日后表達(dá)在他們的作品里，使作品有了思考的深度和世情的練達(dá)。

他們高齡后，不少人詢問他們的人生感悟。林蔡濱會唱起《友誼地久天長》，他唱得平和而緩慢，讓我聽出了滄桑，也聽出了滄桑中對生活深沉的愛意。任微音則常說起狄更斯《雙城記》開頭的話：“這是最好的時候，這是最壞的時候；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代……這是希望之春，這是失望之冬……”而能否從失望中贏得希望，全看自己如何去把握。

（選自《讀者》2010年第13期）

思考練習(xí)

1.你覺得林蔡濱和任微音兩位藝術(shù)家安心于修理工作的原因是什么？

2.在“這種寬慰，使他們在漫長歲月里的等待，有了心靈的支撐”一句中，“這種寬慰”指的是什么？

3.這篇文章給了我們怎樣的人生啟示呢？