牛漢

牛漢（1923～ ）原名史成漢，又名牛汀，山西定襄縣人。在20世紀(jì)四十年代開始，他發(fā)表詩作，出版了詩集《彩色生活》《在祖國(guó)面前》和《愛與歌》等。詩集《溫泉》曾獲1983年～1984年全國(guó)優(yōu)秀新詩獎(jiǎng)。

石緣

牛漢在湖北古云夢(mèng)澤服勞役時(shí)，有一次在炎炎的烈日下翻土，面前突然出現(xiàn)一塊鵝黃色的石頭，他彎下腰，捧起了它，它比一般石頭重得多。牛漢用熱汗擦凈了它，它像被喚醒睜開眼睛似的閃射出凝重而深情的光芒。一位古典文學(xué)專家把它接過手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，還用舌尖舐舐，對(duì)牛漢說：“你找到塊寶貝，多半是田黃，不過打磨起來極難。它在地下至少埋沒了幾萬年了。”這位古典文學(xué)專家又說：“可以斷成石料，打磨成最名貴的圖章石?！迸h心想:為什么要傷害它，把它肢解為圖章？不能，決不能！應(yīng)當(dāng)保存它完美的形象，也可以說是一個(gè)經(jīng)神圣的土地孕育而成的詩的意象。

牛漢把它帶回宿舍后，藏在枕邊，夜里常常摩挲它，擱在額頭，沁涼沁涼的，仿佛有一股清瑩的泉水浸潤(rùn)著他燥熱的肌體?！拔以噲D寫一首詩，但沒有寫成。只記得想寫它三個(gè)高潔的品性：第一，它堅(jiān)硬，經(jīng)得住埋沒，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚著不滅的火，遇到打擊，能燦然迸發(fā)出來。這塊石頭給了我很大的智慧和力量。我從此學(xué)會(huì)了石頭的沉默，發(fā)現(xiàn)沉默是最堅(jiān)固的語言，沉默是最深遠(yuǎn)的境界。”

生命的動(dòng)力

2003年5月，訪問中國(guó)的馬其頓作家協(xié)會(huì)主席斯來列夫斯基在中國(guó)作家協(xié)會(huì)向牛漢頒發(fā)了“文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)是馬其頓作家協(xié)會(huì)設(shè)立的一項(xiàng)國(guó)際性文學(xué)獎(jiǎng)。“當(dāng)?shù)弥R其頓共和國(guó)的‘文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)’授予我時(shí)，我頓時(shí)感到十分慚愧和不安。節(jié)杖，在我的心目中是個(gè)博大而高遠(yuǎn)的意象，它不僅象征莊嚴(yán)和神圣，還顯示著凜然巍然的權(quán)威。而我，不過是一個(gè)朝向人類詩歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已。在過去的半個(gè)多世紀(jì)動(dòng)蕩嚴(yán)酷的生涯之中，我曾渴望為理想世界的創(chuàng)建，全身心地將自己燃燒干凈：血漿、淚水、筋骨，還有不甘寂寞的靈魂，都無怨無悔地為之奉獻(xiàn)。或許就是由于這點(diǎn)執(zhí)著而且癡情的精神，才得到讀者的理解和信任；也可以說正因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)始終與國(guó)家的安危和民族不滅的信念息息相關(guān)，才熔鑄成我的真實(shí)的人和詩的氣質(zhì)。”

在現(xiàn)當(dāng)代詩壇，牛漢是一個(gè)繞不過去的名字。在中學(xué)生中間，更因?yàn)樗牟幌?0篇的詩文入選人教版教材及中國(guó)香港和韓國(guó)的學(xué)生課本，而有著無數(shù)的粉絲。

【本報(bào)編輯部】