清秋望不極

西伯利亞火車6夜

蘇聯(lián)剛解體后的1993年2月，筆者曾乘6天6夜北京——莫斯科火車探訪俄國，數(shù)月的俄羅斯生活經(jīng)歷，體驗(yàn)到前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛎裕骸?0年的蘇聯(lián)帝國歷史，令我們落后到世界文明的末端。”剛變天的新俄羅斯?jié)M目瘡痍、百廢待興，對(duì)比當(dāng)時(shí)鄧小平南巡后改革開放的中國，俄羅斯顯得慘淡。

2009年秋天故地重游，見證俄式10多年“改革開放”的碩果。從北京站一上火車照搬當(dāng)年經(jīng)驗(yàn)，立馬進(jìn)貢俄國列車員一袋茉莉花茶葉和一副玉手鐲。頭等車廂衛(wèi)生間里淋浴頭只噴熱水，女列車員娜塔莎只好給了我一只中國大鋁缸作為淋浴工具。隔壁俄國倒?fàn)敯巳齻€(gè)包廂做貨倉，倒的是童裝、牛仔褲，一路都忙著在過道上理貨。

記得當(dāng)年此趟列車是火爆的流動(dòng)中國貨車，曾一票難求。那時(shí)中國倒?fàn)攤冄芈烽_車窗售賣羽絨服、皮夾克、牛仔褲。93年2月當(dāng)筆者乘的車晚點(diǎn)9小時(shí)抵西伯利亞一個(gè)小站時(shí)，深夜2點(diǎn)，站臺(tái)上黑壓壓一片等待購物的俄國人群佇立于冰天雪地之中，安靜肅穆得令中國人乍舌。俄國人為自己、家人、鄰居購買當(dāng)時(shí)商店里短缺的服裝，據(jù)說有些俄國人開車10多小時(shí)趕來搶購，若錯(cuò)過了此趟車，就得再等一星期了。眼下此趟列車再不見中國倒?fàn)?，再不見俄國人追趕著啟動(dòng)的列車眼巴巴地翹首中國人拋下皮衣。

車行第三天出中國邊界滿洲里后清早7點(diǎn)抵俄羅斯邊界，由于中俄鐵軌寬度不同，下車等換車輪3小時(shí)。我們?nèi)ノ鞑麃嗊呞镄℃?zhèn)溜達(dá)，碰到街頭賣菜的東北大姐換了盧布，400盧布換一百人民幣，事后聽兩位在烏蘭烏德學(xué)芭蕾舞的深圳女孩說滿洲里450換一百，常跑此線者都在滿洲里換。俄邊界小鎮(zhèn)狂風(fēng)肆虐、飛沙走石，如北京的六、七級(jí)大風(fēng)。行在沙石土路上，感受西伯利亞流放的滋味。前蘇聯(lián)持不同政見者薩哈羅夫回憶錄里提到，他在西伯利亞被拘禁6年，期間不許與任何人交談。終于一天通知他聽電話，電話里傳來蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭虻穆曇簦骸艾F(xiàn)在你自由了。”

小鎮(zhèn)中心石階上，俄羅斯老婦販賣一雙舊鞋及一袋自家后院產(chǎn)的番茄，旁邊是幾本舊書攤及售賣三、五件毛織品的婦女，老婦們都戴著電影里觀賞過的俄式包頭巾。鎮(zhèn)上冷清荒涼，店鋪寒酸簡陋，粗獷原始的白樺木門似數(shù)百年古董。迎面遇見一個(gè)11、12歲的男童，腳上的黑皮鞋似曾相識(shí)，想起來了，小時(shí)候看小人書《我的大學(xué)》中高爾基外祖父穿的鞋。

西伯利亞火車之行，經(jīng)過去索爾仁尼琴《古拉格群島》的悲情中轉(zhuǎn)站塔什特(Tayshet)，當(dāng)年流放者在此站換車往東前往慘無人道的勞改營，過了此站真是“西出陽關(guān)無故人”，多少條生命從此有去無回。今天廣袤的西伯利亞仍舊天蒼蒼、野茫茫，俄式木屋菜園里最流行的是洋白菜和土豆，可見西伯利亞人自給自足的日子。深秋金黃、絳紅相間的白樺樹林及墨綠沼澤間令人想起《日瓦戈醫(yī)生》中出沒的游擊隊(duì)，

“生活——在我的個(gè)別事件中如何轉(zhuǎn)為藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)又如何從命運(yùn)與經(jīng)歷之中誕生出來?！薄度胀吒赆t(yī)生》作者帕斯捷爾納克如是說。

秋明站之后，我們車廂只剩下我和先生及一位港男，另節(jié)頭等艙只有一位法國人和一位比利時(shí)人，三節(jié)頭等艙共5位乘客。俄國餐車質(zhì)次價(jià)高無人問津(我們用過一餐后再不光顧)，次日餐車關(guān)閉。每停一站，乘客就涌到小賣亭補(bǔ)充干糧，香腸、黑面包、酸黃瓜和泡番茄，方便面是韓國貨，車行俄國境內(nèi)兩天后，站臺(tái)上開始有俄婦女兜售自家食品，一袋黃瓜、番茄和香腸。上文提及的塔什特站只停兩分鐘，當(dāng)娜塔莎開車門的一剎那，7、8個(gè)18、19歲美麗的俄國娜塔莎們手舉著熏魚涌到車門，探著頭爭先恐后地將貨物攤在乘客腳下叫賣。對(duì)比之下，西伯利亞老太攤販恐怕是世界上最用功的儒商，老太坐在行李貨車旁架著眼鏡靜靜地閱讀文學(xué)作品，完全不瞄顧客，也不叫賣。

莫斯科5夜

6天6夜后傍晚抵達(dá)莫斯科亞羅斯拉夫斯基車站，一俄漢湊上來，從褲兜里掏出的士證要我們跟他出站，的士車前一位似黑社會(huì)老大開口要50美元車資，我還價(jià)30美元，他堅(jiān)持35美元，上車后沒開多遠(yuǎn)司機(jī)比劃著要再加5美元，先生擔(dān)心若不給恐怕他會(huì)當(dāng)即撂下我們，先前付的35美元也打了水漂，我晃悠著5美元堅(jiān)持到了酒店再付。車臣司機(jī)繞來繞去，我們?cè)娇丛娇梢?，終于趁司機(jī)下車打聽道時(shí)決定逃跑。下車即發(fā)現(xiàn)車頂?shù)某鲎廛嚇?biāo)志失蹤，打開行李廂見炮制的假出租車牌躺在角落，路旁恰好停著一輛警車，車臣司機(jī)轉(zhuǎn)回來要求5美元，我拒絕，并向他指指警車，他看到警車倉皇而逃。記得93年時(shí)，俄羅斯警察對(duì)車臣人格外兇狠。

我們托著行李詢問路旁一對(duì)莫斯科情侶，他們熱情領(lǐng)我們走街串巷來到酒店，先生請(qǐng)年輕人進(jìn)來喝酒，他們表示：

“你們剛到一定累了，需要休息?！蹦箍浦?天里深感俄羅斯人熱情友善，問路總是領(lǐng)我行走半小時(shí)到目的地才分手，地鐵上一位俄羅斯女士堅(jiān)持陪我乘到換車站反復(fù)解釋后才分手，十分感動(dòng)。

莫斯科故地重游，紅場旁多了兜售旅游紀(jì)念品的攤販群，新版旅游畫上，列寧一手叉腰，一手舉著可口可樂；斯大林舉著美元揮手；一對(duì)裝扮成列寧和斯大林的表演者忙著與游客合影，收費(fèi)5美元。逛街購物，再?zèng)]有經(jīng)歷93年時(shí)辛苦三小時(shí)排隊(duì)，好不容易熬到前面時(shí)，土豆剛好賣光的凄慘，

“排隊(duì)和售空”是蘇聯(lián)時(shí)代的國語。如今超市煥然為購物天堂，俄國人衣著時(shí)尚更直逼歐美流行，蘇聯(lián)解體后成長起來的年輕一代，甚至眉眼樣貌都變得“西方模樣”了，10多年前我一眼就能認(rèn)出俄國人的典型面孔，現(xiàn)在俄國人樣貌變得我都認(rèn)不出熟悉的“蘇聯(lián)老大哥了”，起初與莫斯科大學(xué)生搭訕，我甚至懷疑地詢問他們是否是俄羅斯人。家父是俄羅斯文學(xué)教授，記得當(dāng)初總有俄國朋友請(qǐng)他幫忙在北京找工作，如今未碰到一位。

圣彼得堡5夜

乘夜車去圣彼得堡，同車廂莫斯科人安德烈曾是中學(xué)歷史教師，蘇聯(lián)解體后下海做生意，生產(chǎn)工業(yè)用的傳送帶，成為新俄羅斯市場經(jīng)濟(jì)下先富起來的一部分。午夜時(shí)安德烈請(qǐng)先生去餐車喝伏特加，其格言是：

“伏特加是哲學(xué)?！鼻逶?點(diǎn)半抵圣彼得堡，這次學(xué)乖了預(yù)約了萬豪酒店車接站，價(jià)錢仍舊是一千盧布，雖貴但得到有保障的服務(wù)。

酒店房間未收拾好，我們?nèi)ツ吆影哆呅蕾p黎明日出。清早7、8點(diǎn)鐘居然街道上找不到一家營業(yè)的咖啡館可以吃早餐?；鼐频暝绮褪?00盧布一位(30盧布換一美元)，當(dāng)初93年時(shí)一位俄國教授的月工資是10美元，講師只有5美元。酒店前臺(tái)通知中午可能有房，先生生氣了要求見經(jīng)理，會(huì)哭的孩子有奶吃，當(dāng)即升級(jí)到商務(wù)間。

圣彼得堡93年光顧時(shí)覺得比莫斯科美，今天看來卻是相反的印象，莫斯科處處修整一新，而眼前老帝國首都許多房屋仍是10多年前破敗模樣，僅冬宮粉刷一新還有俄式洋蔥頭教堂漆得金碧輝煌。圣彼得堡地鐵票也比莫斯科便宜兩盧布，20盧布一張。涅瓦河畔萬豪酒店是前帝俄建筑，旅游過的東歐國家發(fā)現(xiàn)許多前帝國時(shí)代保護(hù)級(jí)輝煌建筑，如今都被“夾著皮包回來了”的西方公司占據(jù)著?！鞍④綐窢栆宦暸陧?，為我們送來了馬列主義”的軍艦仍泊在涅瓦河，附近中餐館名日“人人樓”山東人經(jīng)營，經(jīng)理說俄國目前下崗者多，盧布貶值，盧布輝煌時(shí)曾22換一美元，2008年慘淡到38換一美元。

整天在涅瓦大街上蕩來蕩去，感覺商品比莫斯科便宜，周末典雅古建筑百貨公司里顧客稀落，購物者更少。中餐館經(jīng)理說圣彼得堡人就在超市買點(diǎn)面包、香腸度日，圣彼得堡街頭餐館也不如莫斯科精致，常光顧一間莫斯科馬雅可夫斯基劇院咖啡館，原帝國建筑改造成半帝俄、半法王朝風(fēng)格，令人恍惚置身前朝《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜卡列尼娜》場景。

傍晚冬宮廣場上十幾個(gè)皮衣青少年飆著摩托車取樂，個(gè)個(gè)衣著光鮮時(shí)尚。遙想93年，中國朋友當(dāng)街遭遇俄國青年持刀搶劫皮夾克，報(bào)案時(shí)俄警察嘆息道：“眼下俄國人道德淪喪，舊體制、舊道德一夜間摧毀，新秩序尚未建立，俄國人的道德處于真空狀態(tài)。”

閱讀英文《圣彼得堡時(shí)報(bào)》，文章指責(zé)當(dāng)初普京大權(quán)在握后，曾限制葉利欽的行動(dòng)自由并監(jiān)聽其電話，形同將葉氏軟禁在克林姆林宮。哇!俄國真是翻天覆地了，蘇聯(lián)時(shí)代私下里講政治諷刺段子都會(huì)遭遇告密，結(jié)果面臨5至10年的牢獄之災(zāi)。

赫爾辛基4夜

圣彼得堡乘火車6個(gè)半小時(shí)抵芬蘭首都。車啟程兩小時(shí)后接近芬蘭邊境時(shí)，同車廂的兩位芬蘭先生說這一帶二戰(zhàn)前曾是芬蘭領(lǐng)地，二戰(zhàn)后蘇聯(lián)遣返了30萬芬蘭人，芬蘭人償還了蘇聯(lián)10年戰(zhàn)爭賠款?？粗巴獾倪吘吵鞘?，芬蘭人說這些建筑與60年前一模一樣沒有變化。車一進(jìn)入芬蘭，英國老公松了口氣，說是進(jìn)入歐盟就是到家了。

芬蘭邊檢人員與俄國人相比，無論精神面貌、制服、發(fā)型還有流利英語都顯得“很歐盟”，漂亮白襯衫下的芬蘭邊檢小伙，個(gè)個(gè)帥得像好萊塢影星，窗外芬蘭城市簡直就是現(xiàn)代化的模范樣板。好奇詢問芬蘭先生，為何他們不入北約組織。我笑說：

“有北約保護(hù)你們，起碼不至于一個(gè)芬蘭帥哥抵抗10萬俄軍?！睂?duì)方回答有點(diǎn)避重就“虛”，我猜二戰(zhàn)時(shí)芬蘭曾“站錯(cuò)隊(duì)”，為了抵抗強(qiáng)鄰蘇聯(lián)，芬蘭人不惜支持納粹，往事不堪回首，如今芬蘭人是否不敢再輕易締結(jié)軍事聯(lián)盟。再說若入北約即成為西方抗俄前沿，這份重任芬蘭5百萬人口實(shí)在擔(dān)當(dāng)不起。

我又問：

“為何北歐福利模式體制如此成功，從出生一路包到墳?zāi)骨艺疹櫟矫恳晃痪用?，生于此如中了六合彩。”芬蘭人回答長篇大論，答案實(shí)際上聯(lián)合國評(píng)選“最適合人類居住的國家”評(píng)語中已經(jīng)闡釋，

“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”，北歐在一系列指標(biāo)評(píng)選中總是名列前茅。

晚10點(diǎn)抵赫爾辛基，車站外黑夜里的士靜靜排隊(duì)，無黑車?yán)?，無不三不四者騷擾外國游客。的士上價(jià)目表和刷卡機(jī)規(guī)規(guī)矩矩，司機(jī)英語流利熱情攀談，賞心悅目，抵達(dá)酒店開了發(fā)票。整個(gè)赫爾辛基是文明、整潔、美麗的典范，人人講英語，人人有禮貌，人人熱情。

數(shù)年前我曾寫過一文《福利社會(huì)是大同社會(huì)》，媒體廣發(fā)，網(wǎng)上多有評(píng)論，有人說認(rèn)同文章內(nèi)容，但不認(rèn)同標(biāo)題，亦不認(rèn)同筆者所言：“不患窮，患不均。”今天我站在赫爾辛基市中心，心里仍舊堅(jiān)持的是“福利社會(huì)是大同社會(huì)，不患窮，患不均。”我每天看見7、8歲的小女孩獨(dú)自乘車或乘船上下學(xué)，晚上8點(diǎn)多鐘，8歲小女孩在公車站與同伴道別，車下朋友小姑娘追著公車揮手，沒有大人陪伴，可想這里多么安全。

走筆至此，腦子里忽蹦出羅素的一段話：

“支撐生命的有三種激情：對(duì)愛情的追求；對(duì)知識(shí)的渴望；對(duì)人類苦難的同情與悲憫。”有人指責(zé)社會(huì)主義式的福利體制，就是制造“一頭扎進(jìn)福利娘的懷，咕嘟咕嘟喝娘奶，誰拉咱也不起來。”模式的大群懶漢。這種不計(jì)成本的福利體制，終必然會(huì)導(dǎo)致“車毀人亡”。觀察眼下，歐盟于金融海嘯中是被殃及的池魚，但比起美國失業(yè)漢們的窘境，歐盟人再次為自己身處福利體制而感幸運(yùn)和驕傲。

美國作家比爾布賴森感嘆瑞典的福利天堂時(shí)，曾表示：

“我之所以如此推崇瑞典，是因?yàn)樗麄兛梢酝瑫r(shí)擁有富裕的經(jīng)濟(jì)生活與社會(huì)主義的情懷，而這兩者正是我認(rèn)為每一個(gè)人都應(yīng)該努力達(dá)到的目標(biāo)。在我所來自的那個(gè)國家中，人們似乎認(rèn)為，如果做父親的沒辦法籌措手術(shù)費(fèi)，大家冷眼旁觀讓一個(gè)患腦瘤的孩子病發(fā)死亡，并沒有什么特別可恥的地方。此外，那里甚至還有某個(gè)州政府保險(xiǎn)局，竟然接受一家保險(xiǎn)公司以年度營運(yùn)不佳為理由的申請(qǐng)，允許他們廢除1萬4千名病情最嚴(yán)重病人的保單(這是1989年發(fā)生在加州的真實(shí)案例)。相較之下，當(dāng)我看到竟然有一個(gè)國家不計(jì)任何代價(jià)，以平等且公正的方式，來為每一個(gè)國民提供必要的支持時(shí)，我心中的感動(dòng)與敬意實(shí)非言語所能形容?！?/p>