當(dāng)我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個籃子的時候,我就跟在大姐姐身后揀麥穗了。我很少有揀滿一個籃子的時候,我看不見田里的麥穗,卻總是看見螞蚱和蝴蝶,而當(dāng)我追趕它們的時候,揀到的麥穗還會從籃子里重新掉回地里去。
有一天,二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子,戲謔地問我:“大雁,告訴二姨,你揀麥穗做啥?”我大言不慚地說:“我要備嫁妝哩!”
二姨賊眉賊眼地笑了:“你要嫁誰嘛!”
是呀,我要嫁誰呢?我忽然想起那個賣灶糖的老漢。我說:“我要嫁那個賣灶糖的老漢!”
她放聲大笑。笑啥嘛!我生氣了。難道做我的男人,他有什么不體面的地方嗎?
賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了?我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道,順著眉毛彎向兩個太陽穴,又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋,給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。
我的話,很快就傳進(jìn)了他的耳朵。
那天,他挑著擔(dān)子來到我們村,見到我就樂了,說:“娃呀,你要給我做媳婦嗎?”“對呀!”
他張著大嘴笑了,露出了一嘴的黃牙?!澳銥樯兑o我做媳婦呢?”
“我要天天吃灶糖哩!”……
這以后,每逢經(jīng)過我們這個村子,他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖,一個甜瓜,一把紅棗……還樂呵呵地對我說:“看看我的小媳婦來呀!”……
我漸漸地長大了,到了知道認(rèn)真地揀麥穗的年齡了,懂得了我說過的那些話都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過他還是常帶些小禮物給我。我知道,他真疼我呢……
有一年,過臘八的前一天,賣灶糖的老漢老去了。我哭得很傷心,哭那陌生卻疼愛我的賣灶糖的老漢。
后來,我常想,他為什么疼愛我呢?我無非是一個貪吃的,因?yàn)樯脴O其丑陋而又沒人疼愛的小女孩吧?
等我長大以后,我總感到除了母親以外,再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求,沒有任何企望的。
(選自《文學(xué)教育》2006年第7期,有改動)
哈星丁賞析
張潔是當(dāng)代著名女作家。這篇《揀麥穗》用溫馨的語言,描寫了一老一少之間的人間真情。因?yàn)橐痪涮煺娴幕卮穑粋€走街串巷賣灶糖的老人和一個小女孩之間建立起一種奇妙的關(guān)系。從此,這位老人經(jīng)常給這個素不相識的小女孩灶糖吃,還給了她沒有任何企望的關(guān)愛。