兩宋氣韻

導(dǎo)語：

每個時代都有特定的氣韻風(fēng)骨。

北宋，氣象萬千的朝代。文學(xué)史上有才華橫溢的“三蘇”，政治方面有大刀闊斧地變法改革的王安石，蘇軾的精神則成為千百年來中國文人向往的榜樣……

南宋，多難而耀眼的朝代?！皣也恍以娂倚?，賦到滄桑句便工。”戰(zhàn)亂不止，卻促成了愛國詩詞的誕生，一個又一個曠世奇才出現(xiàn)了：吟誦著“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的李清照從北宋一路走來，高唱著“留取丹心照汗青”的文天祥走來了，低吟著“把欄桿拍遍”的辛棄疾走來了……是他們擎起了耀眼的火把，照亮了那個時代的天空，感召著時人，溫暖著后人……

選文1

詩人的執(zhí)著和超脫

□周國平

具有詩人氣質(zhì)的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了，他始終保持一顆淳樸的童心。他用孩子般天真的單純的眼光來感受世界和人生，不受習(xí)慣和成見之囿，于是常常有新鮮的體驗和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務(wù)，卻又不免顯得不通世故，不合時宜。

蘇東坡曾把寫作喻作“行云流水”，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，完全處于自然。這正是他的人格的寫照。個性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執(zhí)著。

真的，詩人的性格各異，可都是一些非常執(zhí)著的人。他們的心靈好像固結(jié)在童稚時代那種色彩豐富的印象上了，但這種固結(jié)不是停滯和封閉，反而是發(fā)展和開放。在印象的更迭和跳躍這一點(diǎn)上，誰能比得上孩子呢？那么，終生保持孩子般速率的人，他所獲得的新鮮印象不就是豐富得驚人了嗎？具有詩人氣質(zhì)的人似乎在孩子時期一旦嘗到了快樂，就終生不能放棄了。他一生所執(zhí)著的就是對世界、對人生的獨(dú)特的新鮮的感受——美感。對于他來說，這種美感是生命的基本需要。富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味；貧如乞兒，不斷有新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實。

美感在本質(zhì)上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點(diǎn)一是淳樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個特點(diǎn)不正是美感的基本要素嗎？然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什么別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺技能的喪失。

可是，這個世界畢竟是成人統(tǒng)治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個執(zhí)著于美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學(xué)的結(jié)合。凡是得以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學(xué)式的人生態(tài)度呢？歌德，托爾斯泰，蘇東坡……他們在某種程度上都是哲學(xué)家。

詩人的執(zhí)著，在于始終保持一種審美的人生態(tài)度。詩人的超脫，在于沒有狹隘的占有欲望。

所以，蘇東坡能夠“談笑生死之際”，盡管感覺敏銳，依然胸襟曠達(dá)。

蘇東坡在惠州謫居時，有一天，在山間行走，已經(jīng)十分疲勞，而離家還很遠(yuǎn)。他突然悟到：人生本是大自然之子，在大自然的懷抱里，何處不能歇息？于是“心若掛鉤之魚，忽得解脫”。

“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西。”詩人的靈魂就像飛鴻，它不會眷戀自己留在泥上的指爪，它的唯一使命就是飛，自由自在地飛翔在美的國度里。

我相信，哲學(xué)是詩的守護(hù)神。只有在哲學(xué)的廣闊天空里，詩的精靈才能自由地、耐久地飛翔。

（選自《周國平自選集》，有刪改）

點(diǎn)讀

本文是一篇評價蘇東坡詩人氣質(zhì)中執(zhí)著和超脫特點(diǎn)的哲理美文。在作者看來，一個執(zhí)著于美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著，就必須愈是超脫。文章發(fā)人深省之處在于：我們要如何保持本真狀態(tài)，應(yīng)如何看待困厄。本文在寫法上有兩點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)借鑒：一是另辟蹊徑，選擇哲學(xué)審美的角度去審視蘇東坡的執(zhí)著和超脫。二是說理具體。比如后半部分，作者援引蘇東坡的事例和詞句，具體表現(xiàn)了蘇東坡的豁達(dá)和超脫之處，避免了簡單空洞的說教。

選文2

王安石之死（節(jié)選）

□馮偉林

王安石出現(xiàn)在艱難跋涉的人群里，懷著深深的憂患。

這種憂患意識，是我們民族特有的悲劇精神。這種悲劇精神作為對命運(yùn)進(jìn)行理性思考的結(jié)果，是超越，是突破，是變革，是前進(jìn)的動力。而中國知識分子的憂患意識，一直熏陶著我們民族的性格，使中國人民能夠正視人生和社會的負(fù)面，認(rèn)識生活的嚴(yán)峻，以有備之心接受命運(yùn)中的災(zāi)難和不幸，使民族性格變得完整而深刻。

王安石為生活的時代憂患，為自己的家國憂患。他在十多年仕宦為吏的政治實踐歷程中，體察到從北宋建國以來在政治、經(jīng)濟(jì)、社會、教育、軍事等方面所積累和形成的一些現(xiàn)實問題。慢慢地，他腦子里形成了一整套的政治改革方案。他要把這套改革方案送呈皇帝，他以為這是濟(jì)世救民的靈丹妙藥，他把改革的希望寄托在皇帝身上。

仁宗皇帝沒有表示太大的興趣。讀書人總是高看自己，總覺得自己是個人物，總是不甘寂寞，總有一種表現(xiàn)的欲望，那好，就把《上仁宗皇帝言事書》批給朝中大臣閱覽，讓他們?nèi)ピu判評判吧！

《上仁宗皇帝言事書》引起了一個人的注意，這個人就是后來改變了王安石命運(yùn)的宋神宗。宋神宗此時還是太子，他的老師韓維給他講《上仁宗皇帝言事書》，給他講王安石的憂國憂民，講王安石的才華橫溢。于是，這位王儲開始留意王安石。一登上帝位，他就求才若渴，一天連發(fā)幾道急令，從開封到江寧，催王安石去與他見面，與他去謀劃改革，去實現(xiàn)《上仁宗皇帝言事書》中設(shè)計的所有變法圖強(qiáng)的理想。

王安石在一個大雪天赴京。白雪覆蓋的原野，云霧氤氳，一眼望去，只覺得一片空靈純凈，使人塵慮全消。王安石踩著薄薄的雪，心情無比暢快。他以為遇上了明君，以為可以宏圖大展，以為歷史的春天就要來了。在驛站昏黃的油燈下，王安石潑墨揮毫：自古驅(qū)民在信誠，一言為重百金輕。今人未可非商鞅，商鞅能令政必行！（《商鞅》）

幾行字，豪氣沖天，頂天立地。王安石自比商鞅，當(dāng)然想到了五馬分尸，想到了要為改革付出的所有代價。他決心要與神宗一道擺脫“內(nèi)則不能無以社稷為憂，外則不能無懼于夷狄”的衰危困境，實現(xiàn)國家和民族的富強(qiáng)。他不在乎個人的命運(yùn)，戰(zhàn)國的吳起、商鞅作為政治家，誰不是把富國強(qiáng)兵作為施政的終極目標(biāo)？

王安石就這樣選擇了一條不歸路。

（選自《馮偉林文集》，有刪改）

點(diǎn)讀

在北宋的政治舞臺上，王安石是北宋的一面旗幟。他倡導(dǎo)變法，兩任宰相，無論是在當(dāng)時的地位還是對后世的影響，都是后代文人所無法企及的。本文在寫法上有三點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)借鑒：一是采用夾敘夾議的手法，解讀了王安石的憂患意識和敢為天下先的精神。二是放眼歷史，把個人的憂患意識升華到整個中華民族知識分子的憂患意識這一高度，文章境界開闊。三是評價人物時注重把人物放在特定的時代背景中去審視，從而進(jìn)一步渲染了王安石這一歷史人物的悲劇色彩。

選文3

文天祥的1276年

□北北

幾乎所有的人都認(rèn)為，文天祥能夠從元兵手中逃出來，是不可思議的。

元兵那么五步三崗的森嚴(yán)壁壘，死活打算把他弄到元大都忽必烈那兒邀功，可是走到鎮(zhèn)江，月黑風(fēng)高，連他都萬萬沒有料到，竟然與一個絕好的逃脫機(jī)會意外相逢。

機(jī)會是2月29日那個晚上到來的。隨他一起北去的侍從備來酒菜，以慰勞押送他們的元兵為由，卻在酒里下了藥。一切都進(jìn)行得很順利，比預(yù)想的還順利。他們就這樣逃出元營，逃到江邊，上了一艘運(yùn)私鹽的船，一路潛行至真州。還留在宋軍手中的城池已經(jīng)很少了，稀稀拉拉的猶如海中的浮島，而真州是其中一個。文天祥剛喘口氣，以為大難已過，不料突然間又急轉(zhuǎn)直下了。

5月26日抵達(dá)福州?？墒呛芸焖l(fā)現(xiàn)不對頭，事情不是他想的那樣。世上距離最遠(yuǎn)的是人心，而他心里也已經(jīng)負(fù)荷太多，再無力去修補(bǔ)。

何況，要做點(diǎn)事多難啊，要不要發(fā)兵北上收復(fù)一些失地？要不要伸援手救那些尚在宋軍手中的孤城？總是意見相左，總是爭論不休。他在這些爭論中那么勢單力薄，別人的話鋒眼梢不經(jīng)意間就會閃過寒光，露出懷疑——他從元營出逃的經(jīng)歷像鬼魂一般一直如影相隨，怎么也甩不掉，連小皇帝與楊淑妃投來的眼光也是異樣的。他們給了他職位，事實上卻從未給過他真正的權(quán)力。他忙乎了半天之后才發(fā)現(xiàn)，自己原來只是擁有一個徒有其表的丞相虛位而已。

太屈辱了，渾身是嘴都沒法說得清。他一籌莫展，也厭倦了，他得走。

下一站，他落腳在南劍州，就是后來被稱為南平的閩北小城。小城的地理很特別，一邊是山一邊是江，浩蕩的江水與連綿的群山團(tuán)團(tuán)拱托出城的狹窄與險隘。他穿起盔甲，翹首北望，心里盤算著下一步的走向。不甘國破家亡的人遍地都是，游兵散勇潛藏在各個角落，那么就將帥旗打起吧，把他們陸續(xù)召喚過來，擰成繩，匯成河。一直到這時，他其實都尚存幾分信心，好好的江山，哪能說沒就沒了呢？他也相信自己的能力，狀元的腦子哩，多少錦繡文章裝于腹中，況且還有從未減色的忠誠與勇氣。

他燒了炷香，朝著故鄉(xiāng)方向深深躬身下拜。天佑大宋！天佑蒼生！天佑新朝廷！1276年這個夏季的清晨，他在尚呈幾分荒涼寂寥的南劍州城墻上一直保持著這個姿勢，保持了很久。待直起身時，眼前一片迷蒙，有金星狂亂舞動，似乎有些不祥。但那時，他還不會預(yù)料到第二年三月，年幼的景炎帝趙昰已經(jīng)逃往海上，他卻領(lǐng)兵北上，進(jìn)軍江西，將數(shù)十州逐一收復(fù)，又迅速被數(shù)十倍于他的元大軍打敗。敗后他退往廣東，卻在五坡嶺又一次落入元兵之手。這一次，他再也不可能逃了，重兵把守，嚴(yán)加防范。在被押途中，他信手寫下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”之類表心明志的句子，不料想，竟成為他靈魂的一面旗幟，數(shù)百年來一直高揚(yáng)在這方土地的上空。

（選自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2008年第17期，有刪改）

點(diǎn)讀

本文在寫法上有三點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)借鑒：一是按照時間順序，清晰地記錄了文天祥逃跑和被俘的經(jīng)過。二是注意把人物放在特定的歷史環(huán)境中去還原歷史，力求還原一個真實的文天祥，較好地描寫了文天祥當(dāng)時復(fù)雜的心理。三是采用了夾敘夾議的手法。敘述再現(xiàn)了歷史細(xì)節(jié)和真實的人物特點(diǎn)，議論則深化了內(nèi)容，如“世上距離最遠(yuǎn)的是人心”和結(jié)尾句，成了文章的點(diǎn)睛之筆。